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Traducción de María José Díez Pérez 


Londres, 1894. El anhelo por un futuro mejor, capaz de dar cabida a 
unos sentimientos por entonces prohibidos, une a John y a Henry — 
ambos atrapados en relaciones acechadas por la culpa y la vergienza 
— en la escritura de un libro que desafiará los usos y costumbres de 
toda una época. 

Cada uno a su manera deberá decidir si se mantiene firme en la 
convicción de publicar la obra, arriesgándose al ostracismo social y a 
penas de cárcel, o si renuncia a todo cuanto es y siente en pos de su 
propia seguridad y la de aquellos a los que siempre ha amado. Ante las 
consecuencias de su elección, John y Henry, así como sus seres más 
queridos, se verán obligados a preguntarse qué precio están dispuestos 
a pagar por una nueva manera de vivir. 


Un retrato perfecto de dos hombres, de una ciudad y de una 
generación que, en los albores del siglo xx, luchaba por comprender su 
propia naturaleza y los límites de su libertad. 


G Jon Tonks 


Tom Crewe (Middlesbrough, 1989) es doctor en Historia Inglesa del 
siglo XIX en la Universidad de Cambridge. Desde 2015 es editor de la 
London Review of Books, en la que ha contribuido con más de treinta 
ensayos sobre política, arte, historia y ficción. La Nueva Vida es su 
primera novela. 
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(4) catedral 


Para John y Deborah, mis padres, y para Angela Baker (1942-2013), en 
cumplimiento de una promesa. 


«La vida despertaba curiosidad... 
Era una época de experimentación, 
con algunos logros y algunos 
remordimientos». 


HOLBROOK JACKSON, The Eighteen Nineties 


Primera parte 
JUNIO-AGOSTO DE 1894 


Estaba lo bastante cerca para oler el vello de la nuca del hombre. Casi 
le hacía cosquillas, e intentó echar la cabeza hacia atrás, pero se dio 
cuenta de que estaba encajado. Había demasiados cuerpos 
aprisionados a su alrededor; se hallaba inmovilizado entre una maraña 
de sombreros, hombros, codos, rodillas, pies. No podía mover la 
cabeza ni tan siquiera un centímetro. Su mirada también estaba 
inmovilizada, cortada en los laterales: no veía nada salvo la cabeza del 
hombre por detrás, el margen blanco del cuello de su camisa, la 
espalda. Estaba lo bastante cerca para oler su pomada capilar, algún 
pegote brillaba opaco en la nuca; recuerdos de agua de colonia, un 
fuerte olor a sal. El traje que llevaba era de cuadros azules y grises. El 
cuello blanco de la camisa se le clavaba un poco en la piel, rematado 
por una cortinilla de pelillos blancos. Tenía las orejas sonrosadas allí 
donde se curvaban en la parte superior. El sombrero —John apenas 
veía por encima del ala— era marrón oscuro, con una cinta en un tono 
más claro. Su cabello también era marrón, más oscuro donde se había 
aplicado la pomada. Se lo había cortado recientemente: una línea 
permitía ver la forma que le había dado el barbero. 

John no podía mover la cabeza. Tenía los brazos fijos en los 
costados; había cuerpos empujando por la derecha y por la izquierda, 
por detrás, por delante. Flexionó los dedos, que rozaron abrigos, 
vestidos, carteras, bastones, paraguas. El vagón del metro traqueteaba 
en su estructura, golpeteaba la vía, bajo tierra. Las luces vacilaban, 
titilaban en el pómulo del hombre que tenía delante. John no se había 
percatado de eso, no se había percatado de que podía ver el ángulo de 
la mandíbula del hombre y la curva del pómulo. Un indicio de bigote. 
Ante las ventanillas, desfilaba la negrura. El suelo rugía bajo sus pies. 

Tenía una erección. El hombre cambió de postura, o tal vez lo 
hiciese John. Tal vez solo fuera una sacudida del tren, pero alguien 
cambió de postura. La chaqueta del hombre raspó el estómago de John 


—lo sintió como un picor— y las nalgas rozaron su entrepierna, una 
vez, dos, una tercera. John tenía una erección. En el vagón hacía 
demasiado calor, estaba demasiado lleno. El hombre se acercó más, 
aun así todo dentro del ámbito de lo casual, sus nalgas ahora 
presionaban la entrepierna de John. Su miembro erecto estaba 
aplastado contra su cuerpo. El hombre y él estaban tan cerca que 
quedaba envuelto entre ambos. Con toda seguridad lo notaría, ¿no? 
Una sensación intensa, evanescente, subió desde la entrepierna de 
John, haciendo que las yemas de los dedos y las sienes le 
hormiguearan. No podía escapar, no podía mover la cabeza, solo podía 
oler el vello de la nuca del hombre, ver la marcada línea del cuello de 
su camisa, la rojez de la parte superior de las orejas; solo podía notar 
que tenía el miembro duro, más duro que antes, como si su cuerpo se 
estuviese concentrando, tirante en ese punto. Con toda seguridad lo 
notaría, ¿no? John sintió pánico; el sudor se acumulaba en sus axilas. 
Temía que el hombre consiguiera darse la vuelta, clavándoles los codos 
a los demás pasajeros, gritase algo, todos en el vagón volvieran sus 
ojos, alrededor de su reveladora vergúenza se crease un espacio. Y, sin 
embargo, sabía que no quería que parase, que no podía escapar de las 
garras de la espantosa excitación que sentía. 

El hombre empezó a moverse. Al principio John no estaba seguro, 
volvió a pensar que quizá fuesen las sacudidas del tren. Quería que la 
erección desapareciera, había empezado a contar mentalmente hacia 
atrás desde cien, respirando despacio entre los dientes, cuando sintió 
el más leve de los movimientos, como si el hombre presionara contra 
su miembro erecto, como si se inclinara suavemente contra eso, 
poniéndose de puntillas y bajando los talones. Lo primero que sintió 
John fue una oleada de miedo, a la que siguió deprisa otra de algo 
distinto, la misma sensación intensa y evanescente le recorría los 
dedos y le subía hasta las sienes. No tenía control. Estaba aprisionado 
por todas partes: inmóvil en el centro de una masa de cuerpos, toda su 
consciencia constreñida, entregada a ese pequeño círculo de sutil 
movimiento. Las nalgas de ese hombre, pegadas con tanta fuerza 
contra él que casi era doloroso, moviéndose arriba y abajo. Una gota 
de sudor le cayó de la axila, le bajó rápida y fría por el costado. Intentó 
echar un vistazo a su alrededor, a los demás pasajeros, pero no pudo: 
en su lugar, clavó la vista desesperada, resignadamente en el cuello de 


la camisa del hombre, la rojez de sus orejas. ¿Era una sonrisa eso que 
se extendía hasta el borde del bigote? Y continuaban, ahora era 
inequívoco, las subidas y las bajadas, la presión, casi dolorosa, subía 
por todo su miembro, hasta la punta, y bajaba de nuevo. John 
respiraba pesadamente por la nariz, respiraba pesadamente contra el 
cuello del hombre. Deseó poder mover los brazos, poder mover 
cualquier cosa: que todo su ser no estuviese empeñado tan 
aterradoramente en abandonarse a esa sensación, a esa experiencia, 
que durante un instante pudiese librarse de ella. Respiró pesadamente 
de nuevo, vio que su aliento aplastaba los pelillos blancuzcos de la 
nuca del hombre. El rostro le dolía. Sentía una extraña presión bajo las 
orejas. Tragó saliva, cogió aire otra vez. Pomada y agua de colonia, 
tabaco, sal. Arriba y abajo, la presión llegaba dolorosamente hasta la 
punta y bajaba de nuevo. John estaba sucumbiendo a ella. Casi no 
podía respirar. 

El tren aminoró la marcha. Se acercaban a una parada. Lanzó un 
grito ahogado contra el cuello del hombre. Quería escapar, que aquello 
terminara. Arriba y abajo, arriba y abajo, el placer alanceándole el 
cuerpo. La luz cambió; por encima del hombro del hombre, vio las 
luces más intensas de un andén. Intentó retroceder, no pudo, aún. Oyó 
que las puertas se abrían, oyó el ruido exasperado del andén, esperó a 
que la presión aflojara, a que en el vagón hubiera algún movimiento, a 
que saliera gente. Deseó volver la cabeza. Pero estaban entrando más 
personas, más oscuridad, presión negra: paraguas, bastones, carteras, 
vestidos, abrigos. El hombre y él se vieron obligados a pegarse más 
aún que antes; John notaba todo el calor de su cuerpo, la curva 
ascendente de su espalda, sus hombros contra los suyos. Y sus labios 
muy cerca del cuello del hombre; sentía el vello en sus labios, el sabor 
de la pomada y el agua de colonia. El hombre seguía inclinándose 
contra él; ahora se movían al unísono, en un baile lento, aprisionado, 
subiendo y bajando a la vez. 

El tren partió, las luces titilaron. El calor era insoportable. John 
estaba mareado, casi dolorido. Entonces notó la mano del hombre, una 
mano que lo desabotonaba, notó la leve abertura, una entrada de aire, 
su erección empujando ¡para ocuparla. Pánico, una espantosa 
excitación. Y a continuación, la mano del hombre, una mano, que se 
retorcía en la abertura, pugnaba por entrar; los segundos de espera se 


le antojaron insoportables mientras la mano se abría paso entre la 
firmeza del tweed, daba con la segunda abertura de sus calzoncillos. 
Después entró, la mano, rodeó su miembro. John tenía los ojos 
cerrados debido al miedo; el cuello del hombre era resbaladizo bajo sus 
labios. El vagón traqueteaba en su estructura, las luces disparaban 
dardos tras sus párpados. La mano rodeó su miembro, John sintió que 
cada dedo encontraba su sitio, empezaba a aprisionar la carne, a 
liberarla, a guiarla hacia abajo con cierta delicadeza, a apretarla de 
nuevo. Él apenas podía respirar. Sentía una tirantez firme, una tirantez 
insoportable. El cuerpo le dolía. Arriba y abajo, arriba y abajo. Los 
dedos abarcaban toda su longitud, tiraban y tensaban, tiraban más 
deprisa. De pronto sus manos se liberaron, las apoyó en las caderas del 
hombre, las fue subiendo hacia el calor húmedo del interior de la 
americana, palpó las costillas bajo la camisa. Después bajaron, 
buscaron a tientas los botones, se ahuecaron en su pene abultado. Su 
mano estaba en los pantalones del hombre, el pene caliente en su 
mano, le pasó el pulgar por la cabeza. Ahora todo iba muy deprisa, 
arriba y abajo, más y más deprisa. Subía por él, le recorría las yemas 
de los dedos y le subía hasta el cuello, por debajo de las orejas, a las 
sienes. Jadeaba. El cuello del hombre estaba mojado bajo sus labios. 
Era como el bombear de sangre de una vena rota, una herida 
profunda. Lo despertó su violencia, sin poder contenerse, a medio 
camino. Cerró con fuerza los ojos. El aire se coló por sus dientes 
apretados y salió por las comisuras de la boca. John permaneció 
inmóvil un momento, a la espera de que la camisa de dormir le cayera 
sobre la pierna, de que la viscosidad se asentara en su piel y empezara 
a resbalar. Tenía un calor insoportable: las piernas sudorosas, mojadas 
en las corvas. Catherine dormía, su rostro sereno en la almohada. John 
retiró el cobertor y sacó las piernas de la cama, abriendo los dedos de 
los pies en el piso de madera. La masa pegajosa que tenía en la parte 
delantera de la camisa casi parecía brillar; distinguió una mancha 
grande y otras más pequeñas, una serie de manchurrones. Cogió la 
tela con dos dedos para mantenerla alejada de él y con la otra mano 
tiró de la camisa hacia arriba por detrás, se la sacó por la cabeza —era 
el método que había desarrollado después de subírsela demasiadas 
veces por la cara y pringarse la barba— y se quedó sentado desnudo en 
la cama. Su pene, pugnando por mantener la forma, se tambaleaba 


borracho entre sus muslos, pegajoso en la punta. Lo sostuvo un 
instante, dejando que se enfriara entre sus dedos. La oscuridad de la 
habitación era porosa, como si la escasa luz que dejaban pasar las 
cortinas rezumara lentamente. Su cuerpo era luminoso; sus piernas y 
sus brazos, incluso su cada vez más encogido e indolente pene, tenían 
una pátina verde renacentista, como un Cristo agonizante. Se sentía 
obvio, transparente, expiatorio, sentado desnudo en la cama. La 
cabeza le dolía; los ojos le escocían. Las poluciones lo dejaban 
exhausto. 

Debía de ser de madrugada. Demasiado pronto para los criados, a 
los que, de no ser así, quizá se escuchara correteando por el pasillo. 
Miró la camisa de dormir, que formaba un charco en el suelo, y pensó 
una vez más que ellos tenían que lavarla, tiesa y amarilla, rígida con la 
semilla de su señor, cuatro o cinco días a la semana. Una serie de 
manchas acres, de lamparones. Casi no se atrevía a mirar a Susan que, 
como bien sabía él, recogía la ropa sucia. Si hablaban del asunto abajo, 
tal vez solo se rieran con disimulo de la luna de miel en la que aún 
seguían el señor y la señora Addington, pero él estaba seguro de que 
los criados sabrían distinguir la posesión marital, aunque se practicara 
en exceso, de la incontinencia. Por lo general, los criados sabían más 
de esas cosas y recordó haber oído que Susan tenía hermanos mayores. 
¿Se acordaba de ellos cuando se hacía cargo de la ropa interior de ese 
niño pequeño de cuarenta y nueve años? ¿Se preguntaba si también 
ellos, sus apuestos hermanos, eran víctimas de ese vergonzoso 
impulso? Tal vez le satisficiera pensar que no. 

Ahora la situación era especialmente mala. Él le echaba la culpa al 
calor, que lo enardecía. No se había masturbado aún, pero no podría 
seguir mucho más tiempo sin hacerlo. Era algo que hacía únicamente 
en la más extrema de las situaciones, placenteramente —no tenía 
sentido negarlo— pero de manera furtiva, furiosa, temeroso de que lo 
descubriera Catherine o alguna de sus hijas (en particular cuando eran 
pequeñas e irrumpían constantemente en su estudio) o un criado, una 
bella Susan que entrara de espaldas en la habitación cargada de ropa 
de cama recién lavada y se encontrara al señor doblado sobre sí 
mismo, farfullando en voz queda. Y, sin embargo, seguiría haciéndolo, 
en una situación extrema, menospreciando incluso el coste que de ello 
se derivaba para su salud. 


¿Cómo definir situación extrema? ¿La más extrema? Lujuria, no 
como un corazón acelerado o una zambullida en una posibilidad 
vertiginosa, sino como una enfermedad latente, un letargo. Lujuria 
como un envenenamiento lento. Lujuria como un abrigo de invierno 
que se lleva en verano, que uno nunca se quita. Lujuria como una red 
que se lanza con fuerza, que despide destellos plateados y resulta 
imposible recoger. Lujuria como un millar de cuerdas moviéndose 
involuntariamente, tensándose, sensibles a cualquier brisa. Lujuria 
como un picor apestoso, secreto. Lujuria como un peso plúmbeo con el 
que se carga todo el día, se lleva a rastras a la cama. Lujuria a las 
cuatro de la madrugada, desahogada en una camisa de dormir. Lujuria 
como un líquido viscoso que se queda pegado en la barba, se seca en 
zarcillos, cuyo olor queda atrapado en la nariz. 

Era la lujuria la que solía empujarlo a acostarse con su esposa, a la 
que montaba nerviosamente, como se montaría a un caballo 
desconocido, sensible a cada temblor y cada movimiento, le alzaba el 
camisón de cualquier manera y la penetraba estremeciéndose. Había 
intentado enterrar su lujuria en ella, rodrigarla y alejarse. Lo habían 
instado a que hiciera eso. Se casó con ella por orden del médico, pero, 
cuando nació su segunda hija, ambos acordaron parar. Pasaron los 
años, y a punto de estallar, John se subió a ella de nuevo. Se produjo 
otro embarazo. Y acabaron —se acabó— con tres niñas, una familia. Y 
él seguía deseando, queriendo, anhelando. 

Un sonido llamó su atención en la oscuridad. Una trápala de 
cascos. Se levantó de la cama con cuidado, fue hasta la ventana más 
alejada y, tras abrir la cortina con un dedo, miró por la abertura. Un 
carro pasaba por el otro lado de la calle, el caballo levantando polvo, el 
cochero llevaba la gorra bien calada para que no lo deslumbrara una 
franja de sol. Siguió su avance tan lejos como pudo y se volvió, cegado 
momentáneamente por una oscuridad resplandeciente, danzarina. 
Había una jofaina en un rincón de la habitación, que habían llenado 
por la noche. Humedeció una esponja y se limpió, retirando las 
últimas poluciones y restregando el vello que tenía pegado en los 
muslos. Otro carro pasó por delante de la casa en dirección contraria y 
acto seguido la cortina aleteó, durante un breve instante se abrió una 
avenida de luz en el suelo. Se secó con una toalla y escurrió la esponja. 
Al mismo tiempo se dio cuenta de que Catherine estaba despierta, se 


estaba apoyando en los codos, su rostro una mancha oscura sobre el 
blanco del camisón, la ropa de cama caída. 

—¿Qué sucede? —preguntó adormilada. Tenía el sueño profundo: 
normalmente él se podía lavar y vestir sin que ella llegara a enterarse 
de que se había despertado antes de tiempo. 

—Un derrame. —Así era como lo llamaban: una palabra suave, 
conyugal, que no evocaba nada de su violencia, la sustancia que salía 
violentamente de su cuerpo. Avanzó hacia la cama mientras hablaba, 
tapándose con una mano sus partes al ver que un pequeño reflejo de 
ansiedad afloró en su rostro—. Me voy a vestir. 

—Es temprano, John. 

—No podré dormir. —Cogió la camisa y dio media vuelta, 
consciente de que le ofrecía la espalda y las nalgas, la sombra de los 
testículos, sintiéndose ajeno a él mismo. Sin estar seguro de si ella aún 
miraba, cogió la bata de la percha y se la puso. Después salió, caminó 
suavemente por el pasillo —aún sin el ruido de los criados— y fue a su 
vestidor. Encendió la lámpara, eligió un traje y estaba medio vestido 
cuando se dio cuenta de que volvía a tener una erección. Sin vacilar, 
desabotonó el pantalón, sacó el pene por la abertura y comenzó a 
masturbarse con una determinación feroz, gimiendo cuando eyaculó 
en un pañuelo. 

Diez minutos después John Addington se puso el sombrero en la 
cabeza, salió al claro sol de junio y echó a andar, acompañado 
únicamente por los jirones y los andrajos del sueño que había tenido. 


II 


Henry Ellis se hallaba asomado a la ventana con el traje de novio 
puesto. Se estaba toqueteando la corbata cuando reparó en ella por 
primera vez, parada calle arriba y básicamente en la misma postura 
que ahora: las piernas separadas, las manos en los muslos, la cabeza 
colgando libremente entre ellos, el pelo castaño rozando el suelo. 
Mientras él miraba ella se animó, se alzó la falda como pudo con una 
mano y echó a andar como si avanzara por el agua, dando pasos largos 
sobre las grietas de sol que se abrían en la calle. Después se detuvo allí, 
a la sombra bajo su ventana, y agachó la cabeza de nuevo: él veía subir 
y bajar su pecho al respirar. La falda estaba extendida a su alrededor, 
como una tienda de campaña. 

Era temprano y la mañana conservaba un silencio inmaculado. Las 
grietas de sol empezaban a ensancharse. Henry todavía no se había 
hecho el nudo de la corbata. Edith estaría despierta. En alguna parte 
había una taza de café que se estaba quedando frío. La mujer intentó 
erguirse, subyugada por un peso invisible; se dobló, consiguió ponerse 
recta a duras penas, los dedos asiendo el aire, y después se tambaleó 
formando un amplio y absurdo círculo, como si le hubieran echado el 
lazo. Las piernas le fallaron y la mujer hizo una fea reverencia, 
tropezó, se agitó y cayó de bruces en el bordillo de la otra acera. 

Desde su posición en la ventana era difícil saber el daño que se 
había hecho: la caída había sido silenciosa y sumamente ingrávida, un 
mimo. No se levantó. Él miró con atención, reparó en las suelas vueltas 
hacia arriba y el tacón de goma de las botas, la punta bordeada de luz, 
el resto de ella en la sombra; en la falda aplastada bajo su peso, 
ahuecada en la parte posterior, el cabello cayéndole por el rostro. 
Ahora no la veía respirar, pero él no se podía creer que estuviera 
muerta. Como una cuba sí, la pobre desgraciada. Henry volvió a 
manipular la corbata, siguió con el nudo con nerviosismo. La mujer 
todavía no se había levantado. Él podía plantarse allí en el plazo de un 


minuto; menos, si no echaba la llave. Su piso estaba en la segunda 
planta, solía bajar los escalones de dos en dos. Terminó con el nudo. El 
estómago le hizo un ruido como de desagúe. ¿Y si la mujer vomitaba o 
estaba ensangrentada debido a la caída? Llevaba puesto el traje de 
novio. Podía cambiarse, pero le había llevado una hora arreglarse, y tal 
vez fuera preciso llevar a la mujer a un hospital, en cuyo caso él no 
llegaría a tiempo a la boda. 

Pegó la frente al cristal y echó una ojeada. El nudo de la corbata le 
presionaba con fuerza la garganta y la ventana le humedeció la cabeza. 
El sol le había subido mínimamente por las botas. Henry miró a ambos 
lados de la calle, pero no vio a nadie. Las ventanas de la casa de 
enfrente, en cuya sombra yacía la mujer en su mayor parte, tenían las 
cortinas echadas. Consultó su reloj de pulsera y razonó: una caída así 
no podía matar a una mujer, por ebria que estuviera. No se había 
golpeado la cabeza, que él supiera. Tal vez se hubiera roto una costilla 
al darse con el bordillo. Ello explicaría que tardara unos minutos en 
recuperar el aliento y temiera moverse. No moriría de eso. 
Probablemente ni siquiera sintiera nada aún. Posiblemente solo 
estuviera durmiendo. Cuando estudiaba medicina había visto a 
mujeres como ella en sus casas, que chillaban y tiraban cosas —lo 
llamaban los vecinos, un esposo asustado en más de una ocasión— y 
acto seguido caían en la inconsciencia de súbito, en un silencio tan 
irrevocable que podrían haber estado muertas. 

Satisfecho, se retiró de la ventana, encontró el café frío y bebió 
unos sorbos haciendo una mueca de desagrado, se miró en el espejo y 
se alisó la barba. Revisó la corbata, cepilló el sombrero y las botas. Se 
planteó comer algo, pero decidió no hacerlo, fue al cuarto de baño, 
descartó la necesidad de coger el libro que estaba leyendo. Al cabo, el 
sonido del tráfico en la calle lo llevó de vuelta a la ventana: aunque una 
parte de él esperaba ver una ambulancia, lo que vio fue un carro que 
se alejaba y un espacio vacío y soleado allí donde yacía la mujer. Tras 
consultar de nuevo el reloj, se puso las botas y salió del piso. Ya en la 
calle, miró a izquierda y derecha, cruzó y se detuvo a examinar el 
bordillo: no había sangre, tan solo una joya pequeña que atrapaba la 
luz, tan barata que parecía un trozo de cáscara de huevo pintada. La 
cogió y se la metió en el bolsillo del pantalón antes de echar a andar 
hacia el Registro Civil. Sentía que llamaba la atención con el traje y 


caminaba a buen paso para evitar que lo vieran los vecinos. 


El Registro Civil era un edificio alto y ancho, que parecía más alto y 
más ancho debido a las escaleras que subían hasta él. Cuando Henry 
llegó, Edith estaba apoyada en una columna, bañada en el vivo sol, con 
los ojos cerrados, el sombrero delante, a la altura del talle, y la cabeza 
echada hacia atrás. Llevaba un atuendo que él ya le había visto: una 
pulcra falda gris con la chaqueta a juego; al parecer su única concesión 
a la ceremonia era un broche dorado. Al lado estaba su padrino, Jack 
Relph, más alto incluso que Henry, con la misma chaqueta de 
terciopelo verde de siempre. Hablaba animadamente con la otra 
persona invitada: Mary, amiga de Edith. 

—Eso que sientes en la cara es libertad —dijo Henry a Edith al pie 
de la escalera. 

—Volverá? La estoy saboreando. —Lo dijo en voz alta, pero solo 
abrió los ojos después, lentamente, como si el sol se los hubiera 
cerrado con fuerza—. Hola, querido mío. 

Bajó a su encuentro y él se detuvo unos escalones antes, lo que hizo 
que momentáneamente su altura fuera la misma. Ella se inclinó hacia 
delante peligrosamente, le echó los brazos al cuello y lo besó en la 
mejilla. 

—Estás fabulosa —la alabó, y le puso las manos en los hombros y 
se situó en su mismo escalón. Le agradó que no hubiera hecho ningún 
esfuerzo especial: llevaba el cabello oscuro peinado como de 
costumbre, hacia atrás desde la frente para formar una suerte de tupé; 
la tez, igual de natural que siempre, y los ojos, grises (¿cómo podrían 
ser distintos?, y sin embargo él estaba complacido), tenían su brillo 
habitual. 

—Y tú hecho un pincel. —Le tiró de la solapa con aire juguetón—. 
Traje nuevo. ¿Es espantosamente incómodo? 

—Espantosamente. Libertad perdida a cambio de libertad ganada. 
—Henry sonrió, pero sintió de nuevo y de inmediato su incomodidad: 
la estrechez de los pantalones, el pellizco de la corbata, el picor del 
sombrero en la frente. El sol le daba con fuerza en los hombros. Cerca 
una salva de palomas salió disparada al aire. Él miró la calle, el 
estruendoso tráfico y la gente que aflojaba el paso para intentar ver a 
una pareja que salía o entraba, y experimentó el vehemente deseo de ir 


dentro. Consultó el reloj. 

—Espero que no fuese caro —comentó Edith—. Y sí, será mejor 
que entremos. 

Jack se volvió y bajó trotando con brío, dio unas palmaditas en la 
espalda a Henry y elogió el traje. Mary alargó el brazo y lo besó en la 
mejilla; antes solo le había estrechado la mano y él se lo agradeció. 
Durante un breve instante los cuatro ocuparon escalones distintos, las 
alturas diferentes, y arrojaron sombras quebradas que se fundían en la 
escalera. 

Entraron —el vestíbulo oscuro y frío, apagado y con olor a 
municipalidad—, explicaron por qué estaban allí y les indicaron que 
enfilaran un pasillo más oscuro aún. Edith se había cogido del brazo 
de Henry y lo apretaba con su pequeña mano como para transmitir 
parte de su confianza en la pertinencia de lo que estaban haciendo. Él 
la estrechó, tratando de hacer lo mismo. El funcionario los recibió a la 
puerta de su despacho y les explicó sus diversas responsabilidades. En 
lugar de mirarlo a él, Henry miraba a Edith, que estaba pendiente de 
cada palabra y asentía con vehemencia, como un niño que ha aceptado 
la explicación mucho antes de que termine. 

Henry oyó que le recordaban el enorme peso con el que estaban 
dispuestos a cargar y que llevarían a la luz del sol. Resultaba curioso, 
por fin, pensar que Edith estaría unida a él por voluntad propia, que 
tendrían una identidad aparte de la que habían elegido para ellos 
mismos: en documentos, pergaminos, cuentas de tenderos, contratos, 
certificados; reducidos a papel y tinta, nacimientos y defunciones. 
Pero también se sentía orgulloso —orgulloso, suponía, como la 
mayoría de los hombres en el día de su boda— de que esa mujer, con 
sus ojos grises y su tupé de cabello oscuro, con una falda pulcra y una 
chaqueta con un broche dorado, lo hubiera elegido, lo hubiera 
considerado digno. Y aunque sabía lo poco que tenía que ver con ello 
su aspecto, no pudo evitar —como suponía que le sucedía a la mayoría 
de los hombres— ser más consciente de que él, su persona física, se 
ofrecía a la mujer que tenía a su lado, pero también al funcionario, a 
Jack y a Mary, a los transeúntes que se detuvieron a mirar cuando 
salieron: aquí estoy yo, un hombre, con mi estatura, mis brazos largos 
y mis dedos finos, mi cara alargada y mi frente alta, mi barba negra; 
esta mujer me conocerá, me verá desde todos los ángulos, verá lo que 


hay debajo de este traje demasiado apretado, me tocará la piel donde 
vosotros no podréis tocarla. Era una sensación embriagadora, y 
sorprendente, porque a decir verdad él no era como la mayoría de los 
hombres en el día de su boda. Edith y él iban mucho más allá juntos, 
siguiendo las formas habituales solo para demostrar cómo podían 
amoldarlas para adaptarlas a nuevos propósitos. Observó a Edith, que 
no paraba de asentir, y vio lo nerviosa que estaba. Igual que él. 

El despacho era amplio, con una ventana al fondo que daba a un 
jardín resguardado del sol, sobre el que pendía una franja de cielo del 
color del aciano. La ceremonia fue larga; él estaba tan concentrado en 
contestar cuando debía y como debía que cada demora resultaba 
insufrible. La voz le flaqueaba y era incapaz de mirar al funcionario a 
los ojos; en vez de ello decidió clavar la vista en una sección de un 
marco dorado que quedaba a la derecha de su cabeza. Edith respondía 
con claridad y alegría, como si reuniera en su sonrisa las implicaciones 
secretas, más profundas de las palabras que pronunciaba el 
funcionario en su sonrisa, que transmitía de un hombre al otro 
volviendo la cabeza. Las manos de Henry anhelaban la seguridad que 
le proporcionaban las de ella y las buscó en cuanto los declararon 
marido y mujer; en ese mismo instante ella se adelantó con intención 
de besarlo y él tuvo que inclinarse rápidamente para recibir el beso. 
Cuando levantó los ojos vio que Jack y Mary estaban en sus 
respectivos asientos, grisáceos e indistintos en la luz que entraba por 
la ventana, su aplauso resonó en la amplia y escasamente iluminada 
estancia como un aleteo. 


A continuación fueron a desayunar a un café. Cuando entraron y se 
enfrentaron a su aire cálido y húmedo, su maleable muro de parloteo y 
silbido de hervidores y tintineo de cubiertos, fue como si alguien los 
despertara bruscamente de un codazo, la realidad pugnando por 
entrar. Henry volvió a sentirse acobardado en el traje, se acomodó en 
una silla y se colocó una servilleta en la pechera, la extraña sensación 
de orgullo desvaneciéndose. 

Les sirvieron café con tostadas. A Henry le preocupaba qué temas 
resultarían apropiados para la ocasión, pero al parecer era el único. 
Mary y Edith hablaban de la Sociedad; Jack quería saber más del 
ensayo que él acababa de escribir. Más adelante la conversación volvió 


a un único cauce: Edith describía su próximo proyecto, una serie de 
disertaciones sobre la mujer moderna, que pronunciaría como la 
señora de Henry Ellis. Las disertaciones abordarían las relaciones 
entre los sexos; el amor y el matrimonio; el trabajo y la familia. 

—Solo ha pasado una hora —rio Jack, dejando ver su ancha sonrisa 
dentona. Le llegaba casi hasta el lóbulo de las orejas, que descansaban 
con rigidez a ambos lados de la cabeza, como las alas plegadas de un 
murciélago. 

—Los compromisos son en noviembre, eso serán casi seis meses. 
—Edith apretó los labios con expresión resuelta—. Y, de todas formas, 
es cuestión de argumentar, de exponer principios claros. 

—¿Qué hay de los hijos? No sabes absolutamente nada sobre la 
educación de los hijos. —Jack miró a Henry con otra sonrisa. Fue como 
si las palabras, pronunciadas con su voz grave e indolente, le 
resbalaran de la boca. 

—La experiencia puede venir después —adujo Edith, también 
mirando a Henry—, cuando los supuestos son buenos. 

—No es que Edith no haya leído lo suyo —apuntó Mary, que estaba 
pálida, más que de costumbre, bajo su cabellera pelirroja. 

—Me inclino ante ti —dijo Jack. 

—Deberías. Yo la conozco mejor. 

Jack enarcó las cejas. 

—Yo no entiendo a los niños —admitió Henry—. Me gustaría 
entenderlos mejor. 

—Naturalmente —repuso Edith mientras untaba mantequilla en la 
tostada con aire de concentración. 

Henry se sacó las manos de los bolsillos, en uno de los cuales había 
estado tocando distraídamente la joya rota. Abrió los dedos en la mesa 
y enganchó los pies por detrás de las patas de la silla. 

—La primera vez que mi padre se hizo a la mar conmigo en su 
barco (yo tenía siete años o los tenía cuando partimos), había un gato 
que los hombres tenían a bordo. Un gato pardo. Todos lo acariciaban y 
le daban sobras y demás. Solía caminar por la baranda del barco, como 
lo haría por una tapia o una cerca. Recuerdo que mi padre decía que 
mantenía el equilibrio como un marinero. Una mañana me levanté 
muy temprano (disfrutaba leyendo en cubierta cuando aún no había 
casi nadie) y el gato caminaba por la baranda. Fui hasta donde estaba 


y lo empujé al mar. 

Se escucharon sendos gritos ahogados. 

—¿Qué pasó? 

—Solo miré un instante antes de volver a mi libro. No se salvó. 

Edith le dirigió una mirada cautelosa, como si él estuviera a punto 
de decir o hacer alguna otra cosa inesperada. 

—¿Por qué hiciste eso? 

—No lo sé. Nunca en mi vida me he arrepentido tanto de algo. 


Fuera se separaron. Jack se ofreció a acompañar a casa a Mary, dejando 
a Henry y Edith en una cuña de sombra en la acera. 

—¿Se encuentra bien Mary? —quiso saber Henry. 

Edith sonrió. 

—Sí, no le pasa nada. 

Repasaron los planes para el día siguiente por la mañana —el 
horario del tren, dónde se reunirían, qué llevarían—, no porque no lo 
hubieran hecho ya, sino porque necesitaban decir algo. Él se sentía sin 
amarres, como si los dos hubieran llegado flotando hasta un punto 
cristalino inalcanzable sin posibilidad de ser rescatados mientras la 
gente seguía pasando por delante y el café bullía a sus espaldas. Le 
cogió la mano a Edith. 

— Adiós, querido mío. 

— Adiós, señora Ellis. 

Ella se rio, se separó retorciendo el cuerpo y después recobró la 
seriedad. 

—+¿Te resulta extraño? 

—Resulta extraño pensar que lo hemos hecho y que todo —hizo un 
gesto señalando vagamente el café — siga igual. 

—No lo será siempre. Y para nosotros ya es diferente. 

—¿Ya? ¿Estás segura? 

—Llevas un traje nuevo, ya es bastante cambio para ser un día 
cualquiera. 

Él se echó a reír. 

—La Nueva Vida. 

—La Nueva Vida. —Se soltó de su mano—. Te veré mañana a las 
diez. 

—A las diez. 


Ella le dedicó una sonrisa. 

—No mates a ningún gato. 

Henry rio de nuevo y abrió los brazos. 

—;¡La Nueva Vida! 

Edith se volvió, también riendo, y echó a andar, levantando la 
pequeña mano enguantada. 

— Adiós, señor Ellis. 

— Adiós, señora Ellis. 

Henry vio cómo se alejaba, inclinó la cabeza para que el sol no lo 
cegara y se deleitó con la gran suerte que tenía. 


IM 


Era un día luminoso y cálido; si bien el calor era más sugestión que 
realidad, parecía vetear el límpido aire de la mañana, como si se 
estuviera calentando mientras corría, como el agua en un grifo. El 
efecto se debía al sol; la contemplación resultaba dulce, todavía no 
había nada inmovilizado, comprimido: las sombras parecían 
desprovistas de profundidad, variantes accidentales de la misma luz 
natural. Los árboles estaban despertando. El transeúnte ocasional, 
magnificado en su aislamiento, caminaba con menos premura, 
exigiendo menos a la vida. 

Esas calles estarían congestionadas dentro de una hora. De 
pequeño John odiaba el tráfico: su vivacidad espesa, tensa, los caballos 
que estampaban los cascos y se rebelaban, los excrementos cayendo 
entre las patas, los cocheros que hablaban a gritos entre ellos, escupían 
discretamente, tiraban violentamente de las riendas en arrebatos de 
actividad desesperada; toda esa gente atrapada a tan poca distancia del 
suelo, apretada contra cajas, animales y muebles. Casi el único 
recuerdo que tenía de su madre era sentado con ella en el carruaje 
familiar, alrededor de un año antes de que muriera. Llevaba un vestido 
rosa, él no tendría más de tres años. Cuando bajaba por una colina, el 
cochero perdió el control de los caballos durante un breve instante. El 
carruaje comenzó a dar sacudidas y tirones; John recordaba una 
sensación de ingravidez, el estómago dándole un vuelco, como si 
fueran a alzar el vuelo desde la carretera o estuvieran a punto de caer 
debajo de ella. Y la mano de su madre, apretándole el hombro con 
demasiada fuerza. Pero eso era todo. Lo demás —su rostro, el sonido 
de su voz— se había perdido por completo, conservado únicamente 
como una suerte de impresión mental, la sensación de haberla visto en 
su día, de haberla oído, tangible e intangible como un sueño que no se 
recuerda. Solo se acordaba de ella en verano, aunque había fallecido en 
noviembre. Era en los meses de verano cuando su padre y él solían 


visitar su tumba. Durante años él fue demasiado bajo para poder ver 
por encima de la reja tras la que se hallaba enterrada, así que miraba 
entre los barrotes, el hierro frío en sus manos, la hierba que se 
acumulaba y se inclinaba sobre la lápida, la escasa cantidad de agua 
que se remansaba en las letras que formaban su nombre. Él siempre 
era muy consciente de que su padre lo observaba y le preocupaba la 
impresión que debía dar. Mientras mantuviera el rostro desprovisto de 
emoción, podía mirar únicamente la hierba y el agua y su padre 
parecía satisfecho. Ahora el doctor Addington descansaba en la misma 
tumba, y John seguía siendo observado atentamente. 

Cuando llegó a Hyde Park, los senderos estaban tranquilos, aunque 
había una oleada de hombres que se dirigía hacia el lago Serpentine, 
las bolsas golpeando silentes sus muslos o enrolladas bajo los brazos. 
John aflojó el paso y se rezagó un tanto; no quería parecer demasiado 
ansioso y, además, ir así tenía sus ventajas. Dejó que sus ojos 
recorrieran a los hombres que tenía delante, percatándose enseguida 
de las diferencias, las distinciones, pero también deteniéndose en las 
siempre sorprendentes,  tranquilizadoras  —sorprendentes y 
tranquilizadoras por el mismo motivo, por los placeres que 
proporcionaban— semejanzas: el rizo del pelo en una nuca; el modo 
en que un cuello de camisa holgado a veces permitía entrever la 
desnudez de un hombro; el modo en que los pantalones rodeaban una 
cintura, acentuaban su belleza, como una pulsera en la muñeca de una 
mujer; el caminar de esos hombres, resuelto, un poco encorvado, el 
cuerpo inclinándose de un lado al otro, el peso pasando de un pie al 
otro, a veces con un saltito infantil en el paso. 

Otra cosa —a medida que se acercaba al agua, todo su ser se 
ensanchaba como si aspirase una bocanada de aire puro de la montaña 
— era su forma de sentarse, desperdigados por la hierba: las piernas 
abiertas o arqueadas y todo el espacio suplicante que quedaba entre 
ellas, su forma de abrazarse y agarrarse, la energía acumulada en las 
poses. Y —cuando se alejó un poco, se sentó contra un árbol y abrió 
un libro a modo de defensa— su forma de desvestirse: la brusquedad y 
la despreocupación con la que se quitaban la camisa, por la cabeza, a 
veces inclinándose para que la prenda cayera al suelo, la columna 
marcada bajo la piel; su forma experta, irreflexiva de desabrocharse 
los pantalones, tirar de ellos hacia abajo, a menudo mientras miraban 


al otro lado del agua o a los árboles; cómo se quitaban los calzoncillos, 
si los llevaban, como si salieran de la bañera, con cuidado, levantando 
mucho las rodillas. Cómo se quedaban allí parados, en su desnudez, 
ese primer momento... Lo que hacían con las manos, a veces tan libres 
como para pasárselas por el pelo o apoyarlas en las caderas mientras 
miraban dónde había menos gente en la orilla. Y sus penes: miembros 
delicados, acariciables, tan simples a la luz del día, sin reclamar nada. 
Su forma de asentir y de rozar los colgantes, bamboleantes testículos 
cuando los hombres iban al agua. 

«Poema» era la palabra que utilizaba Whitman para designar al 
pene de un hombre: «Este poema entristecido, tímido y oculto, que yo 
siempre llevo conmigo, y que todos los hombres llevan también». John 
se preguntó cómo describiría Whitman para sus adentros el temblor 
de las nalgas de un hombre cuando iba hacia el agua, esa palidez que 
llegaba al alma. 

No podía vivir sin esas mañanas junto al lago en el parque, las dos 
horas en las que estaba permitido nadar. Sentarse allí, como hacía 
ahora, ver cómo llegaban los hombres, reclamaban su pequeño 
espacio, dejaban en el suelo las bolsas, bajaban hasta el lago; sobre 
todo ver cómo volvían a tierra firme, torpes al salir, chorreando, 
riachuelos corriéndoles por el pelo, por el vello de las piernas, 
formando un botón en el extremo del pene, todos ellos reluciendo bajo 
la luz, como si fuera en luz en lo que se hubieran bañado, algo que se 
pegaba y se aferraba, era todo cuanto se atrevía a acercarse a su ideal. 
Así es como imaginaba Grecia en tiempos de Platón. La danza de la 
luz, el sonido del agua; hombres en compañía de hombres; desnudez 
llevada con despreocupación; todo natural, puro; los placeres limpios 
del cuerpo. A veces miraba a esos hombres, en esos luminosos minutos 
robados antes de que fueran a trabajar, sus físicos moldeados y 
troquelados por el trabajo, y veía en ellos otra forma de vida. 

Debajo de él, la hierba estaba gratamente húmeda. Debían de 
acabar de cortarla: tenía briznas pegadas en los pantalones y las 
manos. Él nunca había nadado allí, aunque se había visto seriamente 
tentado de hacerlo; al final no se pudo imaginar desvistiéndose, 
dejando atrás la tierra. Un hombre joven estaba agachado, desnudo, en 
la orilla y se echaba agua con las manos en la cara, el pecho y los 
hombros. Los testículos le colgaban como un racimo de fruta blanda, 


recubierta de pelusa. John se quedó mirando cuando el joven se irguió, 
se metió en el lago, al cabo el agua le llegaba hasta la parte superior de 
las nalgas, y luego se zambulló y salió a la superficie en un instante, 
sacudiendo la cabeza, lanzando perlas de agua. 

Tres semanas antes, John había ido a Cambridge, donde su viejo 
amigo Mark Ludding era profesor de filosofía. Los dos pasearon y 
conversaron, como solían hacer. Y después, tras tomar el té en el 
estudio que Mark tenía en Newnham, donde Louisa, su esposa, era 
directora, John sacó un ejemplar de Un problema en la ética griega, 
imprimido de manera privada, y se lo pasó en su envoltorio por 
encima de las tazas que aún estaban en la mesa. Era algo 
extraordinario: no era inmodesto al pensar así, o no mucho. El libro 
era un relato del amor griego. Del amor entre hombres, del amor de 
hombres, tal y como se practicaba y celebraba en la antigua Hélade. 
John ya había sido valiente antes en lo que había escrito, si bien con 
cautela: sobre la naturaleza de las pasiones en la poesía griega; sobre el 
hecho (descubrimiento suyo) de que muchos de los sonetos de Miguel 
Ángel estaban dirigidos a su amigo Tommaso; sobre el amor 
masculino al que cantaba Whitman. Sin duda había pagado por ello, 
pues había sido objeto de burlas, pullas, insinuaciones. Pero nunca 
había sido tan valiente o tan directo como ahora. 

Antes de darle el libro a Mark, había estado sopesando cuánto 
desvelar de su contenido; en un primer momento, pensó no decir 
nada, pero después empezó a temer que, por su desconocimiento, 
Mark tal vez se lo mencionara a Louisa o lo dejase en alguna parte 
donde cualquiera pudiera verlo. De manera que encontró las palabras 
en el recuerdo de su amistad. 

—Trata de un tema imposible —apuntó. 

—¿Imposible? —Entonces el rostro de Mark se iluminó al 
comprender y se oscureció de nuevo. El libro, desenvuelto en parte, 
parecía muy pequeño en sus manos grandes, con sus uñas largas. La 
barba, ahora tan gris, bajó hasta tocarlo—. Estás yendo demasiado 
lejos conmigo, Johnny —observó. 

—Lo sé. Pero ¿con qué otro podría ir? 

—No tienes por qué ir con ningún otro. —Chasqueó la lengua y sus 
uñas golpearon la cubierta—. Si insistes en que lo lea, lo leeré. —Acto 
seguido metió el libro en un cajón y lo cerró. Acordaron que Mark y 


Louisa irían a cenar a Londres en el plazo de tres semanas. Eso fue al 
día siguiente. Desde entonces Mark no había dicho esta boca es mía. 

John se quedó mirando a otro hombre que fue al agua, desapareció 
en ella y afloró a la brillante superficie. La erección le dolía. Tenía la 
parte trasera del pantalón mojada y se le pegaba a la piel, lo cual le 
resultaba incómodo. El sol calentaba con más fuerza, el lago 
absorbiéndolo cada vez más, de manera que las cabezas y los hombros 
que subían y bajaban casi no se distinguían ya, bultos oscuros en la 
diamantina agua. Ahora había menos. En la hierba había desaparecido 
gran parte de los montones de gorras, camisas, botas, pantalones y 
calzoncillos que la cubrían. Una hilera de hombres volvía hacia la 
verja, donde, si se concentraba, John podía oír el coro monótono del 
tráfico que empezaba a formarse. Un hombre llegó, se desvistió con 
furiosa premura y fue corriendo al agua, lanzándose a ella con los 
brazos extendidos sobre la cabeza. Salió con estrépito a la superficie, 
se frotó las axilas, se sumergió de nuevo y luego dio unas brazadas 
ruidosas antes de volver a la orilla, subir a la carrera, secarse con 
energía resuelta, el reluciente cuerpo temblando visiblemente. 
Después se puso su deslucida ropa. En eso había un poema, pensó 
John. En esa rápida transmutación de una cosa, un siglo, a otra y 
vuelta a empezar. 

Vio cómo se iba el hombre, atravesando veloz las motas de luz 
doradas y verdes. Después, cuando lo pudo hacer con decoro, se 
levantó, apartó el libro que había llevado y se sacudió, se quitó una a 
una las briznas de hierba. Volvió al sendero, sintiéndose, como 
siempre, aliviado, pero también enardecido en exceso. Sus sentidos 
estaban aguzados. El sol daba con más fuerza y calentaba más. 

A su lado había un hombre joven. John solo lo oyó en el último 
momento, la embestida de su respiración. 

—Soy Frank. 

Era evidente que había estado en el agua. Tenía el cabello rubio 
oscurecido y mojado, el bigotito perlado de agua. La camisa se le 
pegaba en algunas partes y se transparentaba. Sin embargo, John no lo 
reconoció; no lo había visto desvestirse. ¿Qué forma oscura era? El 
pesar lo atravesó, incluso mientras permanecía completamente 
inmóvil y buscaba una respuesta. 

—¿Puedo ayudarle en algo? 


—Bonito día, el de hoy —comentó, risueño, el hombre mientras se 
frotaba la nuca. El acento era londinense, se le notaba en cada palabra. 

—Lo es, sí. —John sonrió a su vez y reanudó la marcha hacia la 
verja, como si eso hubiera sido únicamente un intercambio de 
fórmulas de cortesía. Lo habían parado antes, nunca tantas veces 
como en sus peores pesadillas, a decir verdad solo en dos ocasiones. De 
ambas consiguió salir rápidamente, casi se alejó a la carrera, aturdido 
y con el pulso acelerado. En ninguna de esas ocasiones, el hombre era 
tan bien parecido. 

Frank caminó con él, deteniéndose cuando él se detuvo. 

—Lo he visto mirando. No, no... 

John se había asustado, siguió caminando. Notó que el hombre le 
ponía la mano en el hombro. Con suavidad. Se volvió, tragándose el 
pánico, contempló el bello rostro. 

—No, no —repitió Frank, con un algo afligido en los ojos azules. 
Aún tenía agua entre el vello del pecho, visible en la abertura de la 
camisa—. Lo he visto mirando, no hay nada malo en ello. Es un bonito 
día. Solo pensé que quizá necesitara un amigo, para que le hiciera 
compañía. 

—Es muy amable —replicó John. Notó que su fortaleza volvía con 
lo absurdo de esa respuesta. Tal vez el hombre solo fuera un poco 
lento. Tal vez fuera divertido. Dudó de esos pensamientos nada más 
abrigarlos. 

—¿Usted cree? —Frank sonrió de nuevo; una sonrisa muy bella, los 
dientes una línea brillante bajo el bigote—. A mí no me lo parece. 
Aunque desde luego creo en la amabilidad, señor. Eso es algo en lo que 
creo. Es muy poca la que hay. 

La gente pasaba por delante de la isla que habían formado en 
medio del sendero. Un perro se acercó con aire vacilante y descartó los 
tobillos de John. Frank parecía de lo más relajado. John miró a su 
alrededor para cerciorarse de que el mundo seguía girando, de que 
seguía existiendo para poder volver a él. 

—Bien, gracias por la reflexión —dijo. Miró a Frank como 
pidiendo permiso para marcharse. En su rostro, que se había vuelto 
pensativo, no vio ningún movimiento de respuesta. 

—Bien, ¿quiere que lo seamos? 

—Que seamos ¿qué? —El miedo volvió. No el mismo miedo 


exactamente. Lo dijo casi jadeando. 

— Amigos. 

John miró a los tres niños que se acercaron y pusieron fin al 
momento, la madre se disculpó mientras reía con jovialidad. Era como 
si el hombre que tenía delante fuera una puerta invisible y él se hallara 
en el umbral. 

—No hay prisa —empezó Frank de nuevo—. Estoy seguro de que 
tendrá cosas que hacer. Yo no estoy ocioso, pero usted debe de ser un 
hombre ocupado. Espere un momento: aquí tiene, mi dirección. —Y 
entregó a John un papel cuidadosamente doblado que sacó del bolsillo. 
Miró a John a los ojos—. No obstante, no es amabilidad, señor. No sé 
exactamente qué es, cuando se hace un amigo, pero no creo que sea 
amabilidad. 

John notó el papel caliente en su mano. 

—Bien, gracias de nuevo —dijo. Se odió por decirlo: le dio la 
impresión de que no era lo suficientemente interesante, que a ese 
hombre no le interesaría. Pero Frank ya se estaba alejando. 

— Adiós, señor. Sé leer bien, si decide escribir. A ese respecto no 
tiene de qué preocuparse. 

—No lo haré. —John se dio cuenta de que sonreía. 

—Muy bien. Sin duda es algo muy agradable. Y en un día como 
este. —Frank señaló al cielo, risueño—. Casi me dan ganas de otro 
chapuzón. Adiós, por ahora. 

—Adiós, Frank. 

Nada más decirlo, se asombró: utilizar el nombre del hombre. 
Como si de verdad fueran amigos, como si lo que acababa de pasar se 
pudiera contar alegremente entre los sucesos fortuitos de un día. 
Frank pareció apreciarlo. Sonrió de nuevo y dio un curioso saltito, con 
los brazos pegados a los costados. 

— Adiós. 

Después giró sobre sus talones e hizo como si avanzara nadando 
por el sendero, moviendo los brazos en brazadas alternas, la cabeza 
baja, cortando el aire. No volvió la cabeza para ver si John se reía. 


IV 


Henry despertó la mañana siguiente a su boda siendo aún virgen. 
Mientras se lavaba en la jofaina, la luz que contenían las cortinas se 
derramaba sobre sus pies, se paró a pensar y desechó la posibilidad de 
que tal vez al día siguiente no fuera virgen. El hecho proyectaba una 
sombra sobre la simplicidad del día anterior. 

Su inocencia sexual no era estúpida, el fruto insípido y seco de la 
ignorancia. Él no ignoraba el tema ni le era indiferente. De hecho, 
Henry manifestaba un interés poco común en todo lo relativo al sexo, 
que él consideraba el problema central de la vida. El origen de esta 
percepción lo situaba en primer lugar en Australia, donde había 
vivido entre los diecisiete y los diecinueve años, ejerciendo, por un 
extraño lance de fortuna, de director de una pequeña escuela en 
Kanga Creek, un pueblo insignificante que era como una piedrecita en 
la desolada vastedad de Nueva Gales del Sur. Si recaló allí fue por su 
padre, que era capitán de barco: se unió a su padre en una de sus 
travesías, pero acabó sintiéndose intimidado por él, por la gente que 
iba a bordo del barco, por el viaje y pidió que lo dejaran en Sídney, 
donde tal vez encontrara trabajo. Ahora le parecía algo muy valiente, 
pero entonces no tardó en lamentar su decisión. El señor Tillnott, el 
inglés que precedió a Henry de director en la escuela, tenía una hija, 
Marie. Naturalmente no era normal a los diecisiete años sustituir a un 
hombre lo bastante mayor para tener una hija más o menos de su 
edad, pero cosas así parecían, si no sensatas, posibles en ese lugar 
caótico. El señor Tillnott había dimitido debido a un desencuentro con 
las autoridades, pero mantenía un vivo interés en un establecimiento 
educativo tan prometedor e invitó a Henry a que fuera a visitarlo a su 
casa todos los domingos, donde desde un sofá bajo, quemado por el 
sol, calvo (allí donde estaba especialmente quemado) y elocuente, 
acusaba a sus rivales del pueblo, criticaba la mala administración de la 
colonia, así como del gobierno británico, y daba consejos a Henry 


sobre cómo dirigir la escuela a pesar de esos obstáculos, recalcando la 
gran oportunidad que le habían brindado y la elevada confianza que 
habían depositado en él. 

Aquello era muy aburrido, pero Henry se sentía tan solo, tanto en 
la escuela —en realidad era una única habitación con un tejado de 
tablillas— como en su cabaña de madera, que deseaba ardientemente 
ir a la casa los domingos por la tarde, colgar el sombrero en el 
recibidor, que los criados lo sirvieran y sentarse en una butaca 
medianamente cómoda, asintiendo cuando las frases del señor Tillnott 
así lo requerían. Aburrirse con lo genuinamente británico le 
proporcionaba un gran consuelo cuando en todos los demás 
momentos se sentía tan sumamente cerca del desastre: en esa aula 
caliente y llena de polvo, desafiado por filas de rostros ausentes y 
sucios; solo en su cabaña caliente y llena de polvo; en el extranjero en 
los vastos, desiertos y hostiles espacios de la colonia, donde uno podía 
perder fácilmente el hilo de la civilización. Aburrirse, decidió Henry, 
era civilización. 

Pero el aburrimiento no era amigo de Marie Tillnott, salvo, tal vez, 
cuando servía como motivo para la acción. Su interés en Henry, que al 
propio Henry le resultó evidente tras dejarse caer por la casa unas 
cuantas veces, resultaba desconcertante. La muchacha no era 
atractiva: regordeta en exceso, con mala complexión y rasgos 
demasiado parecidos a los de su padre. Sin embargo, su interés fue 
adquiriendo poco a poco un claro atractivo. Despertó en él la 
autoestima. Se vio, por primera vez, como el objeto de deseo de una 
mujer. Marie Tillnott ya no era Marie Tillnott. Era un símbolo del 
sexo, que hacía aflorar algo. Y —aunque él no lo vio con claridad hasta 
años después— sin duda él era un símbolo para ella. Pues no hubo 
romance. Ni se insinuó un noviazgo. Ni hubo mucha cortesía o 
atención. Era como si se hubiera izado una bandera que señalizara lo 
innecesarias que eran todas esas cosas, ya que el primer mensaje que 
Marie le pasó de tapadillo lo daba todo por sentado. Henry lo leyó con 
sorpresa y alivio. Marie únicamente decía que quería que se 
desvistieran y se tumbaran desnudos cada cual en su respectiva cama 
a las cuatro de la tarde del día siguiente, pensando el uno en el otro. 
Nada más. Él no podía adivinar lo que le había costado a Marie 
exponer por escrito con tanta claridad lo que deseaba. Nunca lo supo. 


Le envió una nota en la que accedía a ello y al día siguiente se 
desvistió en su cabaña. Era verano y en la cabaña hacía un calor 
asfixiante, así que fue una bendición quitarse la ropa. Echó las 
cortinas, pero la luz era tan intensa que dibujó un segundo marco en 
cada ventana, en el que las motas de polvo rodaban y caían, rodaban y 
caían. La estancia no quedó mucho más a oscuras de ese modo. Henry 
se tendió en la cama cuando su reloj dio las cuatro. Tenía el cuerpo 
entero caliente. Fuera trinaban los pájaros. Tenía una erección. 
Permaneció allí tendido e intentó pensar en Marie, desnuda en su 
propia habitación, pero descubrió, de nuevo, que lo que lo excitaba era 
él mismo. Su cuerpo, su mera existencia, los latidos de su corazón. El 
hecho de que tuviera una erección, que tiraba de allí, en su centro. 
Miró la vena azul que se abultaba en el lateral. El prepucio se había 
replegado y el glande tenía un brillo como de seda. Se miró el pecho, 
lampiño pero masculino, su forma era algo que una mujer tal vez 
intentara distinguir bajo una camisa; observó sus tetillas, sus muslos, 
sus piernas y sus pies grandes. Cerró los ojos y siguió los colores que 
giraban tras los párpados, sintió el pulso de su cuerpo, la tirantez de su 
erección. El aire estaba henchido de calor. El sudor le corría por las 
costillas. Se frotó la humedad que sentía en la entrepierna y en la parte 
posterior del escroto y olió el sudor oscuro que tenía en la yema de los 
dedos. Se sintió maravillosamente vivo, como un fantástico secreto 
guardado y descubierto por él mismo. Y luego, después de media hora, 
se levantó y se vistió. 

El domingo siguiente, cuando vio a Marie, se operó un cambio. 
Aquella cosa, el sexo, fluía entre ambos. Estuvo presente incluso 
durante la conversación que mantuvo esa tarde con el señor Tillnott, 
como un reflejo ondulado que se extendía por la pared. Después Marie 
le pasó otra nota en la que pedía que repitieran lo acordado. Aquello se 
prolongó dos meses más. Cada una de las veces Henry se tendía 
durante media hora con su erección; examinaba su cuerpo, respiraba, 
se familiarizaba con el tira y afloja de su sangre. Al cabo, en la décima 
semana —no recordaba un motivo concreto, a menos que fuera que 
sencillamente había llegado al límite de su resistencia—, empezó a 
tocarse el pene prolongada, suavemente; lo agarró, sintió su dureza, 
vaciló, tiró de la piel, se estremeció, tiró de nuevo, se abandonó a un 
ritmo, cerró los ojos. La chorretada le cayó en todo el rostro, algo que 


no le había pasado antes. Le chocó. El olor agridulce salió disparado. 
Se tuvo que limpiar la cara con el antebrazo: el líquido viscoso se le 
estaba quedando pegado en las cejas, atravesado en la nariz. Sintió 
inmediatamente que todo se había echado a perder. Que ese sexo, esa 
atmósfera vaga y potente, se había condensado en un acto egoísta, de 
autoagresión: que había mancillado a Marie Tillnott y la confianza que 
había depositado en él. Que su cuerpo también se había visto 
mancillado. Cuando recibió la siguiente nota de Marie, en la que 
precisaba el día y la hora, le respondió con una negativa. Marie no 
contestó. Siguieron viéndose todos los domingos, pero ese algo 
ondulado, centelleante había desaparecido, tan solo quedaba una 
sombra, una mancha. 

En la calle, en las antípodas del mundo y las antípodas de su vida, 
unos niños daban gritos. Con la vista clavada en la jofaina, mientras se 
echaba agua en la cara y un sol inglés le calentaba los pies, Henry oyó 
carreras, un barullo de palabras agudas y después silencio, que 
interrumpió poco después un sonido de ruedas. Volvió a su cama y 
permaneció tendido en el cobertor. Se miró: el pecho, con el pequeño 
cúmulo de vello; el estómago; el pene fruncido; los muslos, las rodillas 
y los pies grandes apoyados en los talones, los dedos apretados como 
centinelas. Ahora era plenamente consciente del error que había 
cometido. Y nunca había olvidado aquellos momentos de tiempo 
abandonado a su corporeidad ni que Marie Tillnott también los había 
disfrutado. Esa sensación de él mismo como un secreto maravilloso 
persistía. Demostraba que el sexo era un potencial inherente a la 
persona, un instinto que existía de manera independiente en cada 
uno, tanto en mujeres como en hombres. Su error fue abortarlo: no al 
masturbarse, aunque era un desperdicio de fuerza, sino al rendirse a la 
vergúenza. Eso fue algo que comprendió bastante pronto, comprendió 
que el instinto sexual podía ser un excelente motor de felicidad, si 
podía liberarse de la vergúenza. En un primer momento, no supo qué 
hacer con ese pensamiento. Mientras seguía en Australia, empezó a 
leer algo más que la literatura inglesa y francesa que había llevado en 
el equipaje. Compró libros de medicina y sintió, como a través de las 
yemas de los dedos al pasar las páginas, el poder que tenía la ciencia 
para exponer las verdades de la naturaleza humana. En su cabaña de 
Kanga Creek, se entusiasmó con el futuro. Su fe cristiana se evaporó 


con el calor de sus lecturas, desvaneciéndose de manera casi 
imperceptible, poco a poco, pero Henry descubrió algo similar al 
tratar de identificar un papel para él en tiempos venideros. Su 
determinación al comprender que ese papel era el resorte vital que se 
escondía tras su timidez, el motivo que en su cabeza la disculpaba; a 
decir verdad había llegado a justificarla, como un escudo necesario 
frente a la distracción. 

Cuando regresó a Londres —en 1881—, decidió que sería médico, y 
empezó a estudiar al año siguiente. Su formación lo llevó a los hogares 
de los pobres. Vio que la pobreza con su incesante presión pervertía 
las relaciones entre los sexos. Conoció a mujeres cuyo cuerpo estaba 
destrozado por culpa de embarazos repetidos, su vida tan al límite que 
se veía con claridad su final; vio a los niños, raquíticos y pálidos 
debido al entorno, sus perspectivas poco favorables. Sus lecturas se 
ensancharon para abarcar este nuevo terreno. Se interesó por la 
provisión de educación, la creación de instrumentos para la sanidad 
pública; el control de la natalidad, la ilegitimidad y las leyes del 
divorcio. Entrevió que el problema del sexo se hallaba en algún lugar 
subyacente a todo aquello, como una gran roca cuya escala y forma 
ocultaban siempre las olas que rompían contra ella y la cubrían de 
espuma. Intentó imaginar el mar en calma, la roca alzándose clara y 
comprendida. 

Sus lecturas influyeron en su temperamento y, cuando aún era 
estudiante de medicina, lo llevaron a buscar la compañía de otros. La 
Sociedad de la Nueva Vida se reunía cada dos semanas en una casa 
alquilada en Doughty Street; algunos miembros vivían allí rigiéndose 
por principios comunitarios (en una ocasión Henry llegó antes de 
tiempo y se encontró a uno de los hombres barriendo la escalera 
exterior). Por lo general había una disertación, seguida de un debate, 
y una suerte de votación. Henry no hablaba en las reuniones: casi diez 
años después, seguía sin pasársele por la cabeza hacerlo, aun cuando 
se sentía frustrado o inspirado y las palabras le bullían en la lengua. A 
veces las pronunciaba después en casa, dando vueltas por la sala de 
estar, una avalancha de frases grandiosas que se precipitaban con 
ímpetu, sus manos enterradas cual palas en los bolsillos del pantalón. 
O se sentaba al escritorio para ponerlas por escrito, más cuidadosa e 
insistentemente, reforzando y recortando el argumento, 


eliminándolas y empezando de nuevo. Tenía un fajo de notas como 
esas, afirmaciones que explotaban en la página sin motivo aparente, 
que resonaban sin respuesta. Sin embargo, en las reuniones no 
hablaba. Se limitaba a sentarse en la parte de atrás de la habitación, 
con su olor a moqueta pisoteada y almanaques apilados, a veces con 
filas enteras entre el resto del grupo y él, con una pierna cruzada sobre 
la otra, la cabeza la mitad de las veces apoyada en el puño, la mirada 
fija en el pie en movimiento, flexionando los dedos de los pies de 
forma que su silueta se dibujaba bajo el marcado cuero. Escuchando 
sin hablar, los argumentos construyéndose mudos en su cabeza. Sobre 
la municipalización, la nacionalización, la mancomunación; la ley 
penal o la ley de empleo, la vestimenta racional o el vegetarianismo. 
De esta manera las ideas se abrían paso bajo su piel hasta que 
acababan siendo parte de su respuesta a todo, hormigueaban bajo la 
superficie, reaparecían como la fiebre cuando él se encontraba con 
algún prejuicio, algún pequeño atraso que hacía que el mundo 
pareciera vasto e inextricable en su estupidez. Salvo que, incluso en 
esas ocasiones, se sentía asfixiado por la timidez al verse frente a ello; 
se marchaba a casa y se ponía a dar vueltas por la sala de estar. 

Al menos ya no tenía la sensación de estar fallando a alguien. Una 
vez que descubrió que podía escribir, no necesitaba hablar. La Nueva 
Vida necesitaba paladines. Era preciso bajar las ideas viejas de sus 
pedestales, agarrarlas, sacarlas a la luz y declararlas excelentes 
impostoras, o ni siquiera eso. Había que proponer reformas prácticas, 
materiales, pero también una regeneración moral. Una nueva 
economía entrañaba una nueva ética. Henry, al igual que los demás 
miembros de la Sociedad, reconocía la naturaleza falsa de las 
oposiciones —individuo-sociedad, hombre-mujer, ciudad-naturaleza, 
trabajo-ocio, producción-consumo—, que consideraban inmutables 
porque los habían educado en esa creencia. «Solidaridad y 
personalidad» era su mantra. El socialismo no era enemigo del 
individualismo, sino su mejor amigo: solo si está insertado en la 
sociedad, puede arraigar y florecer el verdadero individualismo, 
cuando cada alma está alimentada y es libre para hallar su plenitud. 

Tras un año siendo miembro de la Sociedad, Henry empezó a 
presentar ensayos sobre temas literarios y científicos avanzados. El 
primero que se publicó, nada menos que en la revista Westminster 


Review, era una crítica de Thomas Hardy, y Henry recibió una carta 
del propio escritor en la que declaraba que era «un trabajo 
extraordinario en muchos sentidos». El editor de la Review preguntó si 
Henry escribiría sobre otros libros, que no tardaron en llegar en 
grandes cantidades a la casa de su madre en Croydon (donde Henry 
seguía viviendo por aquel entonces), los tenía apilados en una mesa en 
su habitación, las notas de los editores aleteaban como hojas si se 
colaba una brisa. Otros encargos llegaron de otros lugares, y más 
libros. Pronto Henry se vio trabajando con más ahínco en sus escritos 
que en su carrera, que tardó dos años más de lo previsto en terminar, 
ocho en total. Aquello sentó la base de su actual carrera, dependía de 
la literatura para existir. 

Pero la Nueva Vida también había que vivirla, en esencia: eso era lo 
más importante de todo. La simplicidad formaba parte de su credo. 
Los miembros de la Sociedad se liberaban de los adornos de la 
convención, de la moda; vivían con sencillez y sin hipocresía, 
renunciando a criados y compras baladíes. (Con los ingresos que tenía, 
a Henry todo esto le resultaba muy fácil). Daban paseos organizados 
fuera de la ciudad, para que tuvieran arraigo en la naturaleza. Un 
grupo de ellos —diez o veinte— se bajaba del tren para sumirse en una 
luz que tenía una calidad distinta, su propósito colectivo de pronto era 
vago y superfluo, pero ellos descubrían que daba lo mismo cuando se 
hallaban lejos, yendo a campo través, salvando cercas, siguiendo el 
desenredo de los ríos. Tal vez sencillamente fuera difícil seguir 
juzgando con dureza al mundo cuando daba la impresión de que este 
los miraba tan bondadosamente; el clamor de Londres —la sensación 
permanente que tenían allí de ser ignorados, de que algo se cernía 
siempre sobre sus cabezas, de escarabajear bajo edificios, torres, 
ómnibus— daba paso de manera tan sencilla y generosa a la serena 
extensión abierta de la campiña, a una belleza sin pretensiones ni 
consecuencias. 

En una de esas excursiones, hacía casi dos años, Henry había 
hablado por primera vez con Edith. Ella se había unido a la Sociedad 
unos meses antes. Henry la había visto en las reuniones, había 
reparado en sus idas y venidas y en la gente a la que al parecer conocía, 
pero solo se fijó de verdad en ella esa mañana cuando subieron al tren, 
su figura menuda y compacta iba delante de él; el cabello sujeto de tal 


modo que del sombrero solo escapaba un mechón; las hombreras con 
volantito de su chaqueta color ortiga; la ausencia de perfume. Oyó su 
voz; no pudo evitar oírla, al ver que ella no hacía ninguna pausa, 
seguía hablando con el hombre de delante mientras alargaba el brazo 
y tomaba la mano que él le ofrecía. Una voz que destilaba decisión, 
resolutiva, entrecortada, concentrada, pero con la capacidad para 
deslizarse por su propia, dura superficie, como hizo entonces, cuando 
el hombre dijo algo y ella contestó con una risa luminosa que inundó 
el pasillo mientras todos buscaban sus compartimentos. Después 
Henry no la volvió a ver, y cuando se bajaron en High Wycombe, la 
vio alejarse dando zancadas, aún con el mismo hombre, su voz tenue 
pero no apagada en medio del parloteo generalizado. La siguió desde 
cierta distancia, hablando parcamente con otros. 

Era finales de septiembre y los campos eran de un verde oscuro, 
saturado; el ambiente, húmedo y expectante; los árboles, anaranjados, 
con las puntas doradas. Durante esos paseos Henry tenía por 
costumbre pararse a visitar cualquier iglesia por la que pasaran y, 
alrededor de una hora después, cuando divisó una apartada del 
sendero, se separó de sus compañeros y franqueó la verja. La iglesia 
era sencilla, de un gris claro, con rasgos del siglo xv. Estudió las 
erosionadas tumbas un rato y a continuación entró, disfrutando como 
de costumbre de la ligera resistencia que ofreció la puerta, de la 
primera, fría bocanada de ese aire con sabor a antiguo. Daba la 
impresión de que no había nadie. Contemplaba el órgano estirando el 
cuello cuando notó un movimiento tras él y vio que Edith estaba 
escudriñando unas lápidas en la pared de la derecha del altar, su figura 
menuda de color ortiga apagada en la sosegada luz, como un hierbajo 
solitario que hubiera brotado entre las losas. Henry se volvió hacia el 
órgano e intentó concentrarse de nuevo, pero no lo logró, ya que oía 
pasos y no sabía si ella se acercaba. Se rindió, miró y vio que a decir 
verdad ella casi no se había movido: en la pared había docenas de 
lápidas, y las estaba leyendo todas. Picado por la curiosidad ahora, 
echó a andar tímidamente por la nave hacia ella, dejando que la mano 
fuera tocando el extremo de los bancos, sus volutas y sus picos 
redondeados. 

Ella lo miró sin sorprenderse cuando se aproximó. Se oyó su voz, 
entrecortada y precisa. 


—Me alegro de no ser la única que está aquí: es demasiado bonito. 

—Lo es. 

Se hizo una pausa mientras observaban las lápidas, la mayoría del 
siglo anterior. 

—A veces, en las iglesias, me pregunto cuándo llegué a estar tan 
segura de las cosas —observó—. No más que estas pobres almas, 
evidentemente. —Prorrumpió en una risotada corta—. Pero segura de 
una manera distinta. Y sin embargo eso no nos hace dudar. Tenemos la 
misma confianza que ellos. 

—Tanta no, no lo creo. Nosotros buscamos más pruebas. 
Admitimos herejías. En realidad es lo único que hacemos. Admitir las 
herejías que están respaldadas por pruebas. 

—Esa seguridad es excesiva... señor Ellis, ¿no? He leído algunos de 
sus ensayos. Esa seguridad es excesiva. También tenemos actos de fe, 
como debe ser. No podemos tener pruebas de todo, algunas las 
tenemos que crear nosotros mismos. 

—Basándonos en buenas conjeturas. 

—Basándonos en buenas conjeturas, sí. Estudió usted medicina, 
¿estoy en lo cierto? 

—_Lo está, sí. Pero no ejerzo. 

—+¿Por qué no? 

—Nunca fue mi intención. Por eso no me gusta emplear el título. 

—Entonces, ¿por qué estudió? 

—Me interesaba. Había cosas que deseaba saber: deseaba tener un 
cerebro científico. 

—Y ¿lo tiene? 

—Más que si no hubiera estudiado. 

Ella sonrió y volvió a centrarse en las lápidas. 

—No estaba muy convencida de que supiera usted hablar, señor 
Ellis, creía que solo sabía escribir. 

—Oh, sé hablar, cuando he de hacerlo. —Sonrió a su vez, 
tímidamente; él sintió que lo hacía tímidamente, pero ella seguía 
mirando las lápidas y no lo vio. 

—No en las reuniones —apuntó ella. 

—Degspués, a veces. 

—No conmigo. 

—No nos conocíamos. 


—Acabamos de hacerlo ahora. ¿Ha visto lo sencillo que era? 

—Lo he visto, en efecto. —Con ella no podía saber hasta qué punto 
le estaba tomando el pelo. Y después pensó que quizá no lo estuviera 
haciendo—. No me ha dicho usted su nombre —se aventuró. 

—Edith Vills. Es un placer conocerlo, señor Ellis. 

Le tendió la mano y él se la estrechó. Se hizo otra pausa, durante la 
cual los dos continuaron leyendo. Henry reparó en dos lápidas de 
misioneros que habían muerto en la India. 

—+¿Disfruta de las reuniones? —quiso saber ella—. Porque no lo 
parece. Y sin embargo, que yo sepa, no ha faltado a ninguna. 

—SÍ que las disfruto. —Buscó algo más que decir. 

Al parecer ella seguía con su lucha interior, que se reflejaba en su 
rostro. 

—Bien, es un alivio. Lo sentía mucho por usted, sentado en ese 
rincón del fondo; aunque lo leo a usted y no me preocupan sus 
principios. Expone usted muy bien nuestros argumentos. 

—Gracias. 

—Yo también escribo. Una novela, que no se ha vendido mal. Y voy 
a empezar a dar conferencias. 

—Siento no haberlo sabido. Buscaré su libro. 

—Se titula El viaje de una mujer. No tengo muchas pretensiones 
con él, salvo por la novedad con la que trata los temas. Creo que 
escandalizaría a esta buena gente. Todo para que la sociedad mejore. 
¿Ha echado un vistazo a este lado? 

Pasaron junto al altar y Henry se detuvo a examinar el púlpito 
mientras Edith señalaba sus extravagancias. Él pensó que sería buena 
disertando, y se permitió dejarse llevar por su mirada, su empleo de 
frases claras, con su chispeante trasfondo de humor. 

Cerca del púlpito se hallaba la entrada al campanario, y observaron 
la cuerda de la campana, que colgaba gruesa como un animal. Edith 
entró y alzó la vista, echando la cabeza atrás, la cuerda se movió a su 
alrededor hasta acabar detrás de su hombro. Sus ojos se arrugaron. 

—No hay mucho que ver. —Su voz transmitía el esfuerzo de mirar, 
cierta tensión, como si hubiera subido hasta lo alto de la torre y 
hubiera bajado. Salió y Henry ocupó su lugar, con el aire de haberlo 
acordado entre ambos. Dentro la oscuridad era mayor que en el resto 
de la iglesia y el olor a piedra antigua más intenso. Apartó un poco la 


cuerda, notando que volvía pesadamente a la oquedad que formaban 
sus omóplatos, y entornó los ojos. La boca abierta y la garganta de la 
campana se cernían en la parte superior, alojadas en las sombras, la 
úvula apenas visible con la débil luz que entraba por las angostas 
ventanas. Ahora olía el exterior, y lo oía: el gorjeo solitario de los 
pájaros en los árboles. Se quedó mirando un instante y después bajó la 
cabeza; Edith lo observaba al otro lado de la puerta, en su rostro una 
expresión de ligero regocijo. 

—Hay una historia... 

Henry solo recuperó sus palabras entrecortadas más tarde, cuando 
escarbaba inútilmente en su memoria, buscando atenuantes. Y es que 
en ese preciso instante decidió tirar con fuerza de la cuerda de la 
campana. Una vez. Dos. Tres. Un arrebato infantil, quizá, que escapó 
de una parte olvidada, aplacada de sí mismo. O timidez, por una vez 
buscando la salida en el sonido. O alguna otra cosa, en el momento, en 
la forma en que ella lo observaba, la expresión de su rostro, algún 
extraño instinto que le dijo que tirara con todas sus fuerzas. El ruido 
no fue lo que esperaba. No fue agradable —comprendió, demasiado 
tarde, que por efecto de la distancia y la técnica—, sino duro, un 
alboroto violento y envolvente tan informe como el martilleo del 
tráfico londinense, pero intensificado, exagerado, que inundó los oídos 
hasta excluir dolorosamente todo lo demás. A Edith la dejó helada: él 
la vio por encima de la gran muralla de sonido, incluso mientras tiraba 
de la cuerda con las dos manos, casi acuclillándose del esfuerzo: su 
rostro tenso debido a la sorpresa, su boca aún abierta con las palabras 
que estaba pronunciando, o incapaz de cerrarla, los brazos junto a los 
costados, los dedos hacia arriba; enraizada en las losas, un hierbajo 
miserable que se aferraba tristemente al suelo durante la violenta 
tormenta. 

Parecía interminable. Henry dejó de tirar y se tapó las orejas con 
las manos, pero siguió donde estaba, asimismo helado, como si tocar 
la campana hubiera suspendido el tiempo en lugar de hacer que 
transcurriese. Permanecieron mirándose mutuamente lo que 
parecieron minutos. Lo que quedó al final fue un zumbido, que inundó 
los oídos de Henry cuando apartó las manos. Resultaba tangible en su 
piel, como si el aire bullera de insectos que pasaban por delante 
tambaleándose con sus minúsculas alas, visible en el modo en que el 


rostro de Edith se había vuelto ligeramente borroso, obstruido en 
cierto modo. La cabeza de Henry estaba llena de recriminaciones, y 
también de zumbido. 

Edith tragó saliva. Sus brazos se aflojaron a los lados, una mano 
tocó los botones de la chaqueta. 

—¿Cuántos años tiene, señor Ellis? —inquirió al cabo. 

—Treinta. —La voz le flaqueó de un modo odioso. 

—Nada menos. —Había ferocidad en su mirada al decirlo, algo 
triunfante, un placer en su dureza. Henry se sentía paralizado por su 
propia estupidez, sorprendido mientras lo envolvía—. Debería ir en 
busca de los demás —dijo—, aunque tal vez hayan salido todos 
corriendo. Para acudir a su llamada. —Después Henry pensó que allí 
había un lapso, una pequeña abertura: a la boca de Edith asomó 
claramente una sonrisa, pero acto seguido ella se alejó a buen paso, 
enfiló la nave y salió, dejándolo en el campanario con su humillación y 
los sonidos de los pájaros, la cuerda colgando burlona a su espalda. 

Era correcta, su sensación de que ella había sonreído, aunque no 
volviera a hablar con él ese día, dejando que vagara con desánimo por 
los campos, la campiña que tan acogedora parecía en su vastedad 
ahora conspiraba para resaltar su insignificancia, el amplio espectro 
de su idiocia. Cuando llegó a casa, Henry se miró en el espejo y musitó 
acusaciones ponzoñosas contra sí mismo. 

En la siguiente reunión de la Sociedad, Henry evitó mirar hacia 
donde ella estaba, apoyó la cabeza en la mano y se examinó las botas, 
pero cuando finalizó, ella se le acercó inesperadamente mientras él se 
estaba poniendo el abrigo, el brazo atrapado en una torcedura de la 
manga. 

—Adiós a su acto de escapismo, señor Ellis. ¿O no era esa su 
intención? 

Él consiguió meter el brazo y se colocó debidamente el cuello. 

—No era esa mi intención. Como puede ver, he escapado. 

—Enhorabuena. 

Él dejó oír una risa nerviosa. Le vino a la memoria la escuela, 
donde las conversaciones con frecuencia parecían tener otra 
dimensión, que él percibía, pero a la que nunca accedía. Ahora se 
debatía de igual manera por entrar. 

—¿Ha disfrutado de la disertación? —quiso saber. Y al ver cómo le 


cambiaba la cara a ella, añadió —: ¿Le ha resultado interesante? ¿Está 
usted de acuerdo? 

La disertación había abordado la necesidad de contar con una 
normativa de seguridad alimentaria nacional. La había pronunciado 
un tal señor Rogers, un hombre menudo de Leeds con un traje 
marrón. En opinión de Henry, habló con una gran inteligencia del 
tema, que podría haber resultado aburrido, pero captó la atención 
desde el principio. Había algunas observaciones que Henry pretendía 
plasmar en sus cuadernos cuando volviera a su piso de Brixton. 

—Dudo mucho de que alguien pudiera disfrutar de ella —repuso 
Edith—. Y decir que fue interesante sería cuestionar la categoría. Sin 
embargo, estoy de acuerdo, sí, con cada palabra. 

Henry cogió aire. 

—Bueno, ha hablado con sensatez. —Su mirada empezó a dejar el 
rostro de ella para centrarse en algo que estaba sucediendo en la parte 
de delante de la habitación. 

La voz de Edith la trajo de vuelta. 

—He leído unos cuantos ensayos más suyos desde que nos vimos, 
señor Ellis. Quería verlo de nuevo a usted, a este respecto. 

Henry se estremeció. 

—Ya, entiendo. 

—Creo que coincidimos en casi todo lo esencial. 

— ¿Sí? 

—Podríamos cenar juntos, si le parece bien. 

—¿Ahora? 

—+¿Por qué no? Usted a veces bebe algo con los caballeros. A menos 
que tenga que volver a su mesa. Eso lo podría perdonar. 

Ciertamente tenía un aspecto bastante ingenuo, allí plantada con 
su sombrero y sus guantes, tan menuda y, sin embargo, tan definida, 
tan presente contra todo. Henry ni siquiera pudo pensar en titubear. 

—No, no, estoy bastante libre —respondió. Y aunque ya veía que 
era así, preguntó—: ¿Está usted lista para salir? 

Y así empezó, otra vez. Pero ¿qué era, esa costumbre que una vez 
adquirida ya no se podía dejar? ¿De comer juntos, pasear juntos, 
sentarse juntos, escribirse, intercambiar cada pensamiento, cada 
pensamiento liberado en el intercambio? Sin duda no parecía un 
noviazgo. Henry no tardó en ser consciente de que Edith no le atraía 


en ese sentido. No sabía decir exactamente por qué, ya que, aunque de 
baja estatura, era atractiva y de tez fresca y, para gusto de Henry, 
vestía bien, con sus vestidos holgados, sus faldas amplias, sus blusas y 
sus chaquetas de solapa ancha. Le gustaban sus ojos grises. Quizá 
tuviera que ver con la falta de aliento por parte de ella, ya que no dio 
el menor indicio de que quisiera obtener algo más de su amistad. Claro 
que, al principio, ¿cómo podían haber querido más? Encontraron el 
uno en el otro algo que ninguno de los dos había encontrado con nadie 
más de esa misma manera. Y ese algo era entendimiento, no en el 
sentido fácil de estar de acuerdo, sino en el mayor y más profundo de 
receptividad. La primera vez que cenaron juntos, después de la 
disertación sobre normativa alimentaria, en un pequeño restaurante 
regentado por italianos, Henry le habló del tiempo que pasó en 
Australia. La primera pregunta que le formuló Edith no fue sobre el 
viaje, ni el paisaje o las gentes ni sobre cómo se las arregló o si se sentía 
solo; lo que preguntó —él aún veía su rostro, mirándolo con serenidad 
por encima de una luminosa vela verde— sencillamente fue: «¿Qué 
leyó usted?», que era la única pregunta importante de verdad y la 
única que él se sentía debidamente capacitado para responder. 

Hubo muchos más ejemplos de este tipo, y él se sorprendió al ver 
que era capaz de entrar en las complejidades de la vida de Edith. Era 
huérfana, si bien en un sentido más moral que estricto. Su madre 
había fallecido cuando ella tenía doce años y su padre se había vuelto a 
casar, con una mujer que ni siquiera intentaba entender a Edith, que le 
imponía el decoro con un entusiasmo mortífero, aprisionándola en 
corsés, asfixiándola con invitaciones, visitas. Su padre se negó a 
escuchar sus llamamientos, de manera que Edith se escapó de Upper 
Norwood cuando tenía veinticinco años, encontró trabajo de 
amanuense de una tal señora Percy, que estaba elaborando un 
opúsculo sobre el funcionamiento de las leyes de la vivienda (lo que 
explicaba el desagrado que producían en Edith las estadísticas). Había 
escrito su novela en las tardes libres, a lo largo de seis meses de 
actividad concentrada. Se publicó más o menos a la vez que el 
opúsculo de la señora Percy y recibió bastante más atención (Henry 
cayó en la cuenta, más adelante, de que de hecho había oído hablar de 
ella). Con las ganancias que obtuvo, Edith se instaló en un piso cerca 
de Holborn, en el mismo edificio que un primo segundo. Ya llevaba 


unos cuantos meses siguiendo la actividad de la Sociedad de la Nueva 
Vida cuando, armada de una renovada seguridad en sí misma, empezó 
a asistir a sus reuniones; ahí fue la primera vez que Henry la vio y ella 
a él. 

Henry leyó la novela de Edith poco después de la primera vez que 
cenaron juntos. Trataba de una mujer joven educada en la prisión de 
las convenciones que poco a poco se emancipa de la religión ortodoxa, 
de las expectativas depositadas en su sexo y de las justificaciones de 
una sociedad a la que ella acaba considerando formalista e injusta. Al 
final la mujer rompe su compromiso con un joven bienintencionado, 
pero en último término tímido y poco imaginativo y encuentra 
satisfacción en relaciones más libres con hombres y mujeres 
comprometidos con nuevas formas de vida. Cuando la terminó, Henry 
escribió una carta a Edith: 


Estimada Edith: 

Acabo de terminar de leer El viaje de una mujer. Tiene energía y 
determinación, dos cualidades que yo relaciono principalmente con usted. 
Y hará más bien, estimo, que cualquier otra obra que pueda imponerse en 
mayor medida a mujeres jóvenes (¡y hombres jóvenes!) este año o en años 
venideros. Me he sentido impelido a escribir esta breve nota a su autora 
pocos instantes después de llegar a las últimas líneas, así de efusiva fue mi 
admiración. 

Atentamente, 

Su amigo, 

Henry Ellis 


Le pareció que era una de las reacciones más espontáneas que había 
tenido en su vida con una obra de arte o, para el caso, con una 
persona. Ella contestó: 


Estimado Henry: 

Su carta es la más amable y también la más preciada que he recibido 
sobre mi novela. Preciada porque sé que comprende usted lo que me costó y 
porque es un viaje que usted mismo ha cartografiado. Debemos 
emprenderlo juntos y allanar el terreno para que sigan otros. 


Cordialmente, 
Edith Vills 


Este intercambio supuso el inicio de una profundización en su 
relación. Y la nota con la que Edith terminó su carta pronto pareció la 
dominante. Se recomendaban mutuamente libros y artículos; leían lo 
que escribía el otro, proporcionando respuestas detalladas, una crítica 
valiente. Sentían, con una certeza cada vez mayor, que eran 
compañeros en un intento compartido de hacer que la Nueva Vida 
fuera posible, de demostrar que era posible. Por consiguiente, fue 
inevitable que no tardaran en pensar en el matrimonio. 

Henry y Edith coincidían en que el sexo —pues así era como se 
referían tranquilamente a él— debía considerarse con claridad, 
desprovisto de todo sucio cúmulo de secretismo, exponerse 
limpiamente como un impulso humano saludable. Sin embargo, esta 
forma de pensar cultivó en ellos una visión del matrimonio cuyo 
centro ya no lo ocupaba el sexo. La influencia predominante que 
ejercía el sexo en la decisión de casarse en el caso de la mayoría de las 
personas era un hecho social, por mucho que se ocultara ávidamente 
tras votos y volantes y caro encaje. A lo largo de la historia, el impulso 
sexual se había dirigido «de forma segura» a matrimonios poco 
sólidos, precipitados; con frecuencia más adelante experimentaba una 
crecida y se desbordaba, con tristes resultados. Pensar de manera 
racional en el sexo —liberarlo del vínculo conyugal tal y como se 
entendía convencionalmente— también era escapar de su poder 
dictatorial, rescatar el matrimonio para fines más elevados. El 
matrimonio de Henry y Edith tenía por objeto sellar un patrón en sus 
vidas, una marca, donde saber de la existencia del otro, aunque no 
estuviera presente o se viera de inmediato, serviría de recuerdo 
constante de todo lo que se podía hacer, un acicate de la actividad. 
Siempre, respirando entre ellos, fuera cual fuera la distancia, con un 
suave vaivén, estaría el interés que compartían el uno en el otro, su 
curiosidad por lo que hacía el otro, su entendimiento y su 
preocupación. El matrimonio sería una marca, pero también un 
ambiente, una red de sentimiento exquisito que colgaría bajo y entre 
ellos; un apoyo invisible que los sustentaría, pero también un tamiz 
que separaría y sacudiría lo peor de cada uno de ellos. 


La existencia de estos propósitos más elevados implicaba que no 
revestía mucha importancia que Henry y Edith se sintieran o no 
atraídos físicamente el uno por el otro y que no necesitaban vivir 
juntos o no necesitaban vivir juntos todo el tiempo. De ello también se 
infería que los dos eran libres de entablar otras amistades. Más de un 
año después de que se conocieran, Edith confió a Henry que sus 
relaciones más profundas eran con mujeres. Había tenido amigas 
desde que iba a la escuela; Mary era una de las más íntimas. Con ellas, 
dijo, era con quienes se sentía más cómoda. Dio a entender a Henry 
que ese era el motivo de que no fuera romántica con él y, sin embargo, 
él no se sintió decepcionado o insultado, sino más bien halagado. 
Ningún otro hombre, le dijo, había conseguido establecer un 
verdadero vínculo con ella; pensaba que ningún otro hombre lo 
lograría nunca. De modo que los lazos que los unían también eran 
únicos en este sentido. 

Henry, por su parte, no negaba sentir interés por el sexo opuesto, 
pero admitía que los sentimientos que le inspiraba Edith no eran 
apasionados. Había cierta vergúenza en esto, en afirmar que era ella 
personalmente, más que las mujeres en general, la que no lo atraía 
especialmente, pero Edith, al parecer, no sentía ninguna. Y hacía bien 
en no sentirla, claro está. Su unión era más seria y sólida que la que 
existía entre muchos de los matrimonios que conocían. Era un 
prototipo de relaciones distintas entre hombres y mujeres, no 
corrompido por la expectación sexual. 

Y, sin embargo, pese a todo ello, su relación había desarrollado un 
componente físico: a veces se besaban ligeramente o se acomodaban 
en el regazo del otro para leer. Cuando pensaron en el matrimonio, 
también lo hicieron, inevitablemente, en la mayor de sus 
implicaciones. Edith también era virgen. A veces hablaban de tener 
hijos. Nunca excluyeron la consumación y, sin embargo, tampoco 
acordaron que la hubiera. Tendía a escabullirse de sus conversaciones 
en cuanto entraba en ellas: cogerla por la cola para ponerla otra vez en 
el centro a Henry le parecía poco delicado o más bien insistente, por 
así decirlo. De manera que siguieron adelante con sus planes, esta 
preocupación reptando tras ellos. 

Esta siguió a Henry ahora cuando se levantó de la cama, se vistió e 
hizo la maleta para su luna de miel. Se sentó hambrienta con él a 


desayunar, lo observó con atención mientras tomaba su té, haciendo 
cosquillear su corazón hasta que empezó a palpitar. Edith y él habían 
decidido no pasar juntos su noche de bodas principalmente por 
consideraciones prácticas: ninguno tenía una cama lo bastante grande 
para que cupieran los dos. Sin embargo, en la casita que habían 
tomado en Norfolk, solo había una cama. Obviamente Henry nunca 
había pasado la noche con una mujer, nunca se había desvestido 
delante de una. La idea de pasar una semana haciéndolo... sí, le parecía 
excitante, como todo lo demás. 

Su virginidad no había tenido que esperar al matrimonio para 
resolverse. Su persistencia reflejaba cierto sesgo en él. Era consciente, 
al menos desde su experiencia con Marie Tillnott y probablemente 
antes, de que no necesitaba unir su cuerpo al de una mujer para 
obtener satisfacción. Que no quería hacerlo especialmente. Ante sí se 
abría una perspectiva distinta cuando pensaba en una mujer y, sin 
embargo, su deseo no era comunicable: la vergitenza cerraba su boca. 
Su inocencia, pues, no se había mantenido por voluntad propia, pero 
tampoco en contra de su propia voluntad. Solo que sin duda resultaba 
imposible seguir manteniéndola —esto era algo que entendió con 
brusca certeza—, impensable, incluso. Estaba casado, estaba a punto 
de ir de luna de miel; conservar su inocencia sería como comprar un 
pasaje a América, subir a bordo todas sus posesiones materiales y 
volver al embarcadero cuando el barco zarpaba. No era que el acto le 
despertara un gran entusiasmo: era más bien que estaba preparado, 
sumamente, para hacerlo. Era lo que venía después —la virilidad 
alcanzada, la experiencia concreta— lo que lo excitaba. 

Recogió la mesa. La pequeña y dejada habitación estaba inundada 
de despreocupado sol, de motas de polvo danzarinas. Con esta certeza 
recién descubierta Henry comenzó a poner orden, intentando prever a 
la persona con el horizonte más amplio que regresaría. Descubrió, 
para su sorpresa, que su confianza persistía incluso al pensar más en la 
postura de la propia Edith. Estaba seguro, en cierto modo, de que ella 
sentiría lo mismo que él. Habían sido osados al casarse: lo seguirían 
siendo. Su bolsa, cuando la cogió, le pareció relevante. La ropa que se 
desplazó dentro tenía un peso suave, carnoso. 

Fue caminando tranquilamente hasta la estación de Brixton — 
recordó fugazmente a la mujer ebria del día anterior—, pero su tren 


estaba retrasado. Llegó tarde a Liverpool Street y tuvo que correr para 
reunirse con Edith, la bolsa se le metía bajo las rodillas, el asa le rozaba 
la mano. Edith vestía de color crema y tenía el rostro tenso bajo el 
sombrero. 

—Rápido —advirtió, volviéndose hacia el andén—, tenemos que 
darnos prisa. 

El silbato del tren se escuchó mientras ellos corrían, como una 
provocación, apremiándolos al lecho conyugal. 


Notaban el mantel caliente bajo las manos. Cuando los cogieron, los 
cuchillos y los tenedores estaban calientes, la luz se desplazaba 
formando pequeños remolinos en los mangos, urgida a hacer veloces 
guiños. Al fondo del comedor de John y Catherine, las puertas de 
cristal daban al jardín, pero ellos también habían plegado las puertas 
divisorias para que la luz de media tarde pudiera entrar por la ventana 
de la salita, al otro lado. 

—Ojalá pudieras obtener un título —estaba diciendo Mark 
Ludding a Janet, la hija menor de John—. No es algo desdeñable que 
vayas a estar con nosotros, pero un título lo cambiaría todo. 

—No creo que me importe —repuso Janet. 

—Ya lo creo que sí —objetó Louisa, la esposa de Mark—. Crees que 
no porque ahora mismo lo que te satisface es marcharte, pero las cosas 
cambiarán cuando hayas realizado el trabajo. —Se llevó un poco de 
jamón a la boca y se detuvo un instante—. Terminarás apreciando, y 
mucho, tus derechos. Les pasa siempre a los universitarios, y las 
mujeres han demostrado que no son distintas. 

—Siendo así, es posible que me importe. —Janet parecía risueña—. 
No quería decir que no prefiriese un título a un certificado. Todo el 
mundo lo preferiría, me figuro. Y dicen que a las mujeres les va tan 
bien, son las primeras de su promoción y demás, lo cual haría que aún 
fuera peor no tenerlo. No es que yo vaya a ser de las primeras, pero... 

—Podrías —apuntó Catherine. 

—No lo creo, madre. 

—Podrías —corroboró John, que gustaba de apoyar a su esposa en 
pequeños detalles. Estaba demasiado agitado, en cierto modo, para 
pensar en lo que estaban diciendo. 

—Sí, sí, muy bien —respondió Janet—. Seré la primera de mi 
promoción y después me enfurecerá que no me permitan solicitar un 
título, porque seré plenamente consciente de cuáles son mis derechos. 


Estoy deseando conocer a esa Janet dentro de tres años. Ciertamente 
es impresionante. Me intimida un poco. 

—Debería. —Louisa asintió —. Si estuviese aquí, te comería viva. 

—¿Existe alguna posibilidad de que se lleve a cabo una reforma, 
antes de que Janet termine? —preguntó Catherine. 

Mark, que masticaba, enarcó las cejas con elocuencia; siempre 
tenía que apartar su silla un poco de la mesa, para que la barba no se le 
metiera en la comida. Su esposa lo observaba pacientemente. Al cabo 
tragó. 

—No podrán seguir resistiéndose eternamente. Ya está bien de 
bromas. —En su voz había cierta exasperación—. Ahora esto se halla 
en el plano de los argumentos. Y a ese respecto tenemos los mejores. 

—Lo que no quiere decir que sea una garantía de nada —advirtió 
Louisa—. El mundo está demasiado lleno de viejos necios, Cambridge 
en particular. —Pinchó un poco de lechuga—. A decir verdad, Oxford 
es peor. 

—Los viejos necios tienen que dar cuenta de muchas cosas. Johnny 
siempre lo ha creído así. —Mark lo miró. 

Y Catherine hizo otro tanto. 

—Oh, Johnny nunca ha tenido paciencia. 

John hizo una mueca. Mark y Catherine siempre le hablaban así. O 
más bien hablaban de él, como si no estuviera, entre ellos. Durante los 
primeros años de casados, le preocupó que Catherine fuera 
excesivamente amistosa con Mark. Parecía que ella buscaba su 
aprobación siempre que coincidían, y se desarrolló en un sinfín de 
pequeñas cosas; nadie salvo John habría apreciado las sutiles 
diferencias, pero eso no hacía que fueran menos reales. Le ponía 
nervioso que Mark reaccionara a ello, pese a lo que sabía de su amigo; 
estaba nervioso por Catherine, que por lo general mantenía bien a 
raya sus sentimientos, y también por él mismo, por la extraña mezcla 
de sentimientos que podía sentir, por celos y alivio y desesperación. 
Pero, naturalmente, Mark no reaccionó, y Catherine acabó intuyendo 
en él la misma carencia que en su esposo. Como si, a modo de 
compensación, los dos hubieran decidido convertir lo que ambos 
sabían de John y cómo lo entendían en la fuente y la justificación de su 
intimidad. 

John había acabado echando en falta la antigua versión de su 


esposa. Esa noche llevaba un vestido de satén color malva con un 
cuello alto de encaje; le sentaba bien, el color seintensificaba y 
oscurecía cuando ella se volvía en la luz. Él no lo había visto antes y se 
preguntó para quién se lo habría puesto. No para él, o Mark o Janet; 
supuso que sería para Louisa, a la que Catherine encontraba 
intimidatoria. 

Les retiraron los platos. Él se había obligado a cenar y la comida le 
había sentado mal. Llevaba toda la tarde observando a Mark en busca 
de una señal. No había llegado, a menos que contara la referencia a los 
viejos necios. No acababa de hacerse a la idea de que Janet fuera a 
Cambridge. Los argumentos de su libro, Un problema en la ética griega, 
se le pasaban por la cabeza; determinadas locuciones aparecían en 
letras mayúsculas, como en un anuncio. Volvía a atemorizarle pensar 
que Mark las había leído, ser consciente de que ahora existían en la 
cabeza de otro. Y, para más inri, desde el día anterior por la mañana, 
había algo más: el papel doblado que había guardado con llave en su 
escritorio, en el que constaba una dirección. Tenía la sensación de que 
eso también era un peligro, otro secreto que no mantenía él solo. Tan 
imposible era deshacer aquel encuentro en el parque, recuperar lo que 
aquel hombre le había quitado, como hacer que Mark no hubiera leído 
su libro. Le vino a la memoria Frank, haciendo que nadaba por el 
camino y sin volver la cabeza. 

Cuando sirvieron el postre, estuvo a punto de rebelarse. Se había 
olvidado del postre. Era imposible vivir así, cercado por la etiqueta, 
por normas que gobernaban invisiblemente en la propia casa de uno. 
El pudin se hundía en su plato. Mark lo estaba devorando, la crema 
manchándole la barba. Siempre había comido así, con la plácida 
glotonería del intelectual. Era cruel, pensó John, que se estuviera 
comportando de ese modo, como si el libro que le había dado y su 
contenido pudieran tener cabida tan fácilmente en las viejas rutinas. 
Habría preferido que Mark se mostrase frío, claramente perturbado. 

—¿En qué estás trabajando ahora, Johnny? —quiso saber Mark 
mientras rebañaba el plato. 

—Te refieres a ahora que ha terminado lo que quiera que tuviese 
entre manos antes —puntualizó Catherine—. Supongo que tu 
pregunta implica que lo ha terminado. No tenemos noticia de ello. 

—Estoy pensando en escribir una autobiografía —repuso John. Y 


era cierto, aunque no tenía intención de llevarlo a la práctica. Lo dijo 
para ver cómo reaccionaba Mark. 

Catherine pareció sobresaltarse. Una arruga surcó su frente. 

—¿Qué dirías? 

—Lo que dice todo el mundo. 

Catherine miró a Mark en busca de apoyo. 

—Eres demasiado joven, Johnny —objetó Mark—. Necesitamos 
verte en tu totalidad. 

—+¿Esperarías a que me muriera? 

—No, no tanto. Aunque no podemos estar seguros de que la 
muerte fuera el final de tu evolución. 

—Como sabes, no cuento con que vaya a haber esa evolución. Pero 
entiendo lo que dices. No me gustaría dar por sentado el interés de la 
opinión pública y, sin embargo, no hay nada que me impida empezar 
ahora, en mi propio beneficio. Me gustaría entenderme. 

—No eres tan difícil de entender, Johnny —apuntó Catherine. 

—A mí no me lo parece —contestó él—, y estoy en posición de 
saberlo. 

—Siempre has sobrestimado tu diferencia. 

—+¿De veras? 

—SÍ. 

Se hizo el silencio. John dio las gracias a Lewis cuando le retiró el 
plato. 

—No te has comido el postre —observó Janet. 

—La cocinera me ha sobrestimado. 

—Bueno, os dejamos a solas—dijo Catherine mientras se 
levantaba. Louise y Janet hicieron otro tanto. Catherine sedetuvo en el 
límite con la salita y señaló las puertas divisorias, plegadas a ambos 
lados—. ¿La cierro? —Tenía un aspecto amenazador. 

—No, gracias. Saldremos al jardín. 

Mark aceptó el café que le ofreció Lewis, pero John rehusó el suyo 
y abrió las puertas de cristal. Una escalera conducía al jardín. Todavía 
hacía calor. El sol descansaba sereno en los arriates y había cubierto el 
muro. El cielo se estaba volviendo blanco, unos lazos de nubes rosados 
era todo lo que quedaba del día. El césped estaba cortado y los 
parterres arreglados; los tallos segados derramaban su perfume en el 
aire. Se detuvieron en el centro del jardín; Mark ligeramente 


encorvado, sosteniendo la taza y el plato cerca de la boca. 

—+¿Te asustan, Mark? ¿Mis memorias? 

—No me asusta que pueda haber alguna alusión a mi persona, si es 
a lo que te refieres. 

—No es a lo que me refiero. 

—Catherine estaba preocupada. 

—No tiene ningún motivo para estarlo. 

—¿Estás seguro? —inquirió Mark—. No sé qué pensar de ti, 
Johnny. Siempre has sido más temerario de lo que a nosotros dos nos 
gustaría. Ese libro que has escrito... —Hizo una pausa y bebió un sorbo 
de café mientras contemplaba el fondo del jardín. La frondosa barba 
ondeaba con la brisa. Mark tenía la costumbre de dejar la boca 
entreabierta, lo bastante para que le cupiese un dedo; ahora John le 
veía la lengua, que el café había ensuciado. 

—Te lo ruego, dilo —pidió John—. La espera casi me vuelve loco. 

Mark exhaló un suspiro. 

—El argumento es un prodigio, no me cabe la menor duda. El 
supuesto es sólido; las pruebas son sólidas. Pero el tono, Johnny... La 
conclusión... ¡Nunca podrás publicarlo! 

John sintió que una suerte de entumecimiento se apoderaba de su 
rostro. Siempre había pensado que el libro sería impublicable. Sin 
embargo, al tener que enfrentarse a ello de esta manera, la idea le 
resultó espantosa. De pronto estaba enfadado; era la ira la que le 
estaba cubriendo el rostro como si de una máscara se tratase. 

—No veo qué hay de malo en ello. Quizá si se ajustara el tono.... 
Pero no veo qué hay de malo en exponer hechos. Es algo histórico. 

—Pero ¿quién se beneficiará de ello? ¿Es de utilidad que la gente lo 
sepa? Acabaría con tu carrera. Catherine y tus hijas no se librarían de 
la mancha. Ya has transitado este camino antes, con gran dificultad, 
no lo olvides, y no fue nada en comparación con esto. 

—Viejos necios. No permitirás que se salgan con la suya en lo 
tocante a la educación de las mujeres. 

—Es distinto. El beneficio en ese caso es mucho mayor, es evidente. 
Y no se cuestiona la ley. 

—¿Qué soy yo, Mark? ¿No me beneficiaría a mí? —John lo miró a 
los ojos. Habían bajado la voz, pero el único efecto de ello había sido 
ejercer presión en sus palabras, que salían compactas y duras—. Y 


¿qué eres tú? No es posible que pienses que solo somos dos. ¿Está libre 
de escrutinio la ley? Es una ley despreciable, obscena. Esa es la 
mancha. Adonde quiero llegar con mi conclusión, que según tú 
provocaría el escándalo, es a que existe un beneficio, como lo 
denominas tú, en la debida comprensión del pasado. Saber que lo que 
castigamos con trabajos forzados (un delito por el que en tiempos de 
nuestros padres ahorcaban a los hombres) en su día era encomiado, 
comprendido, practicado por los mismos hombres cuyo pensamiento 
enseñamos a nuestros hijos, cuyos actos heroicos nos enorgullecemos 
en emular, ante cuyas maravillas hacemos cola para ilustrarnos; ¿acaso 
ese conocimiento no sería de utilidad al mundo? ¿Cómo es posible que 
no lo sea? 

—Tal vez... 

—;¡Ahí lo tienes! 

—Tal vez, pero no creo que lo vaya a ser. La gente diría lo que ha 
dicho siempre: aquí es donde vamos a obviar algo desafortunado; en 
este punto no podemos seguir a los griegos. Sabes lo a menudo que me 
siento inadaptado a este universo, Johnny, igual que tú. Sin embargo, 
tenemos nuestras ataduras. Los dos somos hombres casados, que 
ocupan puestos de valía en el mundo. 

—Yo no tengo la sensación de que el puesto que ocupo sea de valía. 
No hablaré por ti. Me siento un fraude. Me he cansado de las 
convenciones de la clase media. Me están matando. 

—Exageras. 

—¡No exagero! —La ira le estranguló un instante la lengua—. No 
exagero. Si soy un hombre casado, es solo porque me dijeron que lo 
fuese. He intentado ser esposo, y supongo que no lo hago mal. Amo a 
mi esposa y a mis hijas, pero Catherine no es feliz. Ninguno de 
nosotros lo hemos sido nunca. He sido desnaturalizado. Así de sencillo 
y terrible es. Ningún hombre debería vivir toda su vida en contra de 
su naturaleza, no cuando a esa naturaleza Platón le cantó himnos. He 
decidido que no sufriré más. Es lo que me ha enseñado este libro 
mientras lo escribía. Tal vez por eso me sintiera impelido a escribirlo. 
Confiaba en que estuvieras de acuerdo conmigo. 

—Tú mismo me dijiste que era un tema imposible —le recordó 
Mark. 

—Porque ese era el código que utilizábamos. 


—Expresaba una verdad. 

—He dejado de creer en ella —declaró John—. Estoy harto de 
códigos. Ayer conocí a un hombre en el parque. Habló conmigo. Dijo 
que quería que fuéramos amigos. 

—Johnny, no seas necio. Eso es un código. ¿Te pidió algo? 

—Solo eso. 

—Te hará caer en una trampa. 

—Es posible. Es posible que sea eso. Pero estoy prácticamente 
decidido a correr el riesgo. Es otro efecto de esta ley que tanto te gusta, 
que pueda resultar que la amistad contenga su opuesto. Y, sin 
embargo, empiezo a pensar que tal vez incluso el simulacro de amistad 
tenga más verdad que mi vida tal y como la he vivido. 

—Tú no crees tal cosa. 

—Lo creo. Sueño, Mark. Todas las noches. Y esos sueños me 
agotan. No puedo seguir así. 

—No hay otra manera. 

—¿Qué me dices de Whitman? ¿Acaso no señala un camino? 

—Whitman es impreciso. No se puede confiar en lo que quiere 
decir. Además, él solo era un hombre, como el resto de nosotros. 

John se mordió la lengua al oír eso, dejó que sus pensamientos 
fueran por otros derroteros. El corazón le latía con fuerza contra el 
pecho. La luz había cambiado. El sol había abandonado los arriates, se 
escurría hacia atrás por el muro. 

—Cuando te sientas con tus médiums, ¿qué dicen los espíritus? — 
quiso saber. 

Mark bebió de su taza, los ojos brillantes y negros por encima de la 
porcelana. Su lengua se deslizó bruscamente por su labio superior, 
levantando el pelo. 

—Principalmente tienen mensajes, para los vivos. Se les formulan 
preguntas. No son siempre claros con lo que quieren decir. 

—¿No les gustan los soliloquios? ¿No te ocupan la tarde? ¿No 
revelan todos sus secretos? ¿Enumeran sus arrepentimientos? 

Mark esbozó una sonrisa pesarosa. 

—Nunca me ha sucedido. Sabes que aún no estoy completamente 
convencido. 

—+¿Ni uno solo de ellos reconoce alguna vez a su esposa y pregunta: 
«¿Tú qué haces aquí? »? 


—No. 

—Es eso más que cualquier otra cosa lo que me hace dudar — 
afirmó John—. No me refiero a lo de las esposas, exactamente. No 
coincide con mi sentido de la experiencia humana. 

—No he olvidado que dijiste que después de la muerte no hay 
nada. Que eso suponía un gran alivio. 

—SÍ. 

Empezaba a oscurecer. John escudriñó a Mark en la tenue luz: las 
finas cejas, la frente tersa, el cabello aún aferrándose al negro. Costaba 
recordar cómo era su rostro tras la espantosa barba gris que llevaba. 
Protegía la taza y el plato pegados al cuerpo. John se dio cuenta de que 
lo asustaba. Miró hacia la casa, que estaba iluminada. Al otro lado de 
las puertas, en el comedor, se distinguía a las tres mujeres a contraluz. 
Miró de nuevo a Mark: 

—+¿Recuerdas los primeros poemas que escribí? 

Hacía treinta años, cuando estaban en Oxford, le había enseñado a 
Mark un fajo de poemas que guardaba bajo llave en un pequeño baúl. 
Solía escribirlos antes de irse a la cama, plasmaba sus pensamientos en 
palabras, como plegarias culpables. Después de leerlos Mark insistió 
en que los destruyera. Hizo ver a John la estupidez de lo que había 
hecho; el peligro que suponía para su salud y su futuro si continuaba 
satisfaciéndose. Un sábado por la tarde salieron a pasear juntos por la 
campiña y encontraron un puente solitario. Sin vacilar, John dejó caer 
el baúl en la brillante e indiferente agua. En ese momento, durante un 
breve instante, sintió que volvía a la vida. 

—Creí que tenías razón —dijo ahora—. Me pregunto a cuál de los 
dos estabas protegiendo. 

Mark echó los posos del café a las flores. 

—A ti, Johnny —repuso con voz cansada—. Siempre es ti a quien 
protejo. 


VI 


Henry y Edith estaban en el norte de Norfolk, en el segundo día de su 
luna de miel. El día anterior, cuando llegaron con el calor de la tarde, 
dejaron las bolsas en el recibidor de la casita que habían alquilado y 
salieron a pasear por las marismas; en los sinuosos caminos elevados 
Edith se asemejaba a los montoncitos de gusanos de arena gigantes. 
Ambos estaban exultantes allí. El paisaje era tan llano, un toque de 
verde, amarillo, marrón impreso bajo un gran rectángulo de cielo, que 
los árboles y las casas a lo lejos parecían tan solo una mancha en la fina 
línea del horizonte; los juncares que se desplegaban en abanico a su 
alrededor silbaban con el viento, premoniciones del mar. Después de 
dos o tres kilómetros, se quitaron las botas, que el polvo había teñido 
de naranja, y bajaron a las marismas descalzos. Se hundieron hasta las 
espinillas, el negro barro succionando y estrujando, caminaron como 
las cigúeñas hasta la orilla, se lavaron las piernas en una ensenada en 
la que un perrillo daba saltos como un loco, volvieron al camino y se 
sentaron en un promontorio herboso estancado en su carrera hacia el 
mar. Hablaron un poco, leyeron sus respectivos libros, bajaron al agua 
y regresaron a la casita, deteniéndose a tomar una cerveza en la 
taberna que encontraron por el camino. Prepararon una cena ligera, 
los codos peleando en la estrecha cocina, y después trabajaron 
agradablemente en la sala de estar. Cuando se hizo tarde, se fueron a la 
cama. Fue, casi, la jornada que podrían haber tenido cualquier otro 
día, antes de que estuvieran casados. 

Así era hoy. Henry estaba tumbado en el jardín en mangas de 
camisa, corrigiendo las pruebas de un artículo que había escrito sobre 
Whitman. Hacía una bonita mañana y tenía que entornar los ojos para 
leer las páginas, en las que las entrometidas briznas de hierba 
ciertamente parecían tener una luz verde. Le daba la sensación de que 
el calor o la hierba le hacía cosquillas; era una molestia poco molesta, 
que soportaba con indolencia. Un árbol de gran tamaño susurraba por 


encima de la tapia baja con el cálido viento, las ramas descendían, 
tocaban la piedra y después se retiraban deprisa. Edith se encontraba 
sentada a la mesa de la sala de estar, trabajando: cuando él volvía la 
cabeza, apenas la distinguía por la ventana, sus rasgos borrados en 
parte por grandes rayos de sol, manchas de cielo y el árbol en el cristal. 
Pero él estaba examinando la página de prueba, en la que había 
escrito: 


Whitman ha efectuado los intentos más serios, rigurosos y 
afortunados de los tiempos modernos de llevar el espíritu griego 
al arte. El espíritu griego es la sencilla, natural y bella 
interpretación de la vida de la propia época y las gentes del 
artista bajo su propio cielo, como se puede ver especialmente en 
el cuerpo humano. «¿Y si el cuerpo no fuese el alma, qué sería el 
alma?», pregunta. Este es el naturalismo de Whitman; es la 
reafirmación de la actitud griega sobre unas bases nuevas y más 
amplias. La moralidad, por consiguiente, es la actividad normal 
de una naturaleza sana, no el producto de la tradición o del 
racionalismo. 


Releyó ese párrafo, se planteó sustituir «más amplias» por «más 
sublimes» y al final decidió no hacerlo. Oyó un sonido a sus espaldas. 
Se colocó de lado y al volver la cabeza vio que Edith abría la ventana 
superior, la pequeña y blanca mano salió con sigilo al sol, afianzó el 
pasador y se retiró cuando ella se sentó de nuevo, oculta nuevamente y 
a salvo tras el cristal manchado de sol con las inquietas hojas reflejadas 
en él. Había algo en la enérgica resolución del gesto, en el hecho de que 
ni siquiera lo hubiese mirado a él, que le agradó. Era una de las cosas 
que tenía por objeto su matrimonio: perpetuar ese trabajo juntos ajeno 
a todo lo demás. 

Con todo, sintió una punzada de dolor por debajo de su 
satisfacción, un recordatorio, como una astilla, que no fue capaz de 
entender. Solo cuando fueron arriba la noche previa, por fin se hizo 
patente la dimensión del silencio que habían construido juntos sobre 
el tema de la consumación, que casi los aplastó con su espantoso peso 
y su totalidad. Arriba estaba la habitación, con su cómoda y su 
armario, en los que Edith comenzó a colocar las cosas de su maleta, el 


misterio que emanaban, la relación íntima que tenían con el cuerpo y 
la personalidad de ella expuesta como una suerte de engaño. La cama, 
en la que se sentaba a ratos, era de un blanco amenazador. Él 
permaneció en pie sin saber qué hacer, mirando, hasta que cayó en la 
cuenta de que debería hacer lo mismo, colgar sus pocas camisas y la 
chaqueta, doblar los pantalones y la ropa interior y meterlos en el 
cajón que ella le había dejado. Cuando esto estuvo hecho, Edith alzó la 
vista desde donde estaba sentada, en el borde de la cama, y él vio por 
primera vez una leve incertidumbre en su rostro. Era como si 
estuviera reuniendo el valor para levantarse de un salto. 

—¿Crees que deberíamos desvestirnos juntos? —preguntó—. Está 
la planta de abajo. 

Durante un instante a Henry le costó entender cuál era su 
preocupación. Después comprendió que lo que estaba en juego era su 
cacareada franqueza, su insistencia en la belleza sencilla del cuerpo, 
que ahora se veía amenazada por la dúctil timidez y las convenciones 
de su juventud, a las que también él experimentó un irresistible deseo 
de retirarse. 

—Creo que deberíamos —repuso, el miedo y la excitación 
constriñendo su voz. 

—Está bien —contestó ella, sin sostenerle la mirada del todo, y 
empezó a desatarse con gesto concentrado la chalina color crema y a 
desabrocharse la blusa; comenzó a deshacer la impresión que le había 
causado esa mañana cuando él logró verla debidamente, sentada en su 
compartimento en el instante en que el tren comenzó a avanzar, aún 
con la seguridad de la estación a través de la ventanilla. Cuando ella lo 
miró, todavía sin aliento después de la carrera, acalorada, y dijo: 
«Ahora empieza todo, Henry». 

Apartó la vista de Edith, sin pensar que fuera insincero, y se quitó 
despacio las botas y los calcetines. Le dio cuerda al reloj. Oía a Edith 
detrás, chasqueando la lengua por alguna cosa, y después la suave 
premura de una tela que se levantaba y se dejaba caer. Miró de soslayo 
y la vio aún sentada en la cama, con el camisón recogido en la cintura; 
en los segundos que transcurrieron antes de que Edith tirara de él para 
cubrirse las piernas, Henry vio el vello ahuecado, parte de él cobrizo 
con la luz que arrojaba la lámpara. Ella lo miró a su vez y él supo que 
había empleado mal el tiempo: ahora Edith no tenía nada que hacer 


salvo mirarlo. Parecía imposible hablar: el ambiente estaba demasiado 
cargado con la responsabilidad que tenían para quienes eran en el 
pasado, el hombre y la mujer que antes estaban completamente 
vestidos en habitaciones vivamente iluminadas y mencionaban 
abiertamente la palabra «sexo». Edith se impulsó hacia atrás 
valiéndose de las manos hasta situarse en la cabecera y se metió en la 
cama. Las sombras de la habitación retrocedieron un poco cuando la 
luz de la lámpara brilló sin ningún obstáculo. 

Henry se desabrochó la camisa y se la quitó. Edith estaba recostada 
en las almohadas, observándolo abiertamente, con cierto aire aniñado. 
La luz jugueteaba sobre las teclas de sus costillas y Henry se rascó el 
vello del pecho antes de ponerse con los pantalones. Cuando se los 
quitó, encorvándose para liberar una pernera del talón, se tambaleó y 
apoyó una mano en la pared para no perder el equilibrio, sintiéndose 
en ese momento más expuesto que nunca. Pero cuando se irguió en 
calzoncillos, los ojos de Edith aún en él, notó que el pene se le 
endurecía inesperadamente, sin que él pudiera hacer nada. Esta 
experiencia, al pie de la cama, en el silencio de la habitación iluminada 
por la lámpara, su miembro levantándose en pequeños hipidos, con 
Edith mirándolo, quizá mirándole el pene —su bulto en el tejido del 
calzoncillo—, no se parecía a nada que hubiera imaginado que le 
sucedería, ni siquiera en Australia, en la solitaria cabaña de Kanga 
Creek. Su mirada se encontró con la de Edith al otro lado de la blanca 
extensión de la cama. Las palabras se retiraron. No había nada que 
hacer: tiró de los cordones para aflojar el calzoncillo y se lo bajó, su 
pene doblándose y saltando de nuevo. Henry no era capaz de mirar a 
Edith ahora; echó mano de su camisa de dormir, se la puso, notó que 
se le quedaba atascada ridículamente por delante, fue hasta su lado de 
la cama, se sentó y se metió deprisa, estirando las piernas bajo la 
sábana. Tenía el rostro acalorado, pero el resto del cuerpo 
sobrehumanamente frío, de manera que se puso a restregar 
furiosamente un pie contra el otro. 

—¿Apago la lámpara? —preguntó Edith. 

El abrazo de la oscuridad, casi cálido, fue bien recibido. Henry 
respiró en él mientras se adaptaba a las dimensiones desconocidas de 
la cama, al peso del cuerpo cercano que respondía. No era capaz de 
volverse hacia ella, pero le veía las manos, oscuras como las suyas, 


sobre el cobertor blanco. Su erección, tensándole la camisa, otorgaba 
importancia a cada respiración de Edith; Henry no se podía creer que 
eso existiera tan cerca de ella, de una mujer, ahora no soportaba la 
idea de que no fuera a suceder algo. 

—Edith. —La palabra fue un sonido ahogado, seco, de manera que 
Henry se aclaró la garganta y repitió —: Edith. —Se le ocurrió que la 
oscuridad engullía la palabra, que desaparecía en ella como comida en 
la boca de un niño. 

Ella no respondió. Ni él quería que lo hiciera. Se puso de lado, 
alargó la mano derecha —Henry se estremeció cuando le pasó por 
encima—, le cogió la suya y la puso entre sus piernas. Sus manos 
unidas viajaron bajo el camisón hasta llegar al espacio que se abría en 
él, donde afloraba el vello; después la mano de Edith guio sus dedos 
hasta un calor, una humedad envolvente. La yema de los dedos de 
Edith se apoyaba en sus nudillos, presionando; él se dejó guiar, 
presionó, hasta que cogió el ritmo. Notaba el aliento de ella cerca de 
sus mejillas. Él también respiraba pesadamente, como si se estuvieran 
agotando mutuamente. 

—Ahora —pidió ella con premura, al exhalar, mientras se tendía 
de espaldas. 

Henry se movió con ella, apenas consciente de lo que hacía, 
impelido por algo que no era él. Descubrió que seguía teniendo el pene 
duro y se arrodilló a su lado. Se acordó de que no se habían besado y se 
inclinó hacia donde creía poder ver su boca, si bien encontró una aleta 
de la nariz. Al parecer ella no se dio cuenta, apoyó una mano en las 
costillas de Henry y levantó las piernas, desplazándolo hasta situarlo 
frente a ella. Todavía con la extraña sensación de que era un 
espectador de su propio comportamiento, Henry se subió la camisa 
hasta la cintura y después, pensándoselo mejor, se la quitó y la lanzó a 
la oscuridad. 

Ahora veía un poco mejor a Edith, su silueta definida por el gris 
indefinido del camisón. Pero de repente ella parecía tranquila, pasiva, 
tensa debido a la espera: Henry comprendió que habían llegado al 
límite de lo que Edith sabía. Con los sentidos sobresaltados, el aire 
picoteando su desnudez, Henry le levantó el camisón por encima del 
estómago, suave bajo sus dedos, deseando pero no atreviéndose a dejar 
al descubierto sus pechos. Avanzó de rodillas, la sábana arrugándose 


bajo ellas y volviéndolo torpe, se inclinó sobre el hueco que se abría 
entre sus piernas y apoyó los brazos a ambos lados de la cabeza de ella. 
Ahora el rostro de Edith estaba debajo de él, pero ella no lo miraba, 
miraba más allá de su hombro; sus ojos se cerraban y se abrían, Edith 
respiraba con mucha suavidad por la nariz. Henry no sabía qué hacer; 
su pene casi estaba plano encima de ella, el vello haciéndole cosquillas, 
y los brazos empezaban a dolerle. Era ridículo, haber estado presente 
en partos, poder nombrar partes constituyentes, pero desconocer 
hasta ese punto la técnica, sentirse tan amedrentado por la oscuridad. 
Vaciló en explorar el cuerpo de Edith con las manos. «Abre las 
piernas», musitó, confiando en que fuera obvio. Ella lo hizo, más, y él 
se separó un poco, se acodó, sintió pánico cuando Edith elevó el 
mentón hacia él. Él empujó desde las caderas esperanzado, notó que su 
pene rozaba la cara interior de su muslo y se topaba con una malla de 
vello. El contacto fue tan emocionante que Henry no se sintió 
avergonzado de inmediato. Probó de nuevo, ajustando la postura, y 
esta vez se notó dentro de ese calor en rendición, aunque le dio la 
impresión de que viajaba un poco a través o por encima de él. Edith 
yacía bajo él, los ojos le brillaban en la oscuridad. Henry sentía un 
cosquilleo de sudor en el arranque de las nalgas, los brazos le dolían. 
Por su espalda, por los hombros se extendía el calor. Embistió una vez 
más, adelantando el pene como una ofrenda no deseada, la sábana 
resbalando traicionera bajo sus rodillas: una vez más se desvió. En 
respuesta Edith se movió, ligeramente, como si durmiera, aunque él 
veía su expresión en la oscuridad moteada, la arruga de preocupación, 
una suerte de aprensión fija; y fue como si el pánico que sentía Henry 
frenara, se coagulase en su cabeza: en ella no había pensamiento 
alguno, no podía tomar forma ninguna acción. El calor bañó deprisa 
todo su cuerpo y notó que su pene se aflojaba, caía y bajaba, 
tambaleándose hasta la blandura. 

Sucedió con tal inmediatez que también aquello pareció alguna 
jugada inevitable del destino fisiológico, un sacrificio adicional, 
definitivo del control. Henry permaneció apoyado en los codos, 
deseando salir de su cuerpo. Edith tardó un instante en comprender lo 
que había sucedido. Se bajó el camisón como si de una persiana se 
tratase. Una mano se abrió en el pecho de Henry. «Querido mío», dijo 
Edith. 


El sol se colaba en su cuerpo. Henry tenía los ojos cerrados y estaba 
tendido boca arriba, con un dedo metido en la página de las pruebas 
de Whitman por la que iba. Lo único que escuchaba era el susurro del 
árbol, el crujir y el raspar de sus vueltas y retracciones. Edith y él aún 
no habían hecho alusión alguna a la noche anterior: el sol que ya 
entraba a raudales en la habitación cuando se despertaron parecía 
cuestionar la realidad de lo que había sucedido en la oscuridad. Y la 
camisa de dormir y el camisón conservaban la somnolencia tibia, 
segura de la infancia. ¿Haría la llegada de la noche que volviera a ser 
inevitable? Se sentía defraudado: por su cuerpo, por sus 
conocimientos, por Whitman incluso. Porque no quería volver a la 
cama, a la oscuridad. Viejas certidumbres corrían con desenfreno por 
su cabeza, pisoteando fríamente las más recientes: no realizaría nunca 
el acto, no estaba en su naturaleza; lo que estaba en su naturaleza no 
se podía comunicar, se limitaba a él mismo. 

Y sin embargo, seguía siendo maravilloso sentir el calor del sol 
abriéndose paso con indolencia en sus sentidos, pensar que Edith 
estaba trabajando en la sala de estar, tras el cristal. Estaban casados. 
En cierto modo, tal vez los peores nervios hubieran desaparecido. 
Habían hecho frente a la experiencia juntos. Edith no parecía 
enfadada o preocupada. Henry recordó la forma en que su mano salió 
con sigilo al sol. El matrimonio traía consigo la posibilidad de 
permanencia, permanente posibilidad. El árbol susurraba y raspaba en 
el luminoso mundo que se abría tras sus párpados. 

Debía de haberse quedado dormido, porque Edith descollaba sobre 
él, una silueta negruzca cuya cabeza chocaba contra el cielo. Y tras esa 
silueta, otra. Henry hizo visera con una mano sobre sus ojos. 

—¿A esto lo llamas trabajar, Henry Ellis? 

Él se incorporó, tenía calor y se sentía extrañamente mareado, las 
pruebas resbalaron por su pecho y se esparcieron en su regazo. 

Edith le sonrió, al igual que la mujer que estaba detrás de ella. 

—Henry, esta es la señorita Britell. Vive algo más allá y ha pasado a 
saludar. 

—+Encantado de conocerla, señorita Britell. 

—Lo mismo digo, señor Ellis. 

Edith lo miró a él y a la otra alegremente: Henry seguía observando 
desde la hierba con los ojos entornados, la señorita Britell llevaba un 


vestido extraordinariamente verde, estampado de girasoles. 
—He pensado que podíamos ir a dar un paseo —propuso Edith. 


VII 


El inminente encuentro con Frank se agarraba al interior de su 
garganta como si fuera una enfermedad latente. No podía evitar 
examinarla, con tosecitas y palpaciones de las glándulas, y así fue 
como miró de nuevo la contestación de Frank, que sacó del cajón con 
llave del estudio. 


Estimado John: 

Me alegra saber tu nombre. No acababa de decidir cuál podía ser. 
¿Podrías venir el jueves a las siete de la tarde? Si te reúnes conmigo aquí, 
podríamos ir a otro sitio que conozco. 

Tuyo, 

Frank Feaver 


Eran las cinco. Un día como todos los demás de ese mes, que 
empezaba luminoso y transparente antes de tornarse grave y dorado. 
John llevaba su traje de verano más ligero, pero se había pasado el día 
sudando suavemente en él. Catherine y Janet habían salido de visita. 
La casa era grande y estaba desierta. John sentía que el calor se 
quedaba remansado en ella, por los pasillos y en las habitaciones, 
como agua sucia de la bañera. Después de guardar la carta, se quedó 
mirando por la ventana, siguió la lengua amarillenta de césped que 
sobresalía desde el fondo de la casa. Unas líneas de un admirable 
artículo que había leído esa mañana lo habían sorprendido: «Whitman 
reafirma la actitud griega sobre unas bases nuevas y más sublimes. La 
moralidad, por consiguiente, es la actividad normal de una naturaleza 
sana». ¿Qué significaba eso? ¿Que alguien en algún lugar pensaba 
igual que él? 

Hizo sonar la campana. Cuando llegó, Susan tenía un sarpullido en 
el cuello, con forma de leche derramada. Al ver que John reparaba en 
él, la muchacha adujo: 


—Es el calor, señor. Arde y desaparece en cuanto me enfrío. 

—Un sarpullido por calor. 

—Sí, señor. 

—No hay necesidad de excederse. No con este tiempo y estando 
aquí solo yo. 

—No, señor. —La muchacha juntó las manos en el delantal y lo 
miró expectante. 

Él hizo una pausa, dándose así la oportunidad de cambiar su 
decisión. 

—Susan, tengo una pregunta para usted. 

—-Claro, señor. 

—Sus hermanos. ¿Alguna vez les compra algún regalo? 

A su expresión de sorpresa se sumó el alivio. 

—Sí, señor. Por sus cumpleaños y en Navidad. Solo son dos, así que 
no es mucho. 

—Y ¿qué les gusta? ¿Qué le gusta a usted comprarles? 

—A veces hago alguna cosita yo misma, señor: guantes y bufandas 
para Navidad, por lo general. Jim nunca tiene bastantes calcetines, 
aunque esté casado. Detalles. Cosas para fumadores. Petacas. El año 
pasado le regalé una tabaquera a William. Se alegró. 

—+¿De veras? 

—-O, sí, señor. Mandé grabar su nombre en ella. 

—Es usted una buena hermana. 

La muchacha esbozó una sonrisa vacilante. 

—Sí, señor. Eso dicen ellos. 

—Gracias, Susan. ¿Tendría la bondad de decir a Lewis que me pida 
un coche de punto? 


El sol lo golpeó en la nuca y lo obligó a bajar la escalera exterior a buen 
paso, hasta donde el caballo relucía de sudor. Facilitó la dirección de 
Frank en Holborn y pidió que pararan en la joyería que había de 
camino. En el asiento hacía más calor incluso y el olor era fuerte: 
cuero, vaharadas de animal y cochero. Cuando se pusieron en marcha, 
dejó el sombrero en el regazo y se echó hacia delante, ansiando la 
brisa. La calle se encogió y la voraz ciudad los reclamó. Se sentía 


valiente, temerario, ligeramente irreal, inclinado hacia la brisa. Una 
extraña sensación de estar fuera de su propio cuerpo, asustado y 
admirado al mismo tiempo. 

En la joyería compró una pitillera de latón. Durante el resto del 
trayecto, le estuvo dando vueltas en un pañuelo, poniendo buen 
cuidado en no dejarle los dedos marcados, mientras veía temblar en su 
superficie fragmentos de la ciudad. Poco después de las seis, se 
detuvieron ante una casa hacia la mitad de John Street, construida en 
una esquina. El cielo era feroz y seguía siendo agresivamente caliente, 
pero el sol estaba más bajo, resplandecía en las ventanas superiores. 
John se quedó parado en la acera. La casa era la más pequeña y sucia 
de la calle, una escalera exterior corta y estrecha conducía hasta una 
puerta sin columnas. Daba la impresión de que la temperatura la había 
hecho retroceder, un pariente decrépito y no querido de su vecina, en 
la que se apoyaba con cansancio. La ventana de abajo tenía visillos, 
que se curvaban ligeramente. Supuso que la casa debía de estar 
dividida en habitaciones. 

Sintiendo la irresistible rareza de la situación en su totalidad, se 
aproximó a la puerta, que se abrió bruscamente justo cuando llamó, 
un hombre relativamente joven y rechoncho se alzó ante él con un 
periódico debajo del brazo. 

—.Viene por libros? 

—No. Vengo a ver al señor Feaver. 

—Está en la primera planta. —A John le dio la sensación de que el 
hombre lo miraba con curiosidad—. Bien, tenemos libros, por si le 
interesa. No se los puedo enseñar ahora, porque tengo que salir y da la 
casualidad de que mi esposa no está. Se lo digo por si vuelve usted. 

—Gracias. 

—No hay de qué. Pase usted. —El hombre retrocedió en la 
penumbra del pasillo y se pegó a la pared mientras indicaba a John con 
un gesto que entrase. Las alas de los sombreros se rozaron cuando 
John pasó por delante. El hombre se volvió y se llevó una mano grande 
al suyo—. Está arriba, como le he dicho. Buenas tardes. 

La puerta se cerró y la penumbra se tornó oscuridad hasta que los 
ojos de John empezaron a aproximarse, distinguiendo una puerta a la 
derecha y una escalera. Fue hacia la escalera y se detuvo en el primer 
escalón, con la mano en la barandilla y el nerviosismo anidando en su 


estómago. Por la cabeza se le pasaron Mark y su taza de café. Empezó 
a subir y oyó que una puerta se cerraba. Se hallaba a medio camino 
cuando Frank apareció en el descansillo, en escorzo, todo pantalón y 
botas. 

—Lo vi desde mi ventana —contó Frank—. Después oí que el 
señor Higgs abría la puerta y pensé que quizá le estuviera enseñando 
los libros, y no quería bajar hasta que hubiera terminado. Pensé que 
resultaría extraño, los tres. —Mientras hablaba bajó deprisa, hasta que 
entre ambos solo había dos escalones. 

John miró el rostro de Frank en la media luz. Podría matarme, 
pensó. Podría ser mi ruina. 

Frank le puso una mano en el hombro tras bajar otro peldaño. 

—Vayamos al sol, ¿le parece? ¡Menudo día! Hace un calor 
abrasador. 

Ya en la calle, Frank torció a la izquierda en Northington Street, a 
la derecha, a la izquierda de nuevo, sin parar de hablar en ningún 
momento. John le veía los dientes, que aparecían y desaparecían bajo 
el bigote, protegiendo la rosada y húmeda lengua. Tenía el rubio 
cabello oscuro y rizado en las sienes del sudor. Era apuesto, más de lo 
que John recordaba. A su lado se sentía voluminoso y pesado, torpe: 
como un perro viejo que intentaba correr detrás de un amo joven. 

—Está aquí mismo —decía Frank—. Solo es un lugar donde 
aplacar la sed. A veces tomo algo con el señor Higgs. Una parte de mí 
se preguntó si no sería ahí a donde iba cuando salió, pero fue hacia el 
otro lado. Ha tenido usted suerte de no tener que cribar todos esos 
libros: cuesta pararlo cuando se entusiasma. Claro que, por otra parte, 
también ha tenido usted suerte de que lo dejara entrar. Es un hombre 
cuidadoso. Me figuro que le agradaría su aspecto. —Le dedicó una 
sonrisa que casi hizo tambalear a John. 

—¿Qué libros vende? —consiguió decir. 

—De política, en su mayor parte. Poco convencionales, según 
tengo entendido. Y está a cargo de una pequeña revista. De 
librepensamiento. 

—¿Ha leído usted alguno de sus libros? 

—Por así decirlo. En algunos metí la mano. 

—+¿Escribiendo? —Posibilidades inimaginadas poblaron la cabeza 
de John. 


Frank se rio. 

—No. Soy cajista, compongo los textos. "Trabajo para el señor 
Owen, que es editor: es quien puso en mi conocimiento el lugar en el 
que vivo. El señor Higgs es cliente suyo. Bien, hemos llegado. 

Se detuvieron delante de una taberna, The King of Prussia. La 
entrada se encorvaba bajo la mitad superior del edificio, sustentada 
inútilmente por cestas con flores. Había un grupo de hombres que reía 
ruidosamente junto a la puerta, envuelto en humo, la bebida alineada 
en el alféizar de la ventana. 

—+¿Le parece bien? —De pronto Frank parecía nervioso. 

—Desde luego. 

—Bien. —Dio la impresión de que estaba aliviado—. Estoy seco. 

Frank pidió dos cervezas, sin preguntar qué quería John. Tenía 
cuenta. La mujer que había tras la barra hablaba a gritos mientras 
cogía los vasos y servía la bebida, en parte a ellos y en parte a sí 
misma, tan acostumbrada al sonido de su voz que había empezado a 
acompañarla allá a donde iba. 

Se sentaron a una mesita, Frank en un asiento tapizado y John en 
una silla de espaldas a la barra. La luz que entraba por la ventana era 
leonada; calentaba la chaqueta marrón de Frank. Bebieron sus 
respectivas cervezas, Frank dejó que un poco de espuma se le quedara 
prendida un instante en el bigote y la lamió. John la saboreó antes de 
tragar, el líquido fue a las partes secas de su boca, tibio y amargo. Se 
pasó una mano por la humedad de la barba y volvió a beber mientras 
observaba a Frank por encima del vaso. Pensó que debía de tener 
veinte años menos que él. 

—No ha dicho usted nada de la calle en la que vivo —apuntó, 
risueño, Frank. 

—Es muy agradable —replicó John, pensando en qué podía añadir. 

—Me refiero al nombre. —Sin dejar de sonreír, Frank bebió un 
sorbo de cerveza. 

John vaciló y acto seguido se rio. 

—John Street. ¿Sabe usted que no había caído? 

—Es lo primero en lo que pensé yo. Siempre se me había hecho 
raro, para una calle, y mire usted por dónde. Le pega más a usted. — 
Dio otro trago—. John Addington. Es un nombre bonito. 

—¿No lo conocía usted? —lo empujó a preguntar la vanidad, aun 


cuando ello aumentaba el riesgo. 

—¿Conocerlo? 

—He escrito libros. 

—Conque es usted un hombre famoso. 

—No. Solo en pequeña medida, para aquellos que tienen intereses 
concretos. —Quiso cambiar de tema inmediatamente, pero al mismo 
tiempo le gustó la cara que ponía Frank. 

—+¿De qué escribe usted? 

—De los poetas griegos y del Renacimiento en Italia. He traducido 
la poesía de Miguel Ángel del italiano. 

—Del italiano nada menos. Es usted un hombre inteligente. — 
Frank apuró la cerveza, echando la cabeza hacia atrás; tenía una barba 
incipiente en el cuello—. Me di cuenta. ¿Le apetece otra? Tendrá que 
beber más deprisa. 

Se levantó y fue a la barra. John bebió de golpe lo que le quedaba, 
obedientemente. 

—+¿Le gusta su trabajo? —quiso saber cuando Frank volvió. 

Este levantó la vista del vaso. 

—No conozco otro. Era el oficio al que se dedicaba mi padre, y el 
padre de mi padre. Me gusta ver las palabras cuando se combinan. Se 
necesita concentración. Y también hay que estar mucho tiempo de pie. 
La tinta no sale nunca... mire. —Levantó las manos y John vio el tinte 
azulado de las yemas de los dedos. Sintió el impulso de tocarlas, para 
ver si manchaba. 

—¿Su padre era escritor? —quiso saber Frank. 

—Médico. ¿Trabaja usted con el suyo? 

—Murió hace dos años. Nunca supimos de qué. Dejó de poder 
levantar los brazos, no podía comer, no podía mantener la cabeza 
erguida. Terrible. 

—Siento que sufriera. 

—Siento recordarlo. Mi madre no se encuentra bien ahora. Dicen 
que es cáncer. —Como para evitar seguir hablando del tema, Frank 
apoyó las dos manos en la mesa. John reparó en que el vello le crecía 
en diagonal en el dorso y se ocultaba en puntas de flecha bajo los 
pequeños dedos. En la taberna se escuchaba un murmullo y un 
tintineo y la madera del suelo crujía. El olor a cerveza y botas era muy 
intenso, se asentaba sobre el aire lento y caliente. 


Frank levantó la vista. 

— ¿Está usted casado? 

—Lo estoy. ¿Y usted? 

—No. —Lo escudriñó—. Me figuro que tendrá usted hijos. 

—Tengo tres hijas. 

—+¿De qué edades? 

—Veintitrés, veintidós y dieciocho. Las mayores están casadas; una 
vive en Birmingham y la otra en Dublín. 

—Yo tengo veintiocho largos —contó Frank. 

—Yo cumpliré cincuenta en diciembre. 

Frank se movió en su asiento y estiró las piernas, los tacones 
rozando ambos lados de la mesa. 

—¿Qué clase de hombre es usted, John? 

Este rio nerviosamente. 

—¿Qué clase de hombre es usted? 

Frank extendió los azulados dedos. 

—Yo solo soy un hombre que trabaja duro para ganarse el pan. — 
Los bajó y los examinó someramente en la mesa. Después sostuvo en 
alto el vaso vacío, la espuma girando aceitosa en su interior—. Me 
gustaría beber otra. ¿Y a usted? 

John miró su vaso: aún tenía más de la mitad. 

—Por favor —repuso. Frank se levantó de nuevo y se desplazó de 
lado entre las mesas, apoyó una mano en el hombro de John y, 
aplicando una suave presión, se levantó y fue hacia la barra. Instantes 
después John miró y lo vio de pie, esbelto, entre los otros hombres, 
rodeado por ellos. Vio que se acariciaba las puntas del bigote, se metía 
las manos en los bolsillos, se mecía sobre sus talones. Después, 
volviendo la cabeza de nuevo hacia su cerveza, John trató de recordar 
la punzada de peligro que había sentido antes, cuando Frank fue a su 
encuentro en la escalera, o la extrañeza de la que tan consciente había 
sido en la escalera exterior, pero solo halló en él una suerte de 
pasividad exuberante. Un deseo de sucumbir, de abandonarse a la 
experiencia. 

Frank regresó. La línea de espuma reapareció en su bigote. 

—No me ha contestado —le recordó—. A la pregunta de qué clase 
de hombre es usted. Y da la casualidad de que creo que lo sé. 

—Continúe. 


— Inteligente, como ya le he dicho. Valiente, por venir aquí. Pero 
solitario, de lo contrario no lo habría hecho. 

—+¿Lo supo, en el parque? 

—Eso creí. Tuve que envalentonarme yo también. 

—Me asustó usted. 

—Para eso tuve que envalentonarme. 

Se miraron. John volvió a pensar en lo que se había perdido al no 
contemplar a Frank desnudo en el lago: el pequeño triángulo de piel 
que dejaba ver su camisa en el cuello invitaba a hacerlo, como una 
ventana abierta. 

—Dígame una cosa, Frank —pidió John, y le gustó decir el 
nombre, le gustó lo mucho que se abrieron los ojos de Frank en 
respuesta—. Cuando fingió usted alejarse nadando en el parque, ¿por 
qué no se volvió para ver si yo me reía? 

La pregunta pareció sorprenderle. 

—Estaba abochornado. ¿Lo hizo? 

—¿Reírme? Sí. 

—Eso está bien. Me gusta que la gente se ría, solo que es fácil 
equivocarse. —Paró a beber—. Me alegro de que lo hiciera reír. Me 
figuré que lo hice, cuando escribió usted. 

Se miraron de nuevo. 

—¿Fuma usted? —preguntó Frank. Sacó una petaca de tabaco y 
papel del bolsillo interior (durante un instante John vio que la camisa 
se le retorcía con el cuerpo) y comenzó a liar dos cigarrillos. John vio 
que echaba el tabaco, enrollaba y mordía el extremo del papel y se 
llevaba cada uno a la lengua para pegarlo. Con uno cometió un error y 
empezó de nuevo—. Es la cerveza —adujo con una sonrisa rápida. 
Cuando terminó, se los metió detrás de la oreja, que cubría el 
ondulado cabello rubio. 

—Tengo una cosa para usted —dijo John al cabo. Había estado 
pugnando por encontrar las palabras adecuadas, calculando el posible 
interés que podían manifestar los hombres de las otras mesas. Pero 
acabó imponiéndose su deseo de agradar. Le tendió la pitillera, 
envuelta en su pañuelo. 

Frank la aceptó profiriendo una suave exclamación. Un hombre de 
la mesa contigua miró un instante y volvió a centrarse en la 
conversación que mantenía. Al desenvolverla, la pitillera brilló en la 


mano de Frank, la luz de gas titilando en ella. La puso en su regazo, 
por debajo del borde de la mesa, y estuvo mirándola, de modo que los 
reflejos del latón le bailotearon en la frente. John oyó el clic cuando la 
abrió y cuando la cerró. 

—Es muy bonita, mucho. Muy elegante —observó Frank—. Es 
muy amable por su parte, John —añadió, y levantó la vista. Después 
exclamó—: ¡Ajá! —Cogió los cigarrillos que tenía en la oreja y se 
volvieron a oír los dos clics. Había algo emocionante en la forma en 
que sus manos desaparecían bajo la mesa. 

—Me alegro de que le guste. 

—Muy amable por su parte —repitió Frank mientras deslizaba la 
pitillera en el bolsillo. A su rostro afloró una mirada de determinación 
—. ¿Sabe qué? Iré a aliviarme y después daremos un paseo con 
nuestros cigarrillos, ¿qué le parece? 

Mientras estaba ausente, John fue a pagar la cuenta a la barra, llevó 
el vaso de Frank y volvió con sus dos cervezas, que seguían en la mesa; 
se sentó y terminó una. El agradable entumecimiento que 
proporcionaba la cerveza no hizo sino reforzar su sensación de 
pasividad, de verse arrastrado voluntariamente a una nueva situación. 

—Lo ayudaré con eso. —Frank estaba detrás de él. Se inclinó para 
coger la cerveza llena, su olor muy cerca, su chaqueta rozando el 
rostro de John, los botones casi fríos. John no se volvió, permaneció 
sentado en esa nueva proximidad, con la vista fija en la mesa mientras 
Frank daba grandes tragos seguidos—. Listo —dijo Frank al cabo, 
hablando desde el fondo de la garganta. Dejó el vaso vacío en la mesa y 
John se levantó y se encontró con su sonrisa. 

Estaban en la puerta cuando Frank se dio la vuelta. 

—La cuenta... 

—He pagado yo —respondió John. 

—Está usted siendo muy amable —dijo Frank, sacudiendo la 
cabeza. 

Se hallaban en la acera. Frank sacó la pitillera y ofreció a John uno 
de los dos cigarrillos acomodados en terciopelo verde, curiosamente 
dignificados en su nuevo marco. Permanecieron en pie fumando. 
Seguía haciendo calor; casi había oscurecido. El grupo de hombres que 
estaba allí cuando llegaron ellos se fue arrastrando los pies y un 
camarero salió a recoger los vasos. Dentro se rompió algo y después se 


escuchó una risotada. Frank miró a través del cristal esmerilado de la 
ventana, el cigarrillo en la comisura de la boca. 

—Le está echando la culpa a la dueña, mire. ¡Como si la culpa la 
tuviera el taburete! —Se volvió para mirar a John y expulsó una 
bocanada de humo irregular—. Vamos, demos un paseo. 

Volvieron por donde habían venido, caminando el uno junto al 
otro, siguiendo el extremo de los cigarrillos. Había previsión en su 
aparente falta de rumbo; las calles desiertas bajo la luz de los faroles 
eran como una insinuación. John, que caminaba más despacio de lo 
que resultaba natural, resbaló con un pie en el bordillo. 

—Cuidado, John. —Frank tiró la colilla al mismo tiempo que hizo 
la advertencia. 

John bajó de la acera con los dos pies y tiró la colilla a un sumidero. 
Entonces recordó algo. 

—Cuando nos conocimos, me llamó usted señor. 

—Estaba siendo educado, ciertamente, por la cuenta que me traía 
—contestó Frank, esbozando una sonrisa. A la luz del farol, su bigote 
se había vuelto muy oscuro, pero el pelo le brillaba donde era más 
rubio—. Esta es Emerald Street. Bonito nombre, ¿no le parece? Por 
aquí, por aquí, y esto es Emerald Court... —Rápidamente, desde 
donde estaba en la acera, alargó la mano y agarró por el brazo a John 
para que subiera el bordillo y enfilara un pasaje estrecho, arañándose 
el hombro dolorosamente con el ladrillo. Se detuvieron hacia la mitad 
y permanecieron el uno frente al otro en la oscuridad imprecisa. El 
pasaje desembocaba en Theobalds Road, de donde llegaban un 
retumbar grave del tráfico y una bruma de luz ambarina. El veloz 
movimiento dejó a John sin respiración por la sorpresa. 

—Esto es lo que quería usted, no —dijo Frank en voz baja. 

John había empezado a asentir, aunque no es que lo hubiera 
formulado como una pregunta, cuando Frank lo cogió bruscamente 
por las solapas con ambas manos. John no lo pudo evitar: empezó a 
recular, incluso levantó las manos débilmente para defenderse, el 
sombrero resbalando, pero Frank no lo soltó, apretó con más fuerza, 
tiró, lo acercó a él, lo pegó a su pecho. Su boca cayó en la de John como 
una trampa. John se rindió a ella, la dura boca sobre la suya suave, 
humedad con humedad. Ambas bocas sabían a tabaco y cerveza, la 
cerveza corría líquida por debajo del tabaco, una lengua sobre la otra. 


John rodeó con sus manos las mejillas de Frank, la incipiente barba 
como arenilla, después las situó bajo las orejas, las abrió en su cuello, 
sus dedos explorando bajo la camisa. Sus cuerpos estaban muy juntos. 
El de Frank era esbelto, terso. John intentó pegarse a él. Ambos tenían 
una erección, John notaba el pene de Frank duro contra el suyo. Todo 
era pesado, denso. El beso se volvió un roce desigual, los labios 
pegándose y despegándose. 

Frank se separó y miró rápidamente a ambos extremos del pasaje. 

—No debemos ser codiciosos —dijo, la voz aún baja. Besó otra vez 
a John, se pegó contra él, aplastándose. El aire le silbaba por la nariz. 
Casi era violento; John se dio cuenta de que temblaba ligeramente—. 
Aún no, en cualquier caso —Frank sonrió mientras se separaba—. La 
señora Higgs no verá con buenos ojos que lleve a un caballero a estas 
horas, en particular no a uno con un aspecto tan distinguido como el 
de usted. Así que será mejor que se vaya usted por ese lado y coja un 
coche de punto. ¿Me escribirá usted, John? 

—Le escribiré. —La voz le salió debilitada, desconocida. 

—Bien. Nos volveremos a ver, John. Ahora me iré nadando. 

John se rio. Le puso una mano a Frank detrás de la cabeza y se echó 
adelante osadamente para besarlo. Su boca le pareció nueva otra vez, 
cálida y secreta. 

Se alejaron, cada uno hacia su respectivo extremo del pasaje. John 
volvió la cabeza y vio que Frank salía a Emerald Street y desaparecía. 
Una suerte de estupefacción y alivio de que aquello no pudiera ir a 
más empezaba a tornar-se decepción; otros planes y escenarios se 
acumulaban desordenadamente en su cabeza. Salió a la calle, se subió 
el sombrero y miró tras él el pasaje, para ver qué resultaba visible. Tan 
solo una oscuridad imprecisa. La gente que pasaba por delante no le 
prestaba atención. 

Estaba a punto de llamar un coche cuando sintió el deseo 
incontenible de orinar. Volviendo a la oscuridad del pasaje, que aún 
parecía llenar su presencia, tanto que en un primer momento pensó 
que había entrado alguien más, se sacó el pene aún erecto y esperó a 
que llegara la orina. Por fin llegó, precipitándose y espumeó sobre las 
baldosas, mojado sobre seco. Y pensó: estoy enamorado. Estoy 
enamorado. Estoy enamorado. 


11 Gloucester Terrace 


Paddington 


13 de julio de 1894 


Estimado señor Ellis: 

La presente carta, que va dirigida a la atención del señor Hazaldene, 
de The Contemporary, tiene por objeto felicitarlo por el reciente artículo 
que ha escrito usted sobre Whitman en esa revista, que leo con profundo 
interés y admiración. Podrá ver lo afines que somos en nuestra opinión si 
consulta usted lo que yo he escrito sobre ese mismo tema. Durante muchos 
años he intentado escribir sobre Whitman, deseoso de expresar todo lo que 
significa y ha significado para mi, y al parecer usted ha podido hacerlo a la 
primera; si es que ha sido a la primera. Sin embargo, desearía que hubiese 
hablado usted más del poemario «Cálamo»: o, si se ha formado usted una 
opinión, que me dijese usted lo que piensa. 

Es evidente que la camaradería masculina está muy arraigada en 
Whitman, pero nunca he estado completamente seguro de su significado, 
incluso en «Para ti, ¡oh, democracia!» o «Tierra, mi semejante». En 
ningún lugar aclara si pretende abogar por algo cercano a la camaradería 
en su forma griega o si considera esta simplemente monstruosa. Y sin 
embargo, este punto parece de abrumadora importancia. Sin 
esclarecimiento, me he sentido incapaz de juzgarlo en relación con los 
problemas éticos y sociales más graves. ¿Imagina Whitman que en el amor 
masculino radica la esencia de una energía espiritual nueva, cuya 
liberación sería beneficiosa para la sociedad? Y, de ser así, ¿se muestra 
dispuesto a aceptar, aprobar o pasar por alto los aspectos físicos de esta 
pasión? 

Me he atrevido a escribirle sobre este punto porque creo que estoy en lo 
correcto al discernir que usted también intuye que Whitman alude al 
sentimiento griego. En cuanto a mí, me siento más inclinado que nunca a 
creer que Whitman aprueba toda forma de emoción apasionada en la 
camaradería y que deja que el individuo se forme su propia opinión con 
respecto a cómo debería expresarse esa emoción. 

Atentamente, 

J. Addington 


VIII 


—¿No es maravillosa, señor Ellis? —Angelica Britell se volvió hacia él, 
los ojos rebosantes de placer, unos mechones de cabello oscuro 
saliéndose de su sombrero de paja—. ¡Es usted maravillosa, Edith! 

La aludida desechó el cumplido con la mano que tenía libre y 
continuó, su voz saltarina en el viento: 

—«Eso implica que la aceptación del sufragio femenino depende 
de la aceptación más amplia de la democracia popular. Reconocer que 
millones de mujeres tengan derecho al voto es, en opinión de algunos, 
agravar los peligros existentes de la democracia. De modo que, si estas 
dos grandes causas están relacionadas, si la una es dependiente del 
éxito de la otra, ciertamente podríamos preguntar...». 

—Demasiados «depende» —interrumpió Henry. 

Edith frenó en seco, mirando el papel, jadeando solo ligeramente. 

—«Depende», «dependiente». En fin, uno se puede empecinar en 
exceso en esta clase de cosas. Claridad por encima de la elegancia, es lo 
que he pensado siempre. 

—«¿Garantiza?» —propuso Angelica—: «Si estas dos grandes 
causas están relacionadas, si la una garantiza el éxito de la otra...». 

—No es exactamente lo mismo —objetó Henry. Estaban reunidos 
alrededor de las hojas que aleteaban en la mano de Edith, nuevamente 
conscientes, ahora que ya no caminaban y sentían el viento, del calor 
que les daba el sol en la espalda. Henry releyó las líneas, escritas con la 
pequeña y firme letra de Edith. Ya había unas cuantas tachaduras, 
algunas efectuadas en la última media hora, mientras andaban, las 
líneas temblorosas, huyendo hacia los márgenes. 

—Me olvido de esa frase y listo —anunció Edith, y echó a andar de 
nuevo por el camino, con Henry y Angelica detrás—: «De modo que, 
si estas dos grandes causas están relacionadas, ciertamente podríamos 
preguntar: ¿cuál es la llave que abrirá la puerta de ambas? En este 
punto deseo citar a Henrik Ibsen, cuyas grandes obras de teatro, 


aunque no son solo eso, conocerán muchos de ustedes: “Es preciso 
introducir un elemento de aristocracia en nuestra vida. Por supuesto, 
no me refiero a la aristocracia de la cuna o de la bolsa, ni siquiera a la 
del intelecto. Me refiero a la aristocracia del carácter, de la voluntad, 
de la mente; ya que solo ella puede salvarnos. Confío en que esta 
aristocracia llegará a nuestras gentes desde dos grupos: de nuestras 
mujeres y de nuestros trabajadores”. Esto es Ibsen. Su...». 

—Es una cita fantástica, Edith. Podrías ir un poco más despacio, 
quizá. 

—Gracias, Angelica. En esta fase me interesa más tu crítica del 
argumento. No pretendo pronunciar la conferencia como parte de una 
excursión a pie, en medio de un vendaval. 

—Desde luego, Edith. 

—«Esto es Ibsen. Su argumento es más innovador, quizá, en la 
medida en que incumbe a las mujeres. Pues ¿existe una aristocracia del 
carácter, de la voluntad, de la mente entre las mujeres...?». 

Henry caminaba, escuchando con atención. Se hallaban de nuevo 
en el norte de Norfolk. El cielo seguía siendo vasto, sangraba azul 
hasta donde alcanzaba la vista. El tiempo aún era bueno, aunque 
ventoso: la larga hierba y los juncos suspiraban y silbaban más 
lastimeramente. Habían alquilado la misma casita, con el árbol sobre 
la tapia baja. Y paseaban con su nueva amiga, Angelica, como habían 
hecho la mayoría de los días durante su luna de miel. Ahora Angelica 
iba junto a Henry, llevaba un vestido con gruesas rayas azules y 
amarillas que le recordó un barco de vela. La imagen apareció: él en su 
popa, navegando juntos hacia aguas cristalinas, el vestido alzándose 
como una ola que se dirigiera hacia la costa. 

Angelica le preocupaba. No prestaba atención a su timidez o, lo 
que es lo mismo, no hacía ningún esfuerzo por superarla. Henry era 
tímido, pero se sabía interesante. Angelica lo trataba casi como a un 
idiota, tomándose sus silencios al pie de la letra, hablando con él como 
si no fuera más que un dócil asistente de la grandeza de Edith; todo 
era: ¿no cree que Edith trabaja demasiado, señor Ellis? Y se asegurará 
usted de que hoy se vaya temprano a la cama, ¿lo hará usted, señor 
Ellis? Se encontraba en una posición odiosa, pues afirmar su 
importancia le resultaría sumamente embarazoso, y el objetivo era 
incierto. Después de todo, ¿qué quería de ella? No sabía si de verdad 


Angelica creía que él era tan insignificante —por ejemplo, no era 
capaz de preguntar si había leído algo de lo que había escrito— o si tan 
solo aprovechaba la ventaja que tenía. La ventaja era su intimidad en 
aumento con Edith, que al aumentar lo dejaba fuera a él cada vez más, 
lo convertía en un vigilante mudo en su perímetro. 

Henry intentaba no pensar así. Edith admiraba a Angelica. «Esa 
mujer es un bálsamo», dijo con bastante vehemencia cuando cerraron 
la puerta después del primer paseo que dieron con ella. Decía que 
Angelica tenía una buena cabeza. Le gustaba lo mucho que le 
interesaban a Angelica sus disertaciones, su pensamiento. Le gustaba 
la ropa de Angelica. Pensaba que Angelica era atractiva, que lo era, de 
una manera fuerte, sobresaliente. Para ella Angelica era divertida. 
Mantenían largas y animadas conversaciones. Angelica fumaba 
cigarrillos. Tenía una risotada ruidosa que terminaba abruptamente 
con un chasquido. 

Angelica era hija única de una respetable familia de Burnham. Se 
había declarado en rebeldía. «Soy una mujer soltera, señor Ellis —le 
dijo mientras lanzaba al techo una bocanada de humo nacarado—. Y 
soy libre». Algo en su forma de decirlo impidió que Henry formulara 
preguntas. Su vida familiar era un misterio: Henry no sabía nada de 
sus padres, salvo que eran terriblemente respetables. Sencillamente 
apareció esa mañana calurosa, el primer día completo de su luna de 
miel, llamó a la puerta y empezó a hablar con Edith, su vestido verde 
rebosante de girasoles. Y volvió al día siguiente, como si fuera una 
vieja amiga... de Edith. Y al siguiente, y al otro, y al otro. Y ahora 
Edith y él habían regresado, para ver a Angelica, para presentarse de 
nuevo ante ella. Edith insistió. De Burnham Market llegaban cartas en 
sobres de colores. 

Se detuvieron en un saliente alto para contemplar las marismas. La 
marea estaba subiendo, avanzaba deprisa por el terreno pantanoso; un 
viejo barco pesquero parecía chisporrotear en él. Angelica pegó los 
brazos a los costados para que el vestido no le ondease. Una pareja 
pasó por allí y el hombre se llevó una mano al sombrero para 
saludarlos. Angelica no hizo el menor caso. 

Edith respiró hondo, inhalando el aire salado, y miró la conclusión. 

—¿Repito una vez más el final? 

—Hazlo, sí —dijo Angelica. 


—«Allá donde veamos capacidad femenina, hemos de hacer que 
salga a la luz; allá donde la encontremos, en quienquiera que la 
encontremos, todos nosotros hemos de ampararla y protegerla de las 
hondas y flechas del mundo. Pero también hemos de mirar en nuestro 
interior. Debemos mirarnos a nosotras mismas. El desarrollo personal 
ha de ser nuestro credo. El desarrollo de la personalidad. Libertad en la 
individualidad. Libertad para ser. Las mujeres por fin cuentan no por 
aquello de lo que pueden apoderarse, sino por lo que son». 

—Maravilloso —alabó Angelica, que ahora se llevó una mano 
protectora al sombrero—. ¿No ha sido maravilloso, señor Ellis? 


Dos días después estaban de vuelta en Londres. Edith decidió que iría 
a cenar a Brixton directamente desde la estación. Tomó asiento en una 
butaca, con los ojos cerrados, las pequeñas y elegantes piernas 
colgando de uno de los brazos, los tobillos cruzados. Henry había 
escrito declinando la invitación para pronunciar una conferencia, 
alegando como de costumbre su incapacidad, y estaba terminando de 
leer el resto del correo. El gas emitía un ruido como de aire que 
escapara entre los dientes. 

—¿Estás cómodo, querido mío? —Edith seguía con los ojos 
cerrados. 

—Mucho, gracias. —Estaba examinando una carta que le habían 
enviado—. Tú también pareces estarlo —añadió. 

—En efecto. Estoy pensando. 

—¿En qué? 

—En el vegetarianismo. Parece una lata, pero los argumentos son 
buenos. 

—Los supuestos. 

Ella esbozó una sonrisa adormilada. 

—Los supuestos, sí. 

Se hizo un silencio. Henry empezó a leer las primeras líneas de la 
carta. 

—Henry, he empezado a pensar en otra cosa. 

—+¿En qué? 

—Estoy pensando en Angelica. 


—¿Qué en particular? —La miró. 

Edith tenía los ojos abiertos. Se puso más recta en el asiento, 
recogió las piernas. 

—Está tan sola allí; me lo ha dicho. Lo pasa mal en esa casa. Su 
padre la llama nueva mujer. 

—Lo es. 

—SÍ, pero siempre se está metiendo con ella. Picándola, como dice 
Angelica. Siempre picándola, como un gallo viejo y despeluzado. Creo 
que es extremadamente agotador. Henry... 

— ¿Sí? 

—¿Tú qué opinas? 

—Que debemos ser amables con ella. 

—Lo estamos siendo, creo yo. Se siente muy agradecida. —Se hizo 
una pausa—. Está impresionada con nosotros. Con nuestra forma de 
vida. 

—SÍ. 

—He pensado que podía pedirle que viniera a quedarse conmigo. 

—¿Durante cuánto tiempo? 

—Solo unas semanas. Para enseñarle una manera distinta de hacer 
las cosas. "Tú ayudarías, ¿no? 

—¿Yo seguiría viéndote a ti a solas? 

—Naturalmente. Seguiría viniendo aquí. 

—Y ¿nuestro trabajo? 

—Continuaré con él. Sabes que Angelica no es un obstáculo. Le 
interesa. 

—No tanto como a mí. 

—Naturalmente que no. No te afecta, Henry. ¿Henry? 

—No, no me afecta. Desde luego que ayudaré. Es solo que me 
siento un poco consentido con tu compañía, es todo. 

—Gracias. Me gustaría hacer esto por ella. Claro que tal vez diga 
que no. 

—Ya. 

—Pero lo dudo. —Le sonrió —. No nos falta atractivo, ¿sabes? Es lo 
que queríamos. 

—Nunca me he considerado atractivo. 

—Me refiero a que somos un ejemplo. La Nueva Vida. 

—Confiaba en que bastara con ser. 


—Algo ingenuo por tu parte. Tendré que volver a leerte mi 
conferencia. 

Él se rascó una ceja. 

—Pero no ahora. 

Edith se rio. 

—Querido mío, ahora tengo que coger un tren. Y primero hacer 
uso del retrete. 

Henry tuvo una erección mientras escuchaba el lastimero sonido 
chorrear con fuerza hasta acabar siendo un hilillo, una gota. Su pene 
seguía erecto cuando Edith salió. 

—Escribiré a Angelica por la mañana —afirmó desde la puerta. A 
continuación se acercó a él de dos pasos rápidos y lo besó en la cabeza. 
Descansó un instante la barbilla en ella. Henry se movió, juntando las 
piernas e intentando ocultar el bulto que se había formado en sus 
pantalones: la tensión era mayor debido a lo cerca que estaba Edith y 
la presión que ejercía, a la cercanía de la humedad que él imaginaba 
bajo su falda. No sabía adónde estaba mirando Edith—. Cuánta 
libertad me has dado —musitó contra su pelo—. Es un gran regalo. 

Como de costumbre, cuando ella se fue, el ambiente de la 
habitación tardó considerablemente en habituarse a su ausencia. Él 
permaneció con la vista al frente, contempló la estancia, sintiéndose 
frustrado. Todavía no habían consumado el matrimonio y ahora 
comprendió que no lo con-sumarían nunca. La segunda noche de su 
luna de miel —el día en que conocieron a Angelica—, él subió la 
escalera y fue al dormitorio casi seguro de que pasaría algo, de que 
cumplirían con la obligación a la que habían faltado la noche anterior, 
pero lo que hicieron fue quedarse tendidos en la cama, en esa 
oscuridad que lo engullía todo, callados. El largo silencio los regañó y 
los incitó y finalmente los absolvió. Durante todas las noches que 
siguieron, se fueron a dormir con normalidad y familiaridad: esto era 
lo que había acabado pareciendo lo peor. 

Henry se decía, como tal vez se dijera Edith, que este fracaso solo 
hacía que su matrimonio fuera más característico, que se asentara de 
manera más segura en los cimientos de los principios. Pero seguía 
pareciendo un fracaso, y el fracaso había traído consigo una nueva y 
onerosa plenitud sexual. Henry se sentía constantemente en peligro de 
derramarse. Estaban los extraños sentimientos que le inspiraba 


Angelica, que a veces le producían una irritación tan intensa que 
ansiaba echar por la borda su calma y ponerle las manos encima. Y 
luego estaba esa desviación suya, esa peculiaridad, un cosquilleo tibio: 
su deseo de oír y ver orinar a una mujer. Una delicada y pequeña 
curiosidad, alimentada desde su infancia —alimentada, en un primer 
momento, sin sentimiento de culpa—, que se había acabado 
mezclando con sus percepciones sexuales, haciendo que poco a poco 
estas fueran extrañas e incomprensibles. No era capaz de hallar su 
origen directamente. En la edad adulta sencillamente había llegado a 
reconocerla en su persona, con la sorpresa y el retraso con los que se 
acepta el propio aspecto cuando el espejo lo muestra insistentemente: 
como lo que hay, como aquello en lo que uno se ha convertido, la 
forma que uno ha completado misteriosamente. Él la había aceptado, 
pero no podía hablar de ello con nadie. 

No veía ninguna manera plausible de satisfacerla. Y, sin embargo, 
después de la luna de miel, había recobrado preeminencia en su 
cabeza, como un ungúento para la decepción que le producía escozor. 
Pensó avergonzado en la erección de antes, en si Edith se habría 
percatado y, de ser así, si se le habría ocurrido establecer la relación. 
Se sorprendió, con el habitual nerviosismo de la excitación, 
imaginando que tal vez pudiera... sopesando si ella... 

En el lapso que se impuso en sus pensamientos, Henry acabó 
siendo consciente de otra excitación, generada por la carta que le 
habían enviado. La cogió y la leyó debidamente. John Addington era 
algo parecido a un gran hombre, una celebridad. Sin duda un hombre 
interesante. Sin embargo, la carta era sumamente extraña. Quizá no 
del todo sorprendente. Pero valiente, extraordinariamente directa. 
Qué singular, depender tanto de una respuesta, y de un completo 
desconocido. Y con Whitman como modelo de candor. 

Cogió su ejemplar de Hojas de hierba, fue al poemario «Cálamo» y 
buscó los poemas que mencionaba Addington. Sonrió al ver «Para ti, 
¡0h, democracia! »: 


Plantaré la unión, tan apretada como los árboles, a 
lo largo de los ríos de América, a lo largo de las 
riberas de los grandes lagos y en todas las praderas, 
haré ciudades inseparables que se echarán los brazos 


mutuamente alrededor del cuello, 
gracias al amor de los camaradas, 
gracias al amor viril de los camaradas. 


Pero «Tierra, mi semejante», lo hizo dudar: 


Tierra, mi semejante, 

aunque te me aparezcas impasible, gigantesca y esférica, 

empiezo a sospechar que hay algo más; 

empiezo a sospechar que hay algo feroz, que querría salir a 
borbotones, 

porque un atleta se enamoró de mí, y yo de él; 

pero hay en mí hacia él algo feroz que querría salir a borbotones, 

que no me atrevo a expresar con palabras, ni siquiera cantando. 


Y a Henry se le ocurrió preguntarse: ¿de qué temía hablar Walt? 


Tres días después, haciendo un gran esfuerzo, Henry escribió y envió 
su contestación. Decidió adjuntar una fotografía de su persona. 
Parecía algo que un escritor enviaría a otro. La instantánea que eligió 
la habían tomado la semana después de que Edith y él volvieran de su 
luna de miel. Habían ido al estudio juntos. En ella se lo veía de lado, 
sentado en una butaca, con una pierna cruzada sobre la otra y un libro 
abierto en el regazo. No le gustaba del todo, pero la pose le inspiraba 
un respeto reticente: el ángulo y la disposición de las extremidades y la 
dignidad que transmitía. En realidad, él miraba hacia un rincón sucio 
del estudio en el que se guardaban los juguetes que utilizaban para 
entretener a los niños. El libro no era suyo: se había asegurado de que 
no se viera el lomo. Ese día tomaron unas cuantas fotografías más, que 
se deslizaron del paquete y acabaron en su mano: 


El rostro de Edith de cerca en perspectiva, con el cabello hacia atrás, 
los ojos luminosos y seductores. 


Su propio rostro, oscuro, con barba, serio, los ojos fijos en otra parte. 


Edith en la butaca, acodada y con la inteligente cabeza apoyada en la 
mano. 


Ellos dos: Henry sentado, mirando a Edith; Edith sentada, mirando a 
Henry. 


Ellos dos, de pie, nerviosos y uno junto al otro. 


14 Dover Mansions 


Brixton 


21 de julio de 1894 


Estimado señor Addington: 

Le pido disculpas por la tardanza en responder a su misiva. No me 
encontraba en Londres, sino en Norfolk, de vacaciones con mi esposa y una 
nueva amistad nuestra. Allí es donde pasamos recientemente nuestra luna 
de miel, así que empieza a gozar de nuestra preferencia. 

No estoy seguro de cómo responder a las preguntas que plantea usted 
sobre Whitman, aunque no se equivoca en que veo en él una receptividad 
al sentimiento griego y a la utilidad que podría tener su expresión en el 
presente. Todas las preguntas de la sociedad futura —su moralidad, los 
principios en los que debería basarse— suscitan un profundo interés en mi 
esposa y en mí. Ha de creerme a este respecto y escribir de nuevo. Conozco y 
admiro su obra sobre los poetas griegos y sobre Miguel Ángel. 

Me he tomado la libertad de adjuntar una fotografía mía y confío en 
que usted me envíe la suya, le concedería un gran valor. 

Atentamente, 

Henry Ellis 


IX 


La puerta se abrió un poco y apareció un fragmento alargado, curioso, 
de cofia, ojo, nariz, boca y vestido. Cuando Susan vio quién era, 
retrocedió con la puerta y se mostró totalmente, el sol dándole en el 
rostro. 

—Buenas tardes, señor. 

John entró seguido de Frank. 

—La señora y la señorita Addington han salido por separado, 
señor. 

—SíÍ, eso pensé —repuso él al tiempo que le daba el sombrero. El 
suelo de madera del recibidor brillaba como las cerezas con la luz 
recortada que entraba por la ventana de encima de la puerta. La casa 
olía a cera y en ella reinaba un gran silencio; tanto que John casi se 
sintió culpable por interrumpir su paz dominical. Le dio la impresión 
de que Susan la reclamaba como suya. 

La muchacha miraba a Frank con expectación controlada. Este se 
quitó la gorra y la dejó encima del sombrero de John mientras la 
muchacha lo sostenía. 

—Buenas tardes —añadió. 

—Este es el señor Feaver —dijo John. 

Ella se apresuró a mirar de nuevo a Frank. 

—Tomaremos té en mi estudio. 

—Sí, señor. 

Arriba Frank se plantó magníficamente en el centro de la 
habitación. 

—Es una muchacha bonita —comentó mientras señalaba a la 
puerta con la cabeza. 

John casi no podía mirarlo, de lo bien parecido que era y lo cerca 
que estaba. 

—Lo es. 

—Y sabe que yo no soy un caballero, ojo. Claro que tampoco 


tendría que ser un genio para adivinarlo. 

Era cierto que su acento resultaba muy fuerte en esa habitación. 

—No importa —aseguró John. 

—Si usted lo dice. Nunca había estado en una casa como la suya. 

—Esta habitación es la única que de verdad me pertenece. 

—Tiene usted casi tantos libros como el señor Higgs en su tienda. 

—Ah, bueno, estos son solo algunos. —No pudo evitar decirlo. 

Frank enarcó las cejas. 

—¿Aquí es donde escribe? 

—SÍ, aunque ahora mismo solo estoy leyendo. 

—Y este señor, ¿quién es? —Frank fue al escritorio y cogió la 
fotografía de Henry Ellis. 

—Un escritor; la adjuntó a una carta. 

—Es bien parecido. 

—Un poco sombrío. —Sonrió a Frank y añadió—: Tengo la 
impresión de que está enamorado de su esposa. No creo que sea su 
intención ser admirado. 

—Por sodomitas, quiere decir, ¿no? 

John notó que se le crispaba el rostro. 

— ¿Así es como se llama usted a sí mismo? 

Frank dejó la fotografía donde estaba. 

—Yo no me llamo nada. Es lo que me llamaría la gente, si lo 
supiera. 

—+¿Podría... llegar a saberlo? 

—No por nada que yo haya podido decir nunca, pero aquí me tiene 
usted, en su magnífica casa. No es habitual. Por lo general la gente 
quiere ser un poco más discreta. 

—No estoy avergonzado. 

—Bueno, todavía no hemos hecho nada de lo que podamos 
avergonzarnos, ¿no es así, John? —Frank sonrió —. Nada de verdad. A 
uno no lo pueden arrestar por un beso, ¿no? 

John estaba a punto de decir que no lo sabía cuando, de repente, 
notó el aliento de Frank en su rostro. Al principio ambos tenían la 
boca tan seca como el día afuera; después fue como beber de un vaso, 
el beso como agua, humedeciendo sus labios. 

John se apartó. 

—Nos van a subir el té. —Hizo sonar la campanilla, que oyó en un 


lugar lejano de la casa. Ambos se miraron. Frank se atusó el bigote, 
aún sonriendo. Se metió las manos en los bolsillos, las delgadas 
muñecas quedaban a la vista; parecía un santo enmarcado ante la 
ventana luminosa. John se sentó en una butaca y cruzó las piernas. 

Susan entró en la habitación de espaldas con la bandeja y pidió 
disculpas mientras la dejaba en la mesa y servía el té. Frank le dio las 
gracias con su fuerte acento. Cuando la criada se fue, ambos 
escucharon sus pasos, que fueron perdiendo intensidad. Cuando ya no 
se oía nada, John exhaló un suspiro tenso. El corazón le latía a 
trompicones en el pecho. El vapor que salía de las tazas se ondulaba 
con la luz. Formuló la pregunta. 

—¿Quiere quitarse la ropa? —No pudo evitar que sonara a súplica. 

Frank se rio. 

—¿Se la quiere quitar usted? 

—Todavía no. 

Frank pareció aceptar la respuesta. 

—Muy bien —contestó—. ¿Y la ventana? 

—Desde fuera no se ve nada. Y lo quiero ver a usted con esta luz. 

—¿La muchacha? 

—Solo vendrá si la llamo. 

Frank asintió, como si aceptara una orden. Se quitó la chaqueta y la 
dejó en la silla del escritorio mientras echaba una ojeada a la 
habitación. 

—¿Así? ¿Aquí de pie? 

—Sí, ahí donde está. 

Mirándolo a los ojos, Frank empezó a desabrocharse la camisa. Se 
la quitó por la cabeza, sacando una manga y luego la otra. El pecho, el 
estómago y los antebrazos blancos estaban sombreados por un vello 
dorado que reflejaba la luz. 

La erección de John era visible en su regazo. Se bajó los pantalones 
y recibió su calor en la mano. 

Al ver aquello, Frank, esbozando una sonrisita, se quitó las botas, 
los calcetines y el cinturón, se bajó los pantalones y, cuando estaban 
en el suelo, sacó los pies de ellos. Parecía que no tenía vello alguno en 
las espinillas, limpias y blancas, pero el pelo se reagrupaba por encima 
de las rodillas y le subía hasta los muslos. Parecía un atleta, un 
corredor antes de una carrera, los brazos flexionados a ambos lados, 


los dedos de los pies ligeramente arqueados. Después se desató los 
calzoncillos y se los bajó salvando el pene, que ahora, por primera vez, 
John vio cuando se alargó bajo la tela que se retiraba, a decir verdad se 
extendió bajo ella como si intentara evitar quedarse al descubierto, 
como estaba en ese momento, rebotando en el aire, largo, liso, surcado 
de venas marcadas, indiscreto y rosa. 

Frank estaba en medio de la habitación, igual que hacía un minuto, 
con chaqueta, camisa, cinturón, pantalones y botas, el pene 
apuntando a John. 

—Vuélvase. 

Frank sonrió y se dio la vuelta, los pies desnudos en la alfombra 
con motivos rojos, ofreciéndole la ancha y blanca espalda, el esbelto y 
estrecho trasero, las blancas nalgas, las relucientes laderas de sus 
muslos, las concavidades tras las rodillas. La luz rozaba su contorno. 
Frank se hallaba envuelto por completo en el amplio silencio de una 
casa vacía, abandonada a la sirvienta un domingo por la tarde. 

—No es usted exactamente como yo pensaba —comentó sin 
volverse y sin mover la cabeza, con las manos extendidas a ambos 
lados, las yemas azuladas explorando el aire. La alfombra estaba 
ligeramente arrugada alrededor de sus pies. 

John no quería hablar. 

—¿A qué se refiere? 

—Es usted más osado. 

Solo estoy desesperado, pensó John. Se levantó, se situó detrás y 
puso las manos en las caderas de Frank, en cierto modo vulnerable, 
con la piel ligeramente de gallina en la fresca habitación. Acercó el 
rostro a su cuello para atraerlo hacia sí —la extrañeza de toda esa 
carne desnuda contra sus ropas le recordó durante un instante a sus 
hijas cuando eran pequeñas—, lo besó en la oquedad de la mandíbula, 
la incipiente barba le cortó los labios, olía a tabaco. Dejó que sus 
manos bajaran por la pendiente de los muslos de Frank, el vello las 
lamía, las subió por la parte posterior, salvaron la curva de sus nalgas. 
Frank se volvió y estuvieron besándose de nuevo; todo ese cuerpo 
dorado bajo sus manos, el pene duro; y ahora las manos de Frank 
estaban en sus nalgas, trabajaban veloces y ciegas, como un ladrón. 
John tenía la sensación, la vaga sensación, de que no estaba preparado 
para aquello, para tanto, pero esa sensación estaba perdiendo terreno, 


retrocediendo bajo la presión de las manos. A ella siguió otro 
pensamiento, feroz en su claridad: abusaría de este hombre en la calle. 
Entonces oyeron el sonido nítido, frío, imperioso del timbre de la 
puerta. 


Catherine estaba echando un vistazo a las cartas que aguardaban en la 
mesa del recibidor. John vio que, en lugar de mirarlo a él, miraba a 
Frank mientras bajaban la escalera. 

—Susan dijo que tenías visita. Fui a ver a Anna y cuando llegué a 
su casa solo estaban los criados. Es evidente que se había olvidado de 
mí. Creo que no hemos sido presentados. 

—Catherine, este es el señor Feaver, conocedor de mis libros. 
Señor Feaver, esta es mi esposa. 

—Buenas tardes, señor Feaver. 

—Buenas tardes, señora Addington. —Frank tomó la mano que le 
tendía—. Soy un gran lector de su esposo. 

—Nos conocimos en el parque —terció John. 

Catherine miró a Frank con más atención. 

—Entiendo. 

Frank se tocó el bigote y miró a John. 

—Debo irme, señor. 

—SÍ, gracias. Ha sido un placer conocerlo. 

Susan fue a abrir la puerta, en la mano tenía la gorra de Frank. 
Tras ponérsela, este se volvió hacia Catherine. 

—Encantado de conocerla, señora. —Y tendiendo la mano a John 
—: Gracias por su tiempo, señor. 

—No hay de qué. 

Lo acompañó hasta la puerta. Después de bajar la escalera exterior, 
Frank se volvió y dio un toquecito con el índice en la visera de la gorra 
antes de meterse las manos en los bolsillos y alejarse dando zancadas. 
Cuando volvió dentro, John pidió a Susan en voz queda que fuera por 
su sombrero. 

Catherine había entrado en la salita. Estaba en pie con un brazo 
completamente extendido, los dedos sesgados en el brazo del sofá, la 
muñeca blanca, en tensión. Llevaba un vestido gris, casi plateado, el 
cuello le envolvía con rigor la garganta. 

—WVa a volver a ocurrir? —preguntó—. Solo quiero que me lo 


digas. 

Su voz destilaba un profundo cansancio, como hastío: un hastío 
terrible, nauseabundo, que la llevaba al borde de las lágrimas. 

—Sí —respondió él, y permaneció a la espera. 

La abrumadora impresión seguía siendo de hastío. Inundaba los 
rincones de la estancia. John se sentía como un niño al que hubieran 
pillado haciendo algo malo, que debía confesar y recibir su castigo 
para que la vida no se detuviera y pudiera continuar su camino. El 
sentimiento de culpa le quemaba. La imagen de Frank le quemaba. 
Quería seguirlo, salir de casa antes de que lo perdiera. Llamó a Susan, 
que llegó deprisa, le dio el sombrero y se marchó igual de deprisa. 

Catherine quiso saber: 

—¿Dónde lo encontraste? 

—Ya te lo he dicho, en el parque. 

—¿Hoy? 

—-Otro día. Vas a tener que conocerlo, Catherine. 

—+¿Por qué? 

—Porque no tengo intención de renunciar a él. 

Ella retiró el brazo del sofá y se frotó distraídamente los 
entumecidos dedos con la otra mano. 

—+¿Por qué los traes siempre aquí? 

—Para poder creerme que no estoy avergonzado. 

—Pero lo estás, Johnny. Es natural. 

—No —negó él—. Es antinatural. Es antinatural intentar aniquilar 
el instinto físico, hasta que todos los demás instintos se marchitan y 
mueren y este persiste. 

Ahora el hastío era tan intenso que las lágrimas asomaron a los ojos 
de Catherine. Su rostro lo lastimó con su familiaridad. 

—No me casé para esto —afirmó. 

—Ni yo. 

—Ah, tú desde luego que sí. 

Pasó por delante de él sin mirarlo a la cara y salió, el perfume 
quedando atrás como un guardia. Él oyó que subía la escalera. Después 
se puso el sombrero y salió de casa, giró deprisa por donde había ido 
Frank y vio con sobresalto que estaba a pocos metros, plantado al final 
de la calle, abriendo una pitillera de latón a la que el sol arrancó un 
guiño. 


11 Gloucester Terrace 


Paddington 
25 de julio de 1894 


Estimado señor Ellis: 

Gracias por su interesante respuesta. Creo que si tuviese que llamar su 
atención (y la de su esposa) sobre algún tema con implicaciones 
apremiantes para la sociedad futura, dicho tema sería el que hasta el 
momento hemos denominado el sentimiento griego; o como se empieza a 
conocer, la inversión sexual. Es terra incognita; y sin embargo, esta 
excentricidad de la naturaleza arroja una luz extraordinaria sobre 
concepciones previas del sexo. 

En este momento estoy leyendo a algunas de las autoridades en los 
campos de la medicina y la investigación del continente que han abordado 
este tema en años recientes: Casper (editado por Liman), Tardieu, Carlier, 
Taxil, Moreau, Tarnovski, Von Krafft-Ebing. Si le interesa a usted la 
inversión tal y como se manifiesta en la antigua Grecia, he escrito un libro 
al respecto, impreso de manera privada, del cual podría enviarle un 
ejemplar. 

Enhorabuena por su matrimonio. Confío en que sea una fuente de 
felicidad tal como lo es el mío para mí en general. 

Atentamente, 

John Addington 


P D.: Adjunto una fotografía mía. No es tan buena como la suya. 


—¿Hoy toca socialismo o la India? —inquirió Henry cuando entraron 
en la estancia. Estaban en casa de Ted Carpenter, cerca de Charing 
Cross, que el calor de la tarde oprimía. 

—La India esta noche, socialismo otra vez mañana, feminismo el 
viernes —replicó Carpenter mientras se sentaba. Llevaba la camisa 
abierta en el cuello, a la vista quedaba un vello oscuro que asomaba 
entre los botones. El pantalón le hacía bolsas. Usaba sandalias sin 
calcetines. La ventana que tenía detrás estaba abierta todo cuanto 
daba de sí. Un árbol extendía unas hojas relucientes como cerámica 
pulida bajo el caliente alféizar blanco. 

Henry se acomodó frente a él y pensó en el marcado contraste de 
Carpenter con la escena. No era solo su atuendo. La habitación era 
demasiado pequeña para él, estaba demasiado enmoquetada, 
demasiado llena de ornamentos inútiles. El sol era un sol londinense. 
Hervía y abrasaba, se distraía en el cristal, se envolvía en el polvo. 
Fuera se oía un ruido de ruedas, aceras transitadas, bombas de agua 
quejumbrosas; gritos y portazos y el chirrido constante de arneses. 
Había un olor a grasa que poco a poco teñía el aire de marrón. 
Carpenter tenía un rostro curtido por el tiempo del norte, las manos 
bastas de trabajar. La suya era la naturaleza de un labriego apartado 
del arado, pero el entorno prestaba a esa naturaleza entusiasmo y 
distinción. La noche anterior había hablado ante cuatrocientas 
personas. La emoción estaba reflejada en su rostro, en las comisuras de 
los ojos. El aplauso hizo que resplandeciera. La ciudad era una piedra 
de afilar a la que él debía arrancar chispas. 

—¿Cómo está Edith? 

—Bien —respondió Henry. 

—¿Tiene previsto pronunciar conferencias sobre las mujeres? 

—SÍ. 

—Pues entonces es mi rival. Aunque sigue siendo ligeramente 


novedoso que un hombre inste a que las mujeres se independicen. 

—Cierto. 

Carpenter soltó una risita. 

—Había olvidado lo poco comunicativo que eres, Henry. 
Constituyes un peligro para un hombre como yo, al que le gusta 
hablar. 

Con Carpenter le sucedía algo a Henry que iba más allá de su 
habitual timidez. Era su voz, tan exquisitamente modulada. Su edad: 
debía de tener cincuenta años; su barba oscura, su cabello estaban 
entreverados de gris. Sus modales: dinero y Cambridge, que lucía 
junto con su ropa de trabajador como si los hubiera heredado de su 
familia, anillos de oro. Era bien parecido, en general, y lo sabía. Henry 
sentía la relajada presión de su encanto, que aplicaba de vez en cuando 
con una mirada o un roce. No era desagradable sentirla. Con respecto 
a Henry al menos, el encanto parecía no tener objeto, quizá fuera 
incluso una forma de reserva, aunque intuía que con otra persona tal 
vez sería un tira y afloja. Cuando se conocieron, en la Sociedad de la 
Nueva Vida, hacía años, Henry era igual de tímido que ahora, pero 
Carpenter sacaba lo mejor de él. Siempre consiguió sacar lo mejor de 
él: la suya era una amistad sencilla, porque estaban de acuerdo en 
muchas cosas. Pero siempre era así al principio. 

—¿George se encuentra bien? —se interesó Henry. George Merrill 
era el joven con el que vivía Carpenter. Si uno lo conocía, no era 
ningún secreto. Merrill era un trabajador manual; hablaba con un 
fuerte y titubeante acento de Sheffield y fumaba en pipa. 

Carpenter pareció complacido. 

—Sí. Se mantiene ocupado; cultivamos la tierra un poco y siempre 
tenemos gente. Cocina, empieza a hacerse popular por ello. Mientras 
tanto, he estado intentando escribir lo que opino del amor y del 
matrimonio. Cómo podrían llegar a la madurez. 

—Leí el opúsculo —afirmó Henry. 

—Bueno, os tenía en mente a Edith y a ti. Nuevas relaciones entre 
los sexos. Vosotros vivís separados, ¿no? 

—AsÍ es. 

Carpenter ladeó la cabeza. 

—+¿Te resulta sencillo darle a Edith libertad? ¿Mantenerte un tanto 
apartado? 


—Sí. —Henry se dio unas palmaditas en el sudor que tenía en la 
espalda, vagamente desconcertado por la pregunta—. No creo que 
Edith pudiera vivir de otra manera. 

—Es muy generoso por tu parte. 

—En tu opúsculo insinúas que también existe un papel para 
quienes son como tú —apuntó Henry. 

Carpenter sonrió. 

—No todo gira en torno a hombres y mujeres. Creo que en el 
futuro habrá un papel para mí. 

—Y ¿así es como te consideras? ¿Como perteneciente a un sexo 
intermedio? 

—Ahora hay montones de palabras, palabras de las que no 
tenemos por qué sentirnos avergonzados: invertido, uranista, 
uraniano, homosexual. El sexo intermedio es como yo lo denomino. El 
papel que adoptemos en la Nueva Vida dependerá de la combinación 
que exista en nosotros: el cuerpo de un hombre y el alma de una mujer 
o el cuerpo de una mujer y el alma de un hombre. Somos una raza más 
amable, a la que no preocupa la propagación de la especie. Pensamos 
de manera distinta. 

Henry vio a George Merrill con sus tirantes y su gorra, su pipa 
sujeta bajo el poblado bigote y no lo pudo asociar al alma de una 
mujer. 

—Usted me considera una persona mística, doctor Ellis. Lo veo en 
su cara. 

—_La ciencia no sabe nada de las almas. 

—Como de tantas otras cosas. 

—Es más... últimamente me he estado carteando con John 
Addington. ¿Lo conoces? 

—No personalmente. ¿Le has estado escribiendo sobre estas 
cuestiones? 

—Me ha estado escribiendo él. En un primer momento de 
Whitman, del poemario «Cálamo». Quería saber si yo convenía en 
que hablaba del amor entre hombres. Apasionado. 

—¿Qué dijiste? 

—Me anduve con rodeos. Me figuro que tú crees que es así, ¿estoy 
en lo cierto? 

—Olvidas que conocí a Whitman —recordó Carpenter. 


—Lo había olvidado. ¿Cuándo fue eso? 

—En el 76. 

— Y? 

—Pasamos la noche juntos. 

La mirada de Carpenter era bondadosa y traviesa. Los ojos de 
Henry dejaron a Carpenter y se clavaron en la ventana, en el día 
estival. 

—Te estás ruborizando, Henry —aseveró Carpenter, y la expresión 
de sus ojos se extendió a su voz—. No es mi intención escandalizarte. 
Tan solo me parece pertinente. Y no es posible que estés sorprendido. 
—Habló sonoramente, dirigiéndose al techo: 


Te permitiré posar tus labios sobre los míos 
con el largo beso del camarada o del nuevo esposo, 
porque yo soy el nuevo esposo y el camarada. 


»¿Tú qué crees que quería decir con eso? Leí tu artículo de la 
semana pasada: “La moralidad es la actividad normal de una 
naturaleza sana”. Escribir algo así es admirable. 

Henry se tiró de la barba. 

—No sé cómo se me pudo pasar por alto en Whitman. 

—¿Qué más dice Addington? 

—Ha pasado a abordar el tema al completo: el estado de los 
conocimientos. 

—+¿Te sorprende Addington? 

—Su osadía. No me sorprende del todo su interés. 

—Es más que obvio, cuando los temas de los que se ocupa un 
hombre son los griegos y los sonetos que Miguel Ángel escribió a 
Tommaso. 

—SÍ. 

—Yo no lo conozco —dijo Carpenter—, pero tengo entendido que 
su esposa y él son infelices. Que ella no aprueba que Addington 
escriba como lo hace. 

—En su última carta, se refirió a ella en términos amables. 

—No lo dudo. 

Una mosca encontró la ventana abierta y entró en la habitación 
con aire vacilante. Ellos siguieron su trayectoria y vieron cómo la 


ahuyentaba la pared más cercana y a continuación el escritorio y un 
adorno de porcelana. 

—Me escriben hombres, ¿sabes? —contó Carpenter—. Son 
muchos los hombres que siguen las pistas que dejamos. No estoy 
seguro de si Addington pretende dejar las suyas o si no puede evitar 
hacerlo. No creo que Whitman pudiera evitarlo. Le escribían hombres 
y ello le entristecía. Le daba miedo. 

—Tú le escribiste. No le entristeció conocerte. 

Carpenter se rio. 

—No, no siempre le entristecía conocer a hombres como yo, pero 
no le gustaba llamar la atención. 

—¿Contestas esas cartas? 

—Naturalmente. Las pistas que yo dejo son deliberadas. 

—+¿De qué te hablan? 

—De su vida. Imagina, Henry, que no tuvieras a nadie con quien 
poder hablar de tu vida. Que todo su significado fuese un oscuro 
secreto. 

—-¿Qué les dices? 

—Cosas distintas: que es el mundo el que ha de cambiar, no ellos. 

—Entiendo. 

Carpenter se inclinó hacia delante, puso una mano caliente en la 
rodilla de Henry. En ella, torcidos entre los oscuros, destacaban 
algunos pelillos grises. La mosca emitió un sonido violento e 
impreciso al golpearse contra una superficie dura en alguna parte. 
Fuera las brillantes hojas se mecían bajo el alféizar. 

—Tu matrimonio es importante, Henry —afirmó—. Personas 
como Edith y tú, y personas como yo, que expresamos nuestras 
necesidades y nuestros sentimientos, que encontramos los acuerdos 
adecuados: de este modo es posible que ayudemos a que miles más se 
puedan expresar. 

—Lo sé —repuso Henry mientras miraba los pies de Carpenter, 
enfundados en las sandalias negras, planos contra la gruesa moqueta. 
Había acabado sintiendo una extraña incertidumbre sobre si la mano 
seguía en su rodilla: el sentimiento era todo uno, como si su rodilla 
fuera una roca y Carpenter fluyera cálidamente a su alrededor. 

—Naturalmente que lo sabes —respondió Carpenter, retirando la 
mano y dejando su ausencia—. Pero créeme cuando te digo que 


entiendo que a veces ya resulta bastante difícil sencillamente vivir 
para uno mismo. 


Había polvo flotando en el aire, como si fuese una bendición, flotaba 
un polvo que centelleaba en las luces. El hombre subió, los distintos 
músculos de su cuerpo marcándose bajo la piel. En la plataforma 
empolvó sus manos otra vez y se balanceó sobre sus talones donde el 
brillo se asentó. El público, aplacado, guardaba un silencio absoluto: 
podía oír el crujido de la madera bajo el peso del hombre. Los tres aros 
estaban en fila. El hombre miró al frente, retrocedió, se echó hacia 
delante y saltó, la madera emitió un ruido estridente, desgarrador; sus 
manos estaban en el primer aro antes de que el público se percatara de 
que él estaba cayendo, cayendo; se balanceó hacia delante, hacia atrás, 
hacia delante y cayó de nuevo, más arriba y después más abajo, 
aterrizó en sus manos nuevamente, después levantó el cuerpo entero, 
los pies apuntando a las vigas, los nudillos blancos del polvo o del 
dolor; a continuación se curvó hacia atrás, se soltó, describiendo un 
círculo sobre el lejano suelo, un reloj acelerado, se detuvo un instante 
en el último aro, luego otro círculo, los talones se posaron en la 
plataforma del otro lado. El público dejó escuchar su clamor, el 
misterio desvelado ante sí, burbujeante. 

Henry aplaudió con el resto. El calor, contenido por el suspense, 
volvió, junto con el dolor que tenía en las rodillas donde rozaban la 
silla de delante. Reparó en una mujer dos filas más abajo, el rostro 
medio iluminado, toda sonrisa. Se permitió observarla, al ver la 
atención con que miraba al acróbata mientras hacía reverencias bajo 
los focos, el pecho brillante de sudor. 

—Ver esto me pone malo —dijo Jack Relph al oído a Henry, su voz 
se escuchó alta cuando el aplauso cesó. 

Henry vio que la mujer se reía por algo que le había dicho su amiga 
y, sin embargo, no dejaba de mirar al hombre. Su amiga también lo 
miraba. Henry cayó en la cuenta de que se reían del bulto que tenía en 
el pantalón corto. 

—A mí me despierta —contestó. 

—Ya lo creo que sí. 


Era el intermedio. La grada estaba casi vacía, se había relajado, las 
luces se habían encendido. Henry y Jack estaban en sus respectivos 
asientos, aliados de las capas abandonadas; los dos habían puesto las 
piernas en las sillas de delante. 

—¿Qué tal la vida de casado? —preguntó Jack—. Aunque no es que 
la tuya sea muy convencional. Lo he pasado mal explicando por qué 
dos personas querrían casarse para seguir viviendo cada una en su 
casa, a leguas de distancia. Y me dedico al teatro, Henry. 

—Somos felices. 

—Eso no lo dudo. —Jack sonrió por encima del cuello de terciopelo 
verde—. Y ¿la vida de casado? 

—Feliz. —No siguió mintiendo, aunque se había preparado para 
hacerlo; se limitó a cambiar de tema—. Nuestra amiga, Angelica, está 
en casa de Edith. 

—La famosa Angelica. Me gustaría conocerla. 

—No es fácil de evitar. 

—Has dicho «nuestra» amiga. 

—SÍ. 

—¿Es amiga tuya? 

—Tal vez aún no. —Recordó el día en que Angelica llegó al piso de 
Edith; su baúl aguardando tenso en el recibidor, como algo que 
esperase a abalanzarse. 

—+¿No te cae bien? —preguntó Jack. 

—Me cae bien. Edith y ella se han hecho muy amigas. Las dos son 
muy activas. 

—Y tú eres estable, ¿es eso? 

Henry miró los asientos. En algunas filas había hombres sentados 
fumando. El humo se agazapaba antes de extenderse en las puntas de 
los dedos hacia el escenario, sobre el que los aros de los acróbatas 
giraban despacio. 

—¿Henry? 

—Debo mantenerme a cierta distancia —afirmó—. Es necesario 
que Edith sea capaz de tener amistades al margen de mí. 

—¿Cómo está Mary? —inquirió Jack—. Fue una buena compañía 
en vuestra boda. 

—Estoy seguro de que bien. —Hacía tiempo que Henry no pensaba 
en la amiga de Edith, y ahora sintió una leve punzada de preocupación 


al intentar recordar cuándo la había visto por última vez. Al mismo 
tiempo se percató de que las dos risueñas mujeres volvían a sus 
asientos. Señalándolas con la cabeza, observó—: Estaban mirando las 
partes del acróbata. 

—¿Sus partes? —Jack sonrió. Ahora de las mujeres solo se veía la 
espalda—. ¿Son ordinarias? 

—No, no lo creo. —Las escudriñó—. ¿Crees que es habitual que las 
mujeres se fijen en esas cosas? 

Jack sonrió de nuevo, los dientes como una sarta de perlas. 

—Es bastante evidente. 

Henry lo miró. 

—¿Has leído a Edward Carpenter? 

La sonrisa se encogió. 

—SÍ. Es tu amigo, ¿no? 

—_Lo vi el otro día. ¿Alguna vez le has escrito una carta? 

—¿Por qué iba a hacer tal cosa? 

—Habló de dejar pistas. Para que las sigan cierta clase de hombres. 

En la sala empezaban a volver más personas. Ya se notaba que 
hacía más calor. Jack miró hacia atrás. 

—Él no es el único que lo hace. 

—También dijo eso. Es interesante. Nunca me había parado a 
pensarlo. —Henry tenía con Jack la misma sensación que con 
Carpenter: la de que no había formulado bastantes preguntas y los 
hechos por sí solos habían sustituido a los conocimientos. 

—No es algo en lo que se suela pensar —apuntó Jack. 

—Pues es evidente que Carpenter lo hace, y mucho. Al igual que 
otro hombre del que tengo conocimiento. 

—¿Quién? 

—John Addington. 

—AL, sí. 

—¿Tú también lo conoces? 

—SÍ. 

—Resulta admirable. 

—En efecto, aunque me asusta un poco. 

—Tener miedo es útil —adujo Henry—. Nos muestra aquello a lo 
que no nos atrevemos a acercarnos. —Reflexionó—. Cada vez estoy 
más convencido de que el sexo encierra el secreto. 


—+¿Del futuro? Tú sí que eres valiente. 

—Solo tengo miedo. 

El grueso del público regresaba, oleadas de parloteo recorrían las 
filas. Henry y Jack recogieron las piernas y se levantaron para dejar 
pasar a la gente. 

Jack se volvió hacia él. 

—Y dime, ¿qué vas a hacer? 

Pero las luces se atenuaron y el aplauso empezó, acabando con 
todas las posibilidades. 


Escribió a Addington la mañana siguiente. Por la noche una idea había 
arraigado y se había desarrollado en su cabeza. Cuanto más pensaba 
en ella, tanto más evidente se volvía: que no bastaba simplemente con 
separar el sexo del matrimonio, como habían intentado hacer Edith y 
él. Tan solo una visión más amplia del sexo, que incluyera y abarcara 
las desviaciones —hombres que amaban a hombres, por ejemplo—, 
podía constituir un nuevo sistema de moralidad. ¿Acaso no dependía 
de esto la verdadera libertad?, pensó ahora. Un estudio de la inversión 
podía determinar científicamente que el sexo no estaba definido por la 
procreación: sería un paso adelante demostrar que era un instinto que 
adoptaba infinidad de formas, todas ellas dentro del alcance de la 
posibilidad humana, todas ellas buenas para alcanzar la felicidad. Y 
esto —¡demostrar esto! — supondría sacar a la luz la esterilidad de las 
convenciones sociales actuales: que acababan con la individualidad, la 
libertad, la naturalidad; que provocaban sentimiento de culpa y 
vergúenza. Supondría satisfacer a Whitman: defender la moralidad 
como la actividad normal de una naturaleza sana. Permitiría plantear 
formas completamente nuevas de relación entre los sexos, de roles y 
funciones. Sería una base para la Nueva Vida. Convertiría a Henry 
Ellis en una figura del futuro. 

Ardía en deseos de compartir estos pensamientos con Edith, pero 
también era consciente de lo turbados que se sentían ahora al hablar 
de cuestiones relativas al sexo. Estaba seguro de que quería escribir 
acerca de la inversión: ya abrazaba la idea como si fuera un secreto, 
con más fuerza aún en tanto que deseaba ser él quien lo revelase. Pero 


no podía revelarlo él solo: al mundo le resultaría muy fácil hacerle 
callar, aplastarlo. Llevar a cabo una suerte de colaboración supondría 
compartir el riesgo. Carpenter era una figura demasiado excéntrica y 
descarada, un hombre demasiado conocido por adoptar posturas 
extremas, para que fuera un compañero satisfactorio; además, carecía 
del temperamento necesario para realizar una investigación científica. 
La reputación de Addington, en cambio, aún era buena y lo bastante 
sólida para ofrecer protección, aunque pudiera verse más dañada, 
como indudablemente sería el caso. Daba la impresión de que de todas 
formas se estaba preparando para publicar algo sobre ese asunto: si lo 
hacía, haría suyo el tema, y ello acabaría con él y retrasaría el avance 
del conocimiento en el proceso. Que Henry, otro hombre casado, 
participara sería ventajoso para ambos. 

Con todo, ¿podría ser seguro? Addington era, casi con absoluta 
certeza, invertido. Si lo descubrieran en un baño público o en algún 
burdel, todo estaría perdido. 

Henry redactó su propuesta. Clavó la vista en ella, prístina en su 
sobre. Si Addington accedía, el contacto que mantendrían sería 
mínimo. Si estallaba un escándalo y no había libro aún, él podría decir 
que no se conocían en persona, que solo habían mantenido 
correspondencia, un intercambio de ideas sobre un tema que 
despertaba su interés como hombre intelectual, formado en medicina 
y comprometido con la reforma que suponía. En cuyo caso Addington 
tendría que valerse por sí mismo. Pero, mientras tanto, Henry 
trabajaría para liberarlo. 


14 Dover Mansions 


Brixton 


28 de julio de 1894 


Estimado señor Addington: 

La pasada noche, en el Circo Empire, mientras observábamos a una 
nueva compañía de acróbatas, se me ocurrió plantearme que podríamos 
colaborar en un trabajo sobre la inversión sexual. Es un tema que reviste 
un interés cada vez mayor para mí, en parte al descubrir que existe en 
mayor o menor grado en personas a las que conozco, o de las que he oído 


hablar, y a las que amo y respeto. Sus cartas han supuesto un acicate 
añadido. La postura que adopta la ley, que sigo sin entender en toda su 
complejidad, sin duda me parece dañina. 

¿Ha oído hablar usted del opúsculo de Edward Carpenter El sexo y el 
amor y su lugar en una sociedad libre, que se ha publicado 
recientemente? El autor es amigo mío, ambos somos miembros de la 
Sociedad de la Nueva Vida, y, al igual que nosotros, él es un gran 
admirador de Whitman. Le puedo enviar mi ejemplar: arroja una luz 
distinta sobre estos temas. 

Le ruego me envíe usted su obra sobre la inversión entre los griegos, que 
leería con mucho gusto. 

Suyo atentísimo, 

Henry Ellis 


XI 


Cómo le dolían los ojos. No podía leer después de que oscureciera. Las 
manos le temblaban. Sus partes le escocían. La cabeza le colgaba de los 
hombros igual que un cadáver de un palo. 


Enviaron a John a la consulta del doctor Wells, que adivinó cuál era la 
raíz de sus males. «Ha convertido usted sus ideales en una obsesión — 
dictaminó—. Sea práctico. No es bueno reprimir el instinto. Búsquese 
una querida o encuentre esposa». 


(Incluso ahora, en el recuerdo, era capaz de contar los pliegues que 
tenía el chaleco del doctor Wells). 


Su padre, el doctor Addington, al que se lo habían contado todo, 
coincidió con el doctor Wells. 


Estaban apoyados en un puente, contemplando el agua verde. 
En Venecia habían comido melocotones, su jugo goteaba. 


Entre sacudidas, subidos a un carruaje en la oscuridad; el aire caliente, 
olía a caliente. 


Él dijo: «Catherine, hay cosas que es preciso que sepas de ti misma. 
Cómo es tu temperamento, por ejemplo». 


¿Fue cruel? Había pasado tanto tiempo. Se decidió por el matrimonio. 
Se decidió por Catherine. Parecía sensata. 


«Eres como una escoba —rio ella—. Siempre estás en medio». 


No pudo evitar pensar en ella. Planeó cómo podía hacerse. Pero ¿acaso 
no calculó Catherine el siguiente movimiento tanto como él mismo? 
No fingió estar sorprendida cuando él le formuló la pregunta, 
mientras contemplaban el agua verde. Si él se dio prisa para 
enamorarse, ella se la dio para conocerlo. O eso se decía John, en esos 
días en los que la memoria se había vuelto compasiva. 


Se casaron en septiembre de ese año, 1870. Una mañana clara, hacía 
mucho tiempo. Él era un muñeco al que colocaban en esta postura y 
aquella, cercado por una atención controladora. Había una fotografía: 
de Catherine y él sentados juntos, rodeados de damas de honor con 
ramos de flores. Las damas de honor los miraban. Vaya, parecían 
decir. Lo hemos vuelto a conseguir. 


A Brighton a pasar la luna de miel. La niebla parecía vapor procedente 
del mar. Ocultos tras los cristales de las ventanas, se desplomaron en la 
ancha cama blanca. La ignorancia sacó a la luz el encogimiento. Una 
pelea de extremidades. Y luego, tres días después, por fin lo hicieron. 


Luego llegaron los hijos. Una familia. El final. 


John le formuló la pregunta mientras contemplaban desde arriba los 
remolinos de agua verde: «¿Podrías contentarte conmigo, durante toda 
tu vida?». 


Esta vez, cuando John llamó, fue Frank quien abrió la puerta, llevaba 
una camisa azul y tirantes. Una vez más pasaron de la luz a la 
oscuridad, el recibidor, la puerta cerrada, la escalera. La misma 
sensación anidó en su estómago mientras subía. 

Era una habitación sencilla en la parte delantera de la casa, limpia, 
la cama individual contra una de las paredes. Había un palanganero, 
una cómoda, una mesa con la pitillera de Frank encima. Un periódico 
matutino: John vio que la impresión había emborronado una columna 
entera a la derecha. 


Frank echó las cortinas, que tintinearon en los rieles. La luz de la 
habitación se volvió tenue y marrón. Se desvistieron de pie, 
vagamente concentrados. John hacía mucho que no pensaba en el 
aspecto que tenía sin ropa —solamente había visto al otro, había 
soñado con él—, pero permitió que su inquietud y su nerviosismo se 
sumergieran bajo el supremo hecho de la desnudez devuelta de Frank, 
que adoptaba un color marrón con la tenue luz, como si tuviera el 
cuerpo entero pintado de moreno mediterráneo: una cortina ondeó 
con la brisa y la luz blanca descubrió la parte superior de su muslo, el 
perfil de su pene. Se acercó a John y lo besó, el beso como una 
serpiente que se enroscó por encima y por debajo de su labio superior. 
En ese primer instante hubo algo vigoroso y limpio cuando sus pieles 
entraron en contacto, el caliente deslizamiento de sus extremidades, la 
presión de sus labios. Fueron a la cama y Frank se tendió de espaldas, 
apoyó los pies y flexionó las rodillas. John se escupió tres veces en la 
palma de la mano para humedecerse el pene. Frank cerró los muslos 
en torno a él y John empezó a embestir y recular. La presión, el calor y 
la tirantez casi podía sentirlas en su cabeza. El pene se deslizaba y se 
extendía. El cuerpo de Frank se abrió bajo él, la boca del estómago y la 
lenta subida de su pecho; tenía los brazos hacia atrás, la cabeza 
ligeramente echada hacia delante, observando el movimiento. John 
escupió de nuevo. Cogió aire. La cara interna de los muslos de Frank 
estaba en su cabeza. La presión ciega, caliente. La sensación elevada, 
evanescente. Y entonces empezó a derramarse, como un vaso que 
alguien hubiera dejado debajo de un grifo, se desbordó en pequeñas 
oleadas regulares que fueron a parar al vello del estómago de Frank. 

Permaneció de rodillas un instante y después se desplomó en la 
cama y volvió a ser el de siempre. Se quedaron así, completamente 
encajados, los hombros superpuestos. Después Frank escupió, se 
colocó de lado y dio un golpecito a John en la cadera para que hiciese 
otro tanto. Le rodeó el pecho con los brazos e introdujo el pene entre 
sus piernas: John lo sintió como el hocico de un animal, la insistencia 
de un perro. Sus labios estaban en el cuello de John, el bigote lo 
abrasaba. Y el pene se movía entre sus piernas como algo atrapado. 
John lo observaba por encima de la curva de su estómago, la piel iba 
hacia atrás y hacia delante, la cabeza de un rosa estrangulado. Los 
brazos de Frank lo rodeaban con fuerza, se movían mientras él 


encontraba su sitio, las manos subían y se quedaban pegadas: notaba 
el sudor en las palmas. La respiración de Frank se concentraba en su 
oído. Empezó a vibrar, condensada, igual que la humedad entre sus 
muslos. Las manos se movieron de nuevo en su pecho, los dedos se 
enredaron en el vello. John bajó la vista, vio que el pene embestía, 
retrocedía, embestía retrocedía embestía. Percibió la voz de Frank en 
su oído, una nota monótona y grave. Los brazos se tensaron. El semen 
salió disparado, salvó el borde de la cama, cayó en chorretones en el 
suelo. 

John volvía a tener una erección, dolorosa después de tan poco 
tiempo. Notó que le corría un hilillo tibio de semen por el muslo. 

—Ha estado bien —comentó Frank al cabo, en una suerte de 
susurro—. No sabía si me dejarías. —Su pene seguía atrapado entre las 
piernas de John, hinchado, como un dedo gordo. Sus brazos aún se 
aferraban con fuerza al pecho de John, su voz seguía en su oído. 

—+¿Por qué? 

—Porque la otra vez fui yo quien se tuvo que quitar la ropa. Pensé 
que quizá lo hiciéramos todo a tu manera. 

Era cierto que John había tomado lo que había visto que estaba en 
su poder, para satisfacerse. 

—No —repuso. 

—Bien. Eso está bien. 

Permanecieron en silencio. John miró el semen del suelo y cerró los 
ojos. Las cortinas se alzaron y entró un aire caliente, que traía el olor 
de fuera. Oyeron los monótonos sonidos del tráfico en la calle 
principal. Hacía calor, en cierto modo más al estar desnudos en la 
cama. Fuera el calor parecía vagar sin rumbo, se apoyaba en las 
ventanas y las paredes. 

Se dio cuenta de que se había quedado dormido cuando Frank se 
levantó, se escabulló de entre sus piernas y pasó por encima de él para 
bajar de la cama, los testículos colgando torcidos. 

—¿Quieres algo para limpiarte? 

—Aún no. 

Frank fue hasta la mesa y volvió con el tabaco. Fumó sentado en la 
cama mientras John lo hacía detrás de él. Frank habló de su trabajo: el 
libro que estaban componiendo y los problemas que les estaba dando. 
El humo se deslizaba por la habitación en nubes de un azul sedoso. 


Frank se interesó por las hijas mayores de John, le preguntó a qué se 
dedicaban sus esposos. John le contó que Janet iba a ir a Cambridge. 

Frank se encendió otro cigarrillo —tenía la costumbre de entornar 
los ojos al dar las chupadas— y preguntó: 

—Tu esposa. ¿Cómo estaba cuando yo me fui? 

—Nos caló a la primera. 

—¿De veras? —Miró a John guiñando un ojo, a través del humo. 

—Era inevitable. Aunque confiaba en que no fuera tan inmediato. 

—+¿Sabe lo tuyo? 

—Somos mayores. Sería mucho tiempo para guardar un secreto. 

—Tenéis hijos. 

—Sí, de eso sí fui capaz. 

—¿Cuándo lo supo ella? 

Supuso un gran alivio hablar con tanta naturalidad de lo que nunca 
le había contado a nadie. Descubrió que las palabras le salían 
fácilmente. 

—Al cabo de tres años. Yo aún seguía queriendo a toda costa ser 
como debería, y no dejé de intentarlo. Ella lo entendió, con el tiempo... 
que yo lo estaba intentando. Y eso que en realidad entonces ni siquiera 
estaba haciendo eso; solo observaba, apartado del mundo. Escribiendo 
con más osadía que con la que vivía. Pudriéndome contra mi árbol en 
el parque. No fue hasta el año pasado cuando concluí que había 
desperdiciado mi vida. —John miró a Frank. Con la luz marrón el 
bigote y el vello del pecho y las piernas eran más oscuros. Las costillas 
parecían sombras bajo la piel—. ¿Tú siempre has sabido lo que 
querías? 

El rostro de Frank se quedó muy inmóvil. 

—Es bastante fácil encontrarlo, cuando se sabe dónde mirar. Hay 
muchos que han aceptado su naturaleza, si se quiere llamar así. Siento 
que tú no lo hayas hecho. 

— Ahora hay personas, médicos, que intentan explicarlo. 

—Y ¿qué dicen? 

—Que no es porfía. Que no tenemos la culpa de desear lo que 
deseamos. Pero que no es una señal de salud, que somos degenerados. 

Frank esbozó una sonrisa apagada. 

—_Qué amables. 

—¿Alguna vez has tenido miedo? 


—De mí mismo nunca. 

—+¿De la policía? 

—De la policía, a veces. De otros hombres. Caballeros. 

—¿Has leído a Whitman? —le preguntó John. 

—Sé que es un poeta. 

—Es un profeta. Hombres que aman a hombres: es un puente entre 
las clases, dice él. 

—+¿De veras? 

—-¿Qué es esto, si no? 

—No siempre es así. 

—Podría serlo. 

—Podría. —Frank no parecía muy convencido—. ¿Es socialista? 

—De alguna manera. También está Edward Carpenter. ¿Sabes 
quién es? 

—_Lo vi hablar una vez, en Bishopsgate. ¿Tú eres socialista? 

—De alguna manera. 

—+¿Lo eres? 

John se rio. 

—¿Tan imposible es? 

—Te creo —aseguró Frank—. Solo que supongo que no es el 
socialismo tal y como yo lo entiendo. 

—Creo en la humanidad. En su belleza. Ese es mi camino al 
socialismo. 

—Yo no veo mucha belleza. Ese es el mío. 

—Son dos caras de una misma moneda. 

—Si usted lo dice, señor Addington. ¿De dónde sale todo tu 
dinero? 

—Mi padre hizo inversiones. Vivo de los intereses; de eso y de lo 
que gano con mis libros. 

— Así que tú eres el problema. La gente como tú. 

—SÍ, pero también somos la solución, si suficientes hombres como 
nosotros cambiamos nuestra forma de pensar. 

Frank soltó una risotada. 

—Dios nos libre de que no tenga nada que ver contigo. 

Se hizo un silencio breve, querido. Dio la impresión de que Frank 
iba a decir algo, pero se calló. Se tendió en la cama y movió los 
hombros para acomodarse. 


—El señor y la señora Higgs volverán de un momento a otro — 
advirtió, mirando al techo. 

John fue consciente de que el pene se le agrandaba de nuevo: 
tenían las caderas, los muslos y las piernas pegados. 

—¿Quieres que me marche? 

—No es necesario. Como tú has dicho, es difícil guardar secretos si 
se vive con alguien el tiempo suficiente. Y de todas formas son 
librepensadores. Mientras no haga ostentación, no se quejarán. Igual 
que yo no diré nada de ellos y de sus libros y de la gente rara a la que 
reciben. 

Unos minutos después, en efecto, se los oyó abajo, la voz de la 
señora Higgs, con acento norteño, perfectamente clara. La puerta se 
cerró. 

En el renovado silencio, con la excitación que les producía su 
presencia, deseoso de reafirmar algo en la limpia y sobria habitación, 
John hizo que Frank alcanzara el clímax despacio con la mano. Al final 
Frank arqueó el cuello, la nuez de gran tamaño y blanda en su 
garganta, e hizo el mismo ruido que antes, una nota larga y grave, 
como un dolor. Y John supo que amaba profundamente ese momento 
de rendición, que quería presenciarlo una y otra vez. 


11 Gloucester Terrace 


Paddington 


6 de agosto de 1894 


Estimado señor Ellis: 

Si fuese posible que colaborásemos en la elaboración de un estudio sobre 
la inversión imparcial y científico de verdad, estaría encantado. Creo, 
como posiblemente también usted, que el resultado sería mejor si lo 
realizasen dos hombres en lugar de uno, habida cuenta del estado actual de 
la opinión pública. Y creo firmemente que es un campo en el que es posible 
que los pioneros no solo presten un excelente servicio a la humanidad, sino 
que además se ciñan los laureles de los investigadores y de quienes buscan la 
verdad. 

A mi entender, en primer lugar hemos de encontrar la manera de 
relacionar los aspectos históricos y médicos del fenómeno. Le ruego me diga 


qué opina de mi obra sobre los griegos, cuyo ejemplar le adjunto (no es 
preciso que le diga que tenga mucho cuidado con él). Espero que constituya 
la base de cualquier debate histórico. He de decir que, después de realizar 
algunas lecturas preliminares, da la impresión de que las autoridades 
modernas del continente desconocen tanto la historia como los hechos. La 
noción generalizada de que la inversión sexual es producto de una suerte 
de degeneración mental les permite dejar de ver el problema como culpa 
del propio individuo, lo cual es un avance, aunque en realidad esa idea es 
tan falsa como la de que es puramente pecado y vicio. No solo no conocen la 
antigua Grecia, no conocen a sus propios primos y miembros de su propio 
club. Es en este último sentido en el que yo podría ser de más ayuda, pues 
podría recabar información sobre la vida de invertidos en este país. ¿No 
sería mejor que nos reuniésemos para hablar de todo esto largo y tendido? 
Tendríamos que estar de acuerdo en la vertiente legal: no podría tomar 
parte en un libro que no pusiera de manifiesto la absurdidad y la injusticia 
de la ley inglesa. Dice usted que no la conoce en todos sus aspectos. Es muy 
sencillo: cualquier acto de «indecencia manifiesta» entre varones, ya sea en 
público o en privado, constituye un delito menor que se castiga con dos años 
de cárcel y trabajos forzados. 

El coito per anum, con o sin consentimiento, se castiga con trabajos 
forzados a perpetuidad. 

Reciba un cordial saludo, 

J. Addington 


P D.: Gracias por enviarme el opúsculo de Edward Carpenter. Es una obra 
de gran utilidad. 


14 Dover Mansions 


Brixton 


10 de agosto de 1894 


Estimado señor Addington: 

Me alivia enormemente que esté usted dispuesto a colaborar en la obra 
que le propongo. Llevo algún tiempo interesado en cuestiones relativas a la 
psicología sexual y la ética sexual; las concernientes a la inversión son 


algunas de las más acuciantes ahora, a mi entender, y arrojan luz sobre 
todas las demás. He empezado su Un problema en la ética griega y estoy 
absorto en él. 

Comparto sus dudas sobre las teorías modernas, en particular sobre la 
idea de que los invertidos han de ser morbosos por necesidad. Y convengo 
con usted en que debería empezar a recabar testimonios de invertidos 
británicos, si está en su poder hacerlo. Me alegra que Carpenter sea de su 
agrado. Si lo desea puede escribirle, estoy seguro de que comprobará que no 
tendría ningún reparo en ser de ayuda. 

Sugiere usted que nos reunamos. Me avergúenza admitir que adolezco 
considerablemente de una naturaleza tímida y estoy convencido de que soy 
más coherente y útil sobre el papel. Es poco ortodoxo, pero ¿concebiría 
usted que lleváramos a cabo nuestro proyecto —al menos en su etapa 
inicial — por correspondencia? Podría comenzar esbozando un plan de 
cómo creo que debería organizarse el libro. ¿Ha tomado usted en 
consideración la cuestión de la inversión en mujeres? 

Reciba un atento saludo, 

Henry Ellis 


XII 


Las dos mujeres entraron en la última parte de una conversación que 
las había acompañado desde esa tarde blanca, polvorienta y calurosa 
en el pequeño y titilante restaurante; jugueteaba en sus rostros; 
animaba sus dedos enguantados. Son felices, pensó Henry al ver a 
Edith y Angelica, a las que en ese momento llevaban hasta la mesa 
redonda que ocupaban Jack y él. Las paredes estaban revestidas de 
espejos y las dos mujeres fueron avanzando en ellos en 
emparejamientos consecutivos, como bailarinas, de altura desigual, el 
sombrerito de Edith una predicción recurrente del de Angelica, de 
mayor tamaño. Henry esperaba que Edith fuera feliz: la consideraba 
una de esas personas poco comunes a las que les ha sido concedida la 
felicidad como regalo de por vida. No opinaba lo mismo de Angelica: 
estaba demasiado insatisfecha, bloqueada. A menudo cuando fumaba, 
por ejemplo, daba la sensación de que despedía vapor, generado por 
alguna sombría actividad interna. Sin embargo, ahora, llevada por ese 
murmullo de conversación desaparecida, no parecía feliz solo de 
manera temporal. Se veía en la mirada tolerante que dirigió a Henry 
cuando se sentó frente a él, la luz de las velas inclinándose ante ella e 
irguiéndose de nuevo, que era feliz. Se veía en su sonrisa. Llevaba un 
vestido amarillo prímula. 

—¿De qué estabais hablando al entrar? —Henry sonrió a ambas. 
Edith estaba a su derecha. En un rincón tocaba un grupo, y tuvo que 
hablar más alto de lo que le gustaba. 

—+¿Justo ahora? —preguntó Edith. 

—Sí, cuando entrasteis. 

—Pues no... 0h, alguien que estaba en la calle. Una tontería. 

—Parecíais felices. 

Ella le regaló una sonrisa distraída mientras cogía los cubiertos y 
los dejaba de nuevo en la mesa. Un hilillo de sudor le corría por la 
oreja, reflejando la luz. 


—Solo era una tontería. No creo que el señor Relph y yo hayamos 
sido presentados —añadió Angelica. 

Se hicieron las pertinentes presentaciones. 

—Lleva usted una chaqueta poco común. Como si hubiese leído 
usted a Oscar Wilde, señor Relph. 

—Al igual que usted, señorita Britell. 

—Los dos somos demasiado obvios en nuestras simpatías. Resulta 
embarazoso. Supongo que admira usted a Burne-Jones, ¿no es así? 

—Con algunas dudas. 

—Ah, nos aferramos a nuestras dudas. ¿Qué seríamos sin ellas? 

—Personas profundamente entregadas. 

Angelica se rio: un único ruido sordo, como cerrar una maleta de 
golpe. 

—¡Profundamente entregadas! Dios no lo quiera nunca. 

Edith dio unas palmaditas en la pierna a Henry por debajo de la 
mesa. Esa era la Angelica que más le gustaba. 

—¿A qué se permite usted entregarse? —quiso saber Angelica. 

Jack hizo una pausa, risueño. 

—Supongo que al teatro. Me gano la vida escribiendo obras. 
Aunque alguna de ellas sea mala, nunca tengo la sensación de que he 
malgastado el tiempo. 

—Sí, lo entiendo. 

— Y usted? 

— Tendría que preguntar a mi padre. Es su tema preferido. 

— Angelica todavía lo está pasando mal —confió Edith a Henry. 

Angelica seguía mirando a Jack, a la espera de dar su explicación. 

—Amenaza con poner fin a mi asignación si no dejo Londres y me 
vuelvo a Norfolk. Estoy muy entregada a la vida urbana, sin nadie que 
me guíe, ¿sabe usted? Lo habitual, parece sacado de una novela; por 
eso resulta tan irritante. 

—¿Cuántos años tiene usted? —preguntó Jack. 

Ella hizo un mohín. 

—Treinta; y mentalmente he crecido de manera bastante 
desafortunada. 

—Eso siempre es peligroso. 

—Mucho. 

—¿Cuánto tiempo lleva ya fuera? 


—Solo tres semanas. 

—Un mes —corrigió Edith. 

—Un mes, entonces. —Angelica se percató de que el camarero 
hacía una tentativa de acercarse y bajó la vista a la carta—. Demasiado 
para una mujer de treinta años, estoy segura de que convendrá 
conmigo en ello. 

Pidieron. 

—¿Qué va a hacer usted? —se interesó Henry. 

—No voy a volver. Buscaré trabajo. 

—+¿De qué clase? —inquirió Jack. 

—Algo habrá en la Sociedad —repuso Edith. 

—¿Qué? —preguntó Henry. 

—Mecanografiar. —Edith miró a Angelica en busca de respaldo. 

Y Angelica se lo proporcionó. 

—Mecanografiar. Quizá llevar las cuentas. Hemos hablado de ello. 
Y en caso contrario, hay otras posibilidades. Hablo alemán, podría 
serme de utilidad. 

—Y ¿dónde vivirá usted? —Henry formuló la pregunta a Angelica. 

—Con Edith. —En su rostro no había asomo alguno de duda. 

Él se volvió hacia Edith. 

—+¿Durante cuánto tiempo? 

—El que sea necesario, Henry. —Su expresión era obstinada. 

—Y ¿es su padre un hombre de convicciones férreas, Angelica? 

—_Lo es. Pero yo lo soy más. 

Jack levantó su copa. 

—Chinchín. 

—¿Y su madre? —insistió Henry. 

—-Oh, ella se encuentra en un atolladero —replicó Angelica—. Muy 
confundida, a decir verdad, por las mujeres. 

—Deberías regalarle entradas para tus conferencias, Edith — 
sugirió Jack. 

Edith se lo tomó en serio. 

—+¿Crees que acudiría? 

Angelica se rio. 

—No. Además, si lo hiciera, tendría que sentarme a su lado para 
explicarle una de cada dos palabras. 

—¿Ya están escritas? —preguntó Jack a Edith. 


—No todas. Angelica está siendo de gran ayuda. 

La comida llegó y la conversación se perdió temporalmente tras el 
vapor y la satisfacción del apetito. Se reanudaba y cesaba mientras 
comían. Edith tenía la costumbre de llevarse la mano a la boca 
mientras masticaba, como si algo corriese siempre el riesgo de salirse. 
Cuando además estaba escuchando, con la mirada fija en la persona 
que estuviera hablando, parecía que lo que estaba conteniendo eran 
palabras, que estaba protegiendo una impresión o una respuesta. 
Henry sabía —estaba bastante seguro de ello— cuándo estaba 
solamente masticando. Mirando a Edith ahora, mientras él decidía 
entre las dos opciones, recordó de nuevo lo extraño que era que la 
hubiera visto desnuda, en su mayor parte, y que ello no fuera tan 
relevante como debería. Claro que quizá eso fuera la vida. Que, en sí 
mismo, ese solo fuera un lugar común, como saber cómo se iba a 
alguna parte. Debía de ser eso y, sin embargo, ello no hacía que fuera 
menos interesante el hecho invisible de que casi todas las parejas que 
estaban cenando juntas en ese restaurante se habían visto desnudas y 
se metían en la cama juntas noche tras noche. 

Su mirada siguió el puño verde de la chaqueta de Jack, a su lado, 
cuando se movió sobre el plato blanco. En el caso de Jack el hecho 
invisible estaba replegado sobre sí mismo; un secreto bajo el secreto. 
Echó un vistazo a la habitación, a los hombres que hablaban, comían, 
bebían, fumaban. ¿Habría alguno entre ellos como Jack, Carpenter o 
John Addington? ¿Quiénes eran esos hombres? A la cabeza le vino la 
última carta que le había enviado Addington, en la que accedía a su 
propuesta de escribir un libro juntos, una propuesta de la que Henry 
no había hablado aún a nadie. Terminaba con una referencia a la ley. 
«Coito per anum», era la locución que había empleado. Había algo en 
la rudeza de esto, en la rudeza del vínculo entre el acto —fascinante en 
su crudeza, como una expresión de la necesidad humana— y la 
perversidad calculada del castigo que le horrorizaba. Con la carta 
venía un manuscrito impreso en un paquete: la obra de Addington 
sobre la inversión en los griegos. Solo había tenido tiempo de leer el 
primer capítulo, suficiente para que le suscitara dudas la existencia de 
algo de lo que evidentemente el mundo no quería saber nada, la 
soledad disciplinada, impaciente, que sin duda habría producido. En la 
fotografía que envió de sí mismo, Addington estaba de perfil, con la 


mirada baja, los labios ocultos entre el poblado bigote y la barba. 

Henry miró a Edith, que se tapaba la boca con la mano y miraba a 
Angelica. 

—Le dije que no quería ir —estaba diciendo Angelica—. No fui 
poco razonable: sencillamente dije que no quería ir, que podían 
arreglárselas perfectamente sin mí. Y salí al jardín a fumar. Hacía un 
día precioso y estaba allí, fumando, cuando él salió y me quitó el 
cigarrillo de la boca con furia (me quemó, aunque no se dio cuenta) y 
dijo: «No te reconozco como hija mía». —Se detuvo y bebió un trago 
de vino, la luz de las velas giraban como una píldora en la copa—. Y el 
labio se me estaba hinchando de la quemadura y lo miré y repuse—: 
«No tienes ningún poder sobre mí», lo cual no es cierto, por motivos 
obvios, pero lo hizo callar. Y después alargué la mano, recuperé el 
cigarrillo y entré en casa con él. Fui a mi habitación y escribí a Edith. 
Para entonces el labio me dolía una barbaridad. —Miró a Edith, frente 
a ella—. Tú ya me habías escrito, ¿no es así?, invitándome a visitarte, 
así que acepté la invitación y vine dos días después. 

—Lo mismo me sucedió a mí con mi padre —contó Edith—. La 
expectación. Solo que en mi caso mi madrastra lo empeoró todo, 
quería a toda costa que fuéramos amigas, salvo que esa amistad era 
según la entendía ella (visitas, tés, rastrillos benéficos y compras), 
todo tan impropio de mí, ¿verdad? Pero así era. Y yo leía y leía, cosa 
que a ellos no le interesaba, y entonces vi el anuncio de la señora 
Percy, en el que solicitaba ayuda con el opúsculo que estaba 
escribiendo, y me levanté de un salto. Desde entonces no los veo, o los 
veo poco. Mi madrastra me envía tarjetitas: me mandó una cuando se 
publicó mi novela para decir que había visto las reseñas y se alegraba 
por mí. Fue muy amable por su parte; y sin embargo, ello no hizo que 
yo quisiera serlo. No estoy segura de cuál es el motivo. 

—No se lo había ganado —apuntó Jack. 

—Es como algo de lo que Henry y yo hablamos cuando nos 
conocimos —prosiguió Edith—. ¿Lo recuerdas? Hablamos de la 
certeza. De que aceptábamos herejías si estaban respaldadas por 
pruebas. Pero, claro está, hay que encontrar esas pruebas, y a veces 
hemos de ser lo bastante valientes para que las pruebas seamos 
nosotros mismos. Cuando la gente no lo entiende (o se niega a 
entenderlo), no se puede esperar, no se puede dar media vuelta y 


ponerse a su lado e intentar empujarla para que avance. Hay que 
seguir adelante, hay que ser despiadado. Nosotros, los británicos, 
estamos acostumbrados a ser despiadados, claro está, pero solo los 
hombres. Las mujeres no. Nosotras no saqueamos. No deberíamos. Pero 
hemos de hacerlo, para ganar espacio para nosotras. 

—Debemos conquistar un nuevo mundo —señaló Angelica. 

—SÍ, sí, eso es. Pero para todos nosotros, no solo para las mujeres, 
aunque tendremos un sitio nuevo en él. 

—Debemos tener mucho espacio. 

—Sí, mucho espacio. 

Se sonrieron la una a la otra y se rieron. 

—Confío en que estéis apuntando esto —dijo Jack—. Para las 
conferencias. Sería una buena peroración. —Henry notó que el vino 
iba afectando a su voz. 

—Lo anotaré —afirmó Angelica. Pidió un lápiz al camarero y se 
puso a escribir en la servilleta. El resto la observaba. Se mostraba 
absolutamente despreocupada, con una mano sujetando la servilleta y 
la otra empuñando el lápiz; se detuvo después de escribir unas 
palabras, levantó la vista, los miró a los tres alternativamente y 
después se puso a escribir de nuevo, hasta que los argumentos 
volvieron la tela gris—. Creo que lo tengo —concluyó, pasándole la 
servilleta a Edith. 

Edith se tomó un momento. 

—Como de costumbre, parece mucho menos ingenioso por escrito. 

Les quitaron los platos y les volvieron a llenar las copas. 

—Siento curiosidad —empezó Henry, que llevaba bastante tiempo 
sin decir nada y tenía la habitual sensación de que a su voz le costaba 
entrar en acción, de que no era del todo bienvenida—, como punto de 
interés, por saber dónde están los límites del ideal de libertad para una 
mujer. Porque algunos habrá, como sin duda los hay para los hombres. 

—¿Ideal en el sentido de que estamos concibiendo un mundo en el 
que la vida de las mujeres ya no esté limitada a ser una fregona, a la 
maternidad, al matrimonio? —preguntó Edith. 

—SÍ. 

—La Nueva Vida, en otras palabras. 

—Sí. Pero así y todo deberá haber restricciones de algún tipo, 
limitaciones. 


—¿Nada de asesinar, ni siquiera para las mujeres? —repuso Edith 
—. ¿Por mucho que lo merezca la víctima? ¿Es eso? 

Angelica se rio. 

—No. —Henry estaba desconcertado, consciente de que la culpa la 
tenía él mismo por empezar a hablar antes de saber lo que quería 
decir, a hablar solo porque estaba harto de su propio silencio—. La ley 
(cabría esperar que se reformara en los peores aspectos) sería de 
aplicación a hombres y mujeres indistintamente. Lo que quería decir 
es —hizo una pausa, buscando las palabras adecuadas—: ¿las mujeres 
aún tendrían obligaciones especiales, más allá y por encima de las que 
compartirían como miembros igualitarios de la comunidad? ¿Con los 
hijos, por ejemplo? Igual que los hombres serían responsables de la 
defensa física. 

Edith respondió en el acto. 

—SÍ, creo que sí, y siempre que se considerasen limitaciones de la 
libertad, estoy de acuerdo. Aunque, naturalmente, la maternidad 
podría ensanchar el sentido que una tiene de sí misma, de la capacidad 
individual. Y no hemos de olvidar que no todas las mujeres son o serán 
madres. Nosotras no lo somos. 

—Somos perfectamente libres. —Angelica sonrió, mostrando los 
dientes. 

Jack bebió deprisa de su copa y, tras llevarse la servilleta a los 
labios dos veces, dijo: 

—Henry, ¿en realidad no te referías al sexo? ¿A si debería haber 
alguna restricción al respecto? 

—No. —El aludido lanzó una mirada rauda a Jack, a su izquierda, 
al notar los ojos de las dos mujeres puestos en él. Habló de nuevo—: 
Aunque es un aspecto. Si una mujer... si debería tener libertad sexual 
absoluta. 

—Debería ser libre de entregar su amor como si fuera un regalo, a 
quienquiera que elija —se apresuró a decir Angelica. 

—Y el hombre? —quiso saber Jack. 

—Es mutuo. 

Henry estaba mirando más allá de la cabeza de Jack, rehuyendo a 
Angelica, como si algo de gran importancia estuviera sucediendo en la 
parte delantera del restaurante. Le costó volver a mirar al grupo. 
Angelica tenía los ojos clavados en él. Esa noche ella estaba fea, pensó 


Henry. El amarillo no le sentaba bien. 

—Y si la mujer diera su amor de manera disipada? —planteó—. 
Sin cuidado alguno, al sentirse atraída. 

—Como es natural, de la libertad se puede abusar. —Angelica lo 
miraba con ferocidad; la luz de las velas le reforzaba el negro de las 
cejas, las sombras se acumulaban en las oquedades que había bajo el 
hueso. 

—En eso estamos de acuerdo. Los hijos que nacen de enlaces 
irreflexivos, del instinto, podrían sufrir por ello. 

Edith se echó hacia delante. 

—Y ¿qué hay de los anticonceptivos, Henry? 

—Cualquier mujer que tenga buenos hábitos buscará los 
anticonceptivos por motivos sensatos. Ha de ser un acto tomado en 
consideración. Si fuera disipada de verdad... 

—Creo que eso es una necedad —lo interrumpió Angelica—. No 
creo que una mujer deba entregarse con descuido, sin pensar, pero las 
mujeres lo hacen, esas mujeres existen. Si el sexo se considera un 
placer, ¿por qué no hacer que sea seguro y se eviten las consecuencias 
en todos los casos? Es lo lógico. 

La música del grupo se hizo notar, perturbadoramente familiar, y 
Henry oyó un fragmento de conversación de la mesa contigua; lo 
suficiente para que le preocupase que también pudieran oírlos a ellos. 
Edith lo observaba fijamente; Jack se miraba el puño de la chaqueta; 
ahora Henry encontró un punto situado por encima de la cabeza de 
Angelica: un espejo le devolvía su rostro oscuro y las cabezas oscuras 
de las dos mujeres. 

—Tal vez no conceda suficiente importancia a la espontaneidad — 
comenzó—. Tengo en muy alta estima el matrimonio. 

—Y sin embargo, no está usted casado —exclamó Angelica. 

Durante un instante a Henry se le quedó la voz obstruida en la 
garganta. 

—Lo estamos —respondió al cabo, tembloroso hasta el borde de la 
risotada. Miró a Edith con cara inexpresiva. 

Edith dijo a Angelica: 

—¿Qué quieres decir con eso? Jack estaba allí. —Hizo una pausa, 
amusgando los ojos—. No sé lo que quieres decir. 

Angelica parecía acongojada; había echado la cabeza hacia atrás y 


miraba al techo, el pecho subía y bajaba visiblemente en su vestido. 
Después los miró de nuevo. 

—Me gustaría pagar la cena —dijo. 

—No puedes —repuso Edith. 

—Me gustaría hacerlo. Lo haré ahora. 

Y se levantó, dejando atrás una silla vacía, los guantes doblados en 
el mantel junto a la servilleta manchada de vino de Jack. La música 
continuó, y Henry reconoció la melodía. 


Ya en la puerta, cuando les dieron los respectivos sombreros, Jack le 
dijo: 

—Lo siento, Henry. No debería haber dicho eso... es solo que lo 
mencionaste tú, la semana pasada. Vi inmediatamente que no podía 
añadir nada. 

Fuera el aire tibio e indolente los envolvió. Jack se acercó a 
Angelica y Henry oyó que empezaba a disculparse. Angelica casi 
parecía enferma. Los dos empezaron a bajar por la calle. En el otro 
extremo Henry veía las formas presurosas de las personas y el tráfico, 
la viva claridad de la iluminación eléctrica. 

—Qué calor hace —musitó Edith al tiempo que se cogía del brazo 
de Henry. El sombrero de ella le rozaba el hombro. Él no dijo nada; se 
le pasó por la cabeza lo incómodo que estaría intentando dormir con 
ese calor. Sus sombras se inclinaban sobre los adoquines mientras 
caminaban. Al cabo de un rato, Edith añadió —: No sé qué ha querido 
decir. 

Llegaron a Cambridge Circus. Había una gran masa humana a la 
puerta del teatro, con sus distintos niveles y sus torrecillas, iluminado 
bajo las luces, el humo un dosel deshilachado sobre sus cabezas. 
Docenas de ventanas los escudriñaban, como si la acera fuera el 
escenario. Henry y Edith se abrieron paso, aún cogidos del brazo, a 
través del vocerío y los remolinos de humo y cerveza, el calor casi 
insoportable, hasta llegar al otro lado y verse frente al estruendo y los 
sonidos metálicos del tráfico, el olor crudo de la carretera. Henry se 
percató de que Jack y Angelica esperaban al otro lado, desgarbados, la 
ropa extrañamente descolorida por el borrón de luz eléctrica, con 
personas pasando por delante. Miró de soslayo a Edith. 

—WVas a venir a casa conmigo esta noche? —preguntó. Tras ellos se 


escuchó un grito que atravesó el ruido. Miró a las dos almas solitarias 
que aguardaban juntas al otro lado de la calle. Otro coche de punto 
pasó a toda velocidad—. ¿Me leerás algo? 
Edith se volvió, con algo parecido a la pena iluminando su rostro. 
—Esta noche no —contestó. 


Segunda parte 
OCTUBRE-NOVIEMBRE DE 1894 


XIII 


—¿Quién es realmente ese hombre, Johnny? 

Estaban de pie en su estudio. Habían encendido las luces y John los 
veía a ambos en la ventana: su rostro, rasgado en la mitad por la punta 
roja de su cigarro, y la parte posterior de la cabeza y los hombros de 
Mark, espectrales contra la oscuridad de fuera. No había fuego en la 
chimenea y hacía frío. De abajo llegaba un murmullo de risas; 
distinguió la voz de Frank, lo que significaba que Mark también la oía. 

John dio una chupada al cigarro, que le supo a seguridad. 

—Es mi secretario. Me está ayudando a organizar mis papeles. 

El humo subió y comenzó a descender en el aire. Al otro lado, lo 
miraba Mark. 

—No esperarás que alguien se crea eso, Johnny. Habla como un 
cochero. 

John soltó una risotada. 

Mark se cogió la barba con una mano. 

—Catherine me escribió a este respecto, ¿sabes? 

—No me sorprende. 

—Me temo que a mí tampoco me sorprendió. Me esperaba algo así. 

—Bien, ya sabías de su existencia. Es el hombre al que conocí en el 
parque; te hablé de él el día en que estuvimos charlando en el jardín. 

Mark asimiló la información. 

—El hombre del parque —esbozó una sonrisa que era una suerte 
de mueca—, y aquí lo tienes, instalado en tu casa. Tu secretario, el 
hombre del parque. Como si formase parte de tu familia. ¿Quién es? 
¿Qué quiere? 

—Es cajista. Vivía en Holborn, en la planta de arriba de la casa de 
un librero. ¿Te basta como biografía? 

—+¿No te ha pedido nada? 

—No. 

—Pero lo has vestido; has puesto en sus manos la dirección de tu 


casa. ¿Le pagas algún salario? 

—SÍ. 

Mark lo miró atentamente, la lengua se movía con nerviosismo por 
la cara interior del labio superior. 

—Te relacionas íntimamente con él, ¿no? Ni siquiera es algo 
sentimental. Tiene buena planta, le... 

—¡Buena planta! Me alegra que te hayas percatado. Me alegra 
oírtelo decir. —John apagó el cigarro. En la boca tenía un sabor a 
seguridad, conocimiento. Se sentía perfectamente capaz de llevar esa 
conversación. 

—En tu propia casa. ¿Cómo has podido, Johnny? 

—Lo amo. Lo deseo. ¿Puedes soportar oír estas cosas? 

Mark se apoyó en el borde del escritorio de John. Daba la 
impresión de que el traje le colgaba, no le tocaba la carne; John vio que 
tenía salpicaduras de barro en las perneras del pantalón, docenas de 
puntitos secos del color de la ceniza. 

—Lo puedo soportar —respondió Mark—. Desde luego que puedo. 
Incluso lo puedo entender. Pero ¿qué significa? Lo tienes aquí, a tu 
cajista. Y ahora ¿qué? Es tu prisionero. No tienes ningún trabajo que él 
pueda desempeñar. Se siente avergonzado cada vez que abre la boca. 
Louisa y yo podemos ser educados, por ti, por vosotros, pero otros no 
lo entenderán, o lo entenderán demasiado bien. No puedes presumir 
de él. No puedes tenerlo donde te gustaría. ¿Vas a pasar los años de tu 
madurez escabulléndote por los pasillos después de medianoche, 
asustado por los criados? Me figuro que es lo que estarás haciendo. A 
menos que... —hizo un gesto con la mano— os satisfagáis aquí, so 
pretexto de clasificar material para tu autobiografía. 

John reprimió su deseo de soltarle una fresca y escandalizarlo. Ni 
siquiera era eso. Su deseo, casi físico, de hablar de lo que Frank y él 
habían hecho, estaban haciendo. Le preocupaba que sus experiencias 
no fueran completamente entendibles hasta entonces, ni siquiera para 
él mismo. Deseaba que fueran permanentes, darles un sitio en el 
mundo. Cada día los recuerdos forcejeaban con furia para liberarse. 
Palabras, detalles salivaban en su lengua. Se imaginaba sentando a 
Catherine y obligándola a escucharlo todo embobada. Había una parte 
de sí mismo que estaba molesta con ella, por tolerar la presencia en la 
casa de Frank, aunque eso a él le encantara. A veces tenía miedo de 


que Catherine no entendiera de verdad lo que estaba tolerando. Quería 
que lo supiera. Quería estar seguro de que lo sabía. 

Lo que dijo, en su lugar, fue: 

—Es una farsa, sí. Estoy escribiendo otra cosa. Y es verdad que él 
me está ayudando. Estoy escribiendo (coescribiendo) un libro sobre 
nuestro tema imposible, Mark. Preparará a la opinión pública para que 
en la legislación se opere un cambio. 

Mark se levantó y se alejó del escritorio. 

—Y ¿quién es tu coautor? Sin duda no el señor Feaver. 

—Se llama Henry Ellis. Estudió medicina y le interesan las 
cuestiones sexuales. De opiniones progresistas. Es posible que lo hayas 
leído, en The Contemporary. Está recién casado, felizmente. 

—¿Cómo es? 

—Todavía no nos hemos visto en persona. Me dice que es muy 
tímido. Puede que sea una precaución. No se lo reprocharía. 

—¿Tendrá vuestros nombres este libro? 

—-Sí, en eso estamos de acuerdo. 

—-Catherine no lo sabe, ¿no? 

—No. 

—NO has pensado en ella —objetó Mark—. Ni en nada de esto. 

—He pasado demasiado tiempo pensando en ella. 

—¿Para ridiculizar ahora vuestra vida en común? ¿El sacrificio que 
has hecho, que ella ha hecho? 

—Un sacrificio sin valor alguno. Ganamos un poco de 
respetabilidad y perdimos humanidad. 

—Ahora mismo no es que estés demostrando mucha humanidad. 

John tenía en la boca un sabor a tabaco, agrio. Vio que en la 
habitación no había nada de beber. 

—Es inevitable —repuso—. Debo ser sincero de una vez por todas. 
¿Qué decía Catherine en la carta que te envió? 

—No quiere que seas infeliz —contestó Mark. 

—_Lo sé. 

—+¿Por qué accedió a que él viniera aquí? 

—No le dejé elección. 

Mark vio el barro que tenía en los pantalones y se lo sacudió con 
poco entusiasmo, mientras suspiraba. 

—Es tan difícil —observó—. Hombres y mujeres. Matrimonio. 


Durante tantos años, dando vueltas y más vueltas. Son tantas las cosas 
que uno ya no ve, sencillamente se vuelve hacia la luz que le viene 
dada. Si se apagase, aunque fuese una parte, ¿qué se vería? 

John sonrió. 

—Yo veía a los nadadores en Hyde Park. 

—¿Son muy bellos? 

—SÍ. 

Permanecieron mirándose el uno al otro, el momento 
iluminándose entre ellos. En el silencio oyeron las voces que llegaban 
de abajo. Al cabo, Mark comentó: 

—Louisa ha hecho de mí un hombre mucho mejor de lo que lo 
habría sido de otra manera. Juntos hemos logrado grandes cosas. La 
universidad, Newnham, la educación de las mujeres, todo ello se ha 
visto beneficiado con nuestra unión. No le he dado todo de mí, pero sí 
le he dado todo lo que he podido. Lo puedo decir ante el universo. 

—Tú eres más fuerte que yo. Yo soy más débil. 

Mark frunció el ceño. 

—¿A qué te refieres? ¿A ti y al señor Feaver? 

John se paró a pensar. 

—Nada que revista mucha importancia. No parece necesario. 

—Entonces, ¿es pasión? 

—SÍ, pero más que eso. Él es tan sencillo, tan libre de 
responsabilidades. No se siente cohibido, como nosotros. Es como 
beber agua de un arroyo. 

—Agua de un arroyo —repitió Mark con tono distraído. 

John vio su oportunidad. 

—+¿Escribirías sobre ti mismo? ¿Para el libro de Ellis y mío? Es una 
de las cosas en las que me está ayudando Frank, a dar con hombres 
que estén dispuestos a contar su historia. Él conoce a hombres. 

—No me cabe la menor duda. 

John hizo caso omiso del comentario. 

—Ya tenemos algunos casos. Sería anónimo, naturalmente. 

Mark parecía preocupado. Su frente se surcó de arrugas de nuevo. 

—Y ¿de qué escribiría? No tengo experiencia. 

—Eso no importa. Escribirías de lo que sientes, de lo que quieres. 
De cuándo fuiste consciente de ello. Cómo vives con ello. 

Mark chasqueó la lengua. 


—Lo pensaré. 

John sintió que la seguridad volvía. Fue hasta su escritorio y se 
agachó para abrir uno de los cajones. 

—¿Te importaría llevártelas? 

Mark frunció los ojos para ver las fotografías que John desplegó en 
abanico en su mano. De muchachos de pelo negro, todos ellos 
desnudos, el cuerpo ágil, bronceado, con poses lánguidas; unos 
exhibían un pene enorme, colgante; otros un trasero turgente, 
incitador; estaban apoyados en paredes bastas encaladas, estirados 
bajo árboles, en pie a la orilla del mar, con las frías olas lamiéndoles los 
pies. Miró a John con cara de asombro. 

—-£YY si alguien las encontrara? 

—Tú te asegurarías de que no fuera así. 

—No las puedo aceptar. 

—+¿Estás seguro? 

—SÍ, estoy seguro. Guárdalas. 

El cajón se cerró con llave. Cuando John se volvió, Mark estaba 
esperando para hablar. 

—Estás corriendo muchos riesgos, Johnny. 

—Sin riesgo nunca se ha producido ningún cambio importante. 

—No eres Gladstone salvando Irlanda. Lo que sugieres es más 
imposible incluso. 

—_La ley sigue ahí. En el Parlamento sigue habiendo hombres cuya 
mentalidad es preciso cambiar. Y hay otros que piensan como yo. 
Pronto habrá más. 

—Podría ser. Pero la ley no ha cambiado aún. Lo que estás 
haciendo ahora (lo que estás haciendo con este hombre aquí, en tu 
casa) es una necedad. No es parte de tu campaña. 

—No, no lo es —replicó John—. Solo es mi pobre vida. Y ahora 
vamos abajo. Nuestras esposas se estarán preguntando dónde nos 
hemos metido. 


Cuando llegaron a la salita, Catherine estaba sentada en su butaca; se 
había quitado las pulseras y las había dejado juntas en la mesita que 
tenía al lado. Louisa y Janet se habían acomodado en el sofá. Frank 
estaba en el suelo, apoyado en la butaca desocupada que había junto al 
fuego, abrazándose las rodillas. Llevaba uno de los trajes que había 


pagado John. El fuego bailaba en la chimenea, su reflejo ardía en 
puntos luminosos en la licorera de cristal y los vasos que la rodeaban, 
jugueteaba en la reluciente puntera de los zapatos de Frank. 'Temblaba 
en las brillantes superficies de las pulseras de Catherine. En la 
habitación hacía calor, demasiado después del frío del estudio. Todos 
tenían el rostro ligeramente rosado. 

—Los grandes hombres regresan —observó Louisa, con su tono 
habitual. 

—Confío en que hayáis podido pasaros sin nosotros —replicó John. 

—Hemos podido. Pero esta es la noche de Janet. Una de las últimas 
que pasará con la familia. Podríais haber aplazado vuestras 
disquisiciones. 

—Tampoco nos hemos ausentado tanto, Louisa —objetó en voz 
baja Mark mientras se sentaba al lado de su esposa. Acto seguido se 
sirvió una copa y bebió un sorbo. 

—No finjáis que los hemos echado en falta —apuntó Janet—. Debo 
acostumbrarme a pasar todo el tiempo en compañía de mujeres, 
aunque con nosotras también estaba el señor Feaver, naturalmente. 
Solo que no es tan hablador como Mark y papá. 

John fue hasta la butaca en la que se apoyaba Frank, que se apartó 
un poco de ella. 

—Hemos intentado que el señor Feaver tome asiento, pero prefiere 
el suelo —contó Catherine. 

En respuesta Frank soltó una risotada grave y se abrazó las rodillas 
con más fuerza. Janet rio en solidaridad con él. De un tiempo a esta 
parte se parecía mucho a Catherine, pensó John: tenía la misma línea 
severa, una frente alta y tersa y una nariz larga, los mismos ojos 
inquisidores; llevaba el cabello negro más corto, recogido en la parte 
posterior de la cabeza como estaba en boga. Sus hermanas tenían más 
rasgos de él: la ancha boca Addington que él había tapado con el bigote 
y la barba, los mismos ojos separados. Y, sin embargo, había un eco de 
su personalidad en Janet que él había empezado a percibir. 

—Hemos descubierto que el señor Feaver no ha visitado 
Cambridge —aseveró Janet—. Que no es un hombre universitario. 

—Eso ya lo sabías, querida —contestó él, y miró de soslayo a 
Frank, que se frotaba una rozadura que tenía en el zapato—. El señor 
Feaver surgió de otro lugar. 


—Sí, se me había olvidado. —La muchacha pareció sopesar sus 
palabras—. Decía que debería unirse a nosotros cuando me llevéis a 
Newnham. Tú conoces Cambridge lo bastante bien para enseñarle los 
colegios y el Museo Fitzwilliam mientras mamá me ayuda con la 
habitación. De lo contrario te aburrirás. 

—Y ¿qué opina el señor Feaver? 

Frank volvió la cabeza. 

—Sería un placer, señor. Si no fuera demasiada molestia y no le 
importa que falte al trabajo. 

—Naturalmente que no. 

—Lo más probable es que nosotros estemos trabajando —se 
apresuró a decir Louisa—. Me figuro que Janet nos verá ya en el 
ejercicio de nuestro respectivo cargo. Pero iré en tu busca cuando te 
matricules, como hice con tus hermanas. 

John era extremadamente consciente del pie que tenía más cerca de 
Frank, que al estar junto al fuego le ardía ya; las pantorrillas parecían 
hincharse bajo la tela caliente del pantalón. Quería tocar los lóbulos 
color rubí de las orejas de Frank. Frente a él Catherine observaba a 
Janet, con la barbilla apoyada en la mano. La primera noche que Frank 
pasó en la casa, hacía un mes, John estaba en la cama, el cuerpo en 
tensión del deseo, esperando a que su esposa se quedara dormida. Él 
siempre sabía cuándo estaba despierta. Esa noche en particular el 
silencio parecía compartido, compartido mutuamente; pasó a ser 
como algo insoportablemente preciado que mantenían en equilibrio 
entre ambos. La inmovilidad de Catherine no era sino una forma de 
atención intensificada. John empezó a temer que Frank se hubiera ido 
a dormir, que hubiera cerrado la puerta con llave: se imaginó teniendo 
que cargar con esa tensión otro largo día. Y después ella habló, habló 
sin moverse, con la certeza de que él estaba despierto y la escuchaba, 
su voz como un dardo que atravesó la almohada: «Ve». Desde entonces 
había ido todas las noches, pero solo después de hacer como que se 
retiraba al dormitorio que compartía con Catherine. Frank estaba algo 
más allá en el pasillo, en una de las habitaciones reservadas para los 
invitados. John dormía allí, se despertaba y se vestía antes de que se 
levantaran los criados; Mark no se equivocaba al sospechar que su 
amigo se pasaba el tiempo intentando evitar que se dieran cuenta. 

—A usted le interesan los espíritus, profesor Ludding —comentó 


inesperadamente Frank desde donde estaba sentado en el suelo. 

La expresión de Mark cambió. 

—En la investigación física, sí. 

—Mi padre murió hace dos años. Me pregunto qué será de él. 

—+¿De su existencia después de la muerte? 

—Supongo que sí. 

Desde donde estaba, John solo veía el perfil del rostro de Frank, la 
comisura de la boca; era difícil interpretar su expresión. 

Mark tan solo parecía paciente. 

—Tal vez fuera posible establecer contacto —afirmó—, con ayuda 
del médium adecuado. Pero, como suelo recordar a su jefe, de la 
realidad de la vida en el más allá disto mucho de estar convencido aún. 

Se hizo una pausa. Las brasas crepitaban. 

—¿Cómo se llamaba su padre? —preguntó Janet. 

—También Francis —respondió Frank. 

—4¿A qué se dedicaba? 

Frank vaciló; el gesto se desvaneció antes de que a John le diera 
tiempo de sentir pánico. 

—Era dependiente. 

—Lo quería usted, naturalmente. 

—SÍ. 

Janet fue a decir algo, pero de su boca no salió sonido alguno. Se 
limitó a mirar a Frank con gravedad. Todos lo miraban con gravedad, 
como a un bebé en su capazo. John se sentía sumamente orgulloso del 
hecho de que fuera de su posesión. 

—¿Y la madre de usted? —quiso saber Louisa. 

— Aún vive, pero no se encuentra tan bien como solía. 

—Siento oír eso. 

Se hizo un silencio bienintencionado. 

—Yo no pretendía que todos hablaran de mí —aseguró Frank. 

—Naturalmente —dijo Janet—. No es que haya sido así. ¿Y si 
jugamos a algo? ¿A qué podríamos jugar? Oh, ¿a qué vienen esas caras? 
¿Dónde está vuestro sentido del deber con la muchacha que se va? 
Debo ser obedecida. Es la última vez en mi vida que podré decirles a 
Mark y Louisa lo que tienen que hacer. Y de alguna manera habrá que 
entretener al señor Feaver, de lo contrario saldrá huyendo de esta casa. 

Abrió las mamparas separadoras y los condujo de nuevo hasta la 


mesa del comedor, que ya habían recogido, seria en su abandono. La 
luz era más intensa, el aire más libre al estar lejos del fuego. Lewis 
apareció en el umbral para ver si lo necesitaban y se retiró de nuevo. 
Janet cogió un pequeño ovillo de lana roja y lo colocó en el centro de la 
mesa. Mientras explicaba las reglas, John se preguntó si su hija 
volvería a ser tan irreflexivamente imperiosa; si sus infantiles dotes de 
mando se mantendrían al marcharse de casa y ser consciente de su 
pequeñez en el gran mundo. 

El juego era simple: para ganar, un equipo tenía que conseguir a 
fuerza de pulmón, soplando, que el ovillo llegara al extremo opuesto 
de la mesa. Quien se encontrara más cerca de la lana cuando cayera 
pagaría prenda. Sentados en un extremo se encontraban Catherine, 
Mark y John; en el otro, Janet, Frank y Louisa. Todos ellos empezaron 
soplando sin muchas ganas, sorprendidos por la rapidez con la que el 
ovillo rodaba en distintas direcciones. Les hicieron reír sus extrañas 
paradas y vacilaciones cuando se veía zarandeado por demasiados 
vientos contrarios y sus repentinas carreras hacia el borde, que había 
que contrarrestar furiosamente. Y, naturalmente, no tardaron en 
reírse de ellos mismos: la inesperada dificultad de soplar en la misma 
dirección al mismo tiempo; el modo en que los de un lado unían 
fuerzas, todos soplando como posesos, cuando el ovillo se aproximaba 
a ellos, el otro equipo también agrupado e inclinado, los labios en 
acción, abriéndose y frunciéndose como si dieran besos grotescos. 
También era difícil mantener el brío cuando alguien dejaba de soplar 
para reírse, el aliento tembloroso y quebrado, o para respirar. Cuando 
repararon en la peculiaridad con la que Mark contorsionaba sus 
mejillas y el modo en el que su barba aleteaba al enfrentarse a un 
avance del enemigo, resultó más difícil aún. Finalmente el lado de John 
consiguió una ventaja absoluta, el ovillo fue empujado hacia delante 
continuamente y el equipo contrario no pudo hacerlo retroceder más 
de unos pocos centímetros antes de que volviera a acercarse al borde. 
Unos soplaban, reían y se animaban cuando exhalaban, los otros 
también soplaban y se lamentaban a medida que el ovillo se les 
acercaba cada vez más. Frank se puso de rodillas, pegando casi la boca 
a la mesa, y sopló con todas sus fuerzas mientras la lana temblaba no 
muy lejos, las mejillas como un fuelle. Estaban tan exultantes que tan 
flagrante violación de las reglas aumentó su disfrute. No bastó: al cabo, 


con un gran grito de alegría y alivio en el lado de John, el ovillo fue a 
parar al regazo de Frank —tuvo que inclinarse hacia atrás y apoyarse 
en las manos en el último instante para que no se le metiera en la boca 
— y este se levantó estrujándolo con una sonrisa y lo lanzó a la mesa 
fingiendo aversión. 

—¡Qué infantiles somos! —exclamó Louisa, llevándose una mano 
al pecho. Todos reían, recuperando el aliento, un poco desaliñados. 
Frank apoyó las manos en las rodillas un instante, se echó hacia 
delante y se alzó de nuevo, sin dejar de reír. El cabello se le había 
apartado de la raya y él se lo echó hacia atrás. 

—Tenéis que decidir cómo castigaréis al señor Feaver —apuntó 
Janet, sumamente satisfecha con su éxito. 

Vacilaron antes de que Mark exclamara: 

—¡Póngase cabeza abajo! 

La sonrisa de Frank se esfumó, y se puso en jarras, el rostro aún 
rojo. Durante un momento dio la impresión de que se había ofendido, 
pero después dijo: 

—Tendré que ir a la salita. 

El fuego había bajado. Formaron un semicírculo y se quedaron 
mirando mientras Frank tiraba de las esquinas de la alfombra para 
alisarla antes de situarse en el centro. Sus sombras se apretujaban en 
las paredes. En cierto modo —tal vez por cómo se lo había tomado 
Frank— la situación había perdido todo su humor. Ahora tenía el aire 
de un desafío. John quería decir algo para distender el ambiente, pero 
no se le ocurría nada que no le pusiera en evidencia. Frank se acuclilló 
y extendió las manos, el vello con forma de punta de flecha visible en 
el dorso, pero se lo pensó de nuevo y se levantó. 

—No lo puedo hacer con esto puesto —dijo mientras le daba su 
chaqueta a Janet. Volvió a ponerse en cuclillas y extender las manos y 
poco a poco acercó la cabeza al suelo, como un musulmán en oración. 
Apoyó la cabeza en la alfombra, buscando asentar la coronilla y 
colocando las manos bien separadas y en paralelo a sus sonrosadas 
orejas. Un momento después, tras exhalar brevemente, se impulsó 
hacia delante, volcó el peso del cuerpo en la cabeza y las manos, metió 
las rodillas, que tocaron un instante sus codos, y las piernas se 
elevaron con vacilación, la reluciente punta de los zapatos se levantó 
en un saludo al techo, las perneras del pantalón se le bajaron y dejaron 


a la vista los calcetines, los cordones colgaban como pequeños lazos. 

Aguantó un instante antes de que las piernas le empezaran a 
temblar y volviesen al suelo; su cuerpo solo aguantó un instante recto 
como un signo de exclamación en la estancia, la luz del hogar lo 
envolvió con voracidad, oscuras sombras encogiéndose en los pliegues 
de su camisa blanca. Solo un instante, que a John se le antojó lo más 
milagroso que había visto en su vida. 


11 Gloucester Terrace 


Paddington 


17 de octubre de 1894 


Estimado señor Ellis: 

Agradezco el esbozo provisional del contenido de nuestro libro que me 
ha enviado. Coincido en que yo debería ocuparme de las primeras 
secciones, a saber, los griegos y la evolución en la historia a partir de los 
griegos, pasando por el Imperio romano y la Edad Media hasta la época 
actual. Por fuerza será superficial, dada la falta de gran parte del 
material que desearíamos tener. Lo bueno, creo yo, será señalar la 
importancia del edicto justinianeo y la base teológica que sentó para los 
prejuicios y la persecución. Después, el cometido será principalmente hacer 
hincapié en la persistencia del fenómeno, a pesar de todo. Se me ocurre que 
tal vez resulte apropiado nombrar a algunos invertidos ilustres de la 
historia, los que podamos identificar con algún grado de certeza. 

También coincido en que usted debería ocuparse de la naturaleza de la 
inversión sexual. Es lo que cabría esperar de la autoridad médica de 
nuestra asociación. Casi he terminado mis lecturas de este campo, y estaré 
encantado de compartir mis opiniones con usted. 

Y coincido con usted en su argumento para, después de todo, no 
abordar la inversión femenina. Tiene usted razón en que el hecho de que 
esta no esté castigada legalmente restará fuerza a la crítica que efectuamos 
en este libro y en que generaría un gran volumen de investigación 
adicional, que ninguno de los dos puede asumir fácilmente. En cualquier 
caso, el estudio del caso masculino arrojará considerable luz sobre el tema 
en su conjunto. 

Por último, en cumplimiento de mi promesa, he empezado a buscar, 


con ayuda, autobiografías de invertidos vivos en este país. Adjunto una 
copia del cuestionario que he elaborado para obtener estas confesiones. Si lo 
aprueba usted, le ruego lo utilice como guía cuando aborde a conocidos 
suyos invertidos. Ya he escrito a Edward Carpenter, adjuntando una copia, 
y ha accedido a recopilar casos para nosotros. Asimismo me ha invitado a 
visitarlo a su casa, en Millthorpe, algo que confío en poder hacer en los 
próximos meses. 

Reciba un muy cordial saludo, 

J. Addington 


14 Dover Mansions 


Brixton 


20 de octubre de 1894 


Estimado señor Addington: 

Su carta me produjo un gran placer. Me alegro de que esté haciendo 
usted tantos progresos y de que apruebe mi esquema, siendo como era 
vacilante. 

Su cuestionario me parece excelente, cubre todos los puntos de 
verdadero interés y en él no hay nada superfluo. Puede estar seguro de que 
me guiaré por él, como usted sugiere; y me agrada saber que Carpenter 
colaborará con nosotros. Ahora que he avanzado más en mi propia 
investigación, comprendo lo importante que es que publiquemos las 
respuestas que faciliten los invertidos británicos. Que yo sepa, en todas las 
publicaciones periódicas de carácter médico-científico inglesas, no se ha 
estudiado ni un solo caso de inversión sexual, ni siquiera de pasada. 
(Naturalmente las perversiones sexuales se mencionan en debates sobre 
episodios de locura). 

Atentamente, 

Henry Ellis 


XIV 


La luz gris de la tarde entraba por la ventana como si hubieran lanzado 
una red, capturaba con su humedad la mesa, que se aferraba taciturna 
a su pequeño conjunto de reflejos borrosos; el suelo, que parecía 
cubierto de polvo, y partes dispersas de la alfombra; el aparador junto 
con los libros y las fotografías que exhibía; el sofá y las dos butacas 
agrupados en la parte delantera de la habitación contigua al recibidor. 
También había capturado a Henry y Edith, grises, la luz fría y no muy 
limpia en sus rostros. La ventana se había cerrado diez minutos antes 
y la estancia aún olía a fuera: lluvia fría, hojas mojadas, sucios rastros 
de humo. Henry dejó la carta que estaba escribiendo en la mesa y 
contempló las gotas de lluvia detenidas en el cristal. En el alféizar se 
veía un pequeño círculo de agua deformado. Frente a él Edith tomaba 
notas, abierto bajo la mano Historia de una granja africana. 

Estaban en el piso de Edith, que a Henry le resultaba familiar —se 
movía con bastante libertad por él—, pero del que no tenía sentido 
alguno de posesión. Era de ella. Así era como debía ser, se recordó. Y 
sin embargo, había sido de ellas, le respondió una voz interior 
insistente: de Edith y Angelica. Durante las semanas que hacía que 
Angelica había regresado a Norfolk, él había ido de visita unas cuantas 
veces; en cada una de ellas buscando cambios que ella hubiera 
ocasionado. Había una cosa obvia —un jarrón nuevo que las dos 
mujeres habían comprado una tarde, que estaba en el centro de la 
mesa— y otra: un par de guantes de piel rojos abandonados en el 
aparador. El jarrón lo inquietaba vagamente. ¿Era algo que Edith 
habría comprado ella sola —Edith nunca le había parecido 
acaparadora— o algo que quería Angelica o algo que solo tenía sentido 
si se las tenía en cuenta a las dos, el resultado de una interacción 
inescrutable de personalidad, estado de ánimo y entorno? Él no sabía 
nada de jarrones, lo cual hacía que le resultara más difícil saberlo. Los 
guantes los había cogido un instante, los había olido brevemente. 


¿Nada más? Nada en el piso. La que había sido la habitación de 
Angelica, con su banco que se convertía en cama, se había reducido a 
la simple suma de sus elementos originales. Allí no encontró ninguna 
huella suya. Sin embargo, Henry distinguió algún cambio en Edith, en 
la forma en que se relacionaba con su entorno, con el piso en sí. Le 
daba la sensación, que le costaba sacudirse, de que Edith estaba 
habitando un espacio que se había vuelto más amplio a su alrededor, 
de que en cierto modo ella se había empequeñecido en él. Henry 
solamente podía equiparar aquello con los recuerdos de cuando su 
padre estaba en el mar: su percepción, incluso cuando era pequeño, de 
que su madre distinguía con mayor claridad las distancias, de pared a 
pared, de puerta a puerta, sin la intervención de su esposo. No era un 
paralelismo tranquilizador y atribuyó su reconocimiento a la 
sensación de que el piso ciertamente era distinto, de alguna manera, 
pese a su apariencia. Lo sentía sin tomar en consideración la cuestión 
de las cartas de Angelica, que ya no se veían en los sobres de colores 
que él recordaba de antes. Edith seguía haciendo referencia a ellas, 
pero no escribía a Angelica en presencia de él. No retiró los guantes 
rojos de su sitio en el aparador. Henry notaba esas cosas como un 
temblor, un vuelco en el corazón. 

Angelica se había enfrentado a su padre con dureza durante todo el 
verano. Los tres —Angelica, Henry y Edith— pasaron juntos tardes 
interminables, en distintos parques, con el sofocante calor. Angelica 
esperaba a que llegara cierto número de cartas, por lo general unas 
cuantas de su padre y una de su madre, y las llevaba con ella a todas 
partes, sin abrir, hasta que pensaba que podía afrontar su lectura. 
Henry y Edith seguían trabajando, tendidos en el suelo o acodados, 
cuando escuchaban el sonido de un abrecartas y alzaban la vista para 
mirar a Angelica, que abría los sobres, presionando los saltarines 
cuadrados de papel sobre la hierba. Mientras los leía, con frecuencia se 
sentía incitada a leer alguna frase o algún párrafo, con esa risa suya 
que era como un chasquido, y durante un momento ellos se veían 
metidos de nuevo en la saga, ideando estrategias juntos. La relación de 
Henry y Edith parecía centrada, consolidada, al tener a Angelica como 
su objeto de interés, como tal vez lo hubiera estado con un hijo. En una 
ocasión en que Angelica estaba leyendo una carta de su padre y ellos 
estaban con los codos apoyados, Edith empezó a recorrer con un dedo 


la abultada vena del dorso de la mano de Henry, la siguió hasta pasar el 
hueso de la muñeca y acarició la cara interior. Ambos intercambiaron 
una sonrisa mientras la voz de Angelica seguía, desvaneciéndose en el 
ruido estival del parque —el leve murmullo de una fuente, el 
chasquido de unas sillas plegables—, y esa sonrisa compartida se 
ensanchó y pasó a ser de entendimiento absoluto. 

Había algo delicioso en esa libertad del verano londinense, como le 
pareció a Henry de manera bastante inesperada; en la sensación de 
que los días se abrían por completo a ellos, la ciudad no tenía límites, 
la vida era ruidosa y atractiva, todo ello en contraste con el 
provincialismo cerrado, silencioso y hosco que representaba la familia 
de Angelica. Esta a veces contestaba a las cartas de inmediato, en el 
parque en el que estuvieran sentados, pero lo más habitual es que se 
negara a hacerlo. Era su forma de meterlas de nuevo en el bolso, sin 
contestar, lo que parecía tan delicioso, como si de verdad fuera 
sencillo: la decisión tomada en un instante de si quería que 
interfirieran o no en su día. Con Angelica Henry sentía lo que rara vez 
sentía: que era joven. 

En esas horas concretas él tenía una fuerte conciencia de que eran 
un trío, de que eran amigos, algo que antes se le escapaba y que 
parecía tan imposible después de la desastrosa cena en el Soho. Y en 
una ocasión al menos, la tarde en que habló a Edith y su amiga del 
proyecto que tenía con Addington, dio la impresión de que Angelica y 
él eran los dos que mejor se entendían. Se encontraban allí, en esa 
habitación, acomodados en el sofá y las butacas. Angelica fue la 
primera en hablar. Ocupaba una de las butacas, el vestido —azul 
lapislázuli, brocado— caía por la parte delantera como una cortina. 

—Me sorprende, Henry —observó—. Perdóname, pero no lo 
habría esperado. Es una empresa formidable. 

Edith estaba pensativa. 

—¿Estás comprometido a hacerlo, Henry? 

—SÍ. 

—¿Crees que John Addington es invertido? —inquirió a 
continuación Angelica. 

—Estoy bastante seguro. 

—+¿No te incomoda? 

—No. 


—Mi estima hacia ti va en aumento. Tu amigo Jack... ¿es invertido? 

—Él mismo me lo dijo. 

—Pensé que quizá lo fuese. Qué interesante. Había un hombre al 
que conocí... 

—No me habías contado lo de Jack —la interrumpió Edith. 

—Es personal —contestó él—. No sé nada al respecto. 

Edith se mordió una uña y después alzó la vista, como sacudida 
por un pensamiento: 

—Y ¿por qué te pidió Addington que colaboraras con él? 

—No me lo pidió —corrigió Henry—. El libro fue sugerencia mía. 

—+¿Por qué? Nunca me has dicho que te interesara el tema. No me 
contaste esto. 

—El porqué es evidente —apuntó Angelica. 

—+¿Por qué? —repitió Edith. 

—Es injusto —afirmó Henry—. El castigo según la ley... 

—Pero es más que eso, ¿no? —inquirió Angelica. 

Henry se animó con su aprobación. Se explicó. Edith pareció más 
satisfecha. Con todo preguntó: 

—+¿Estás seguro de que es prudente? 

—Me figuro que Henry ha sopesado los riesgos —terció Angelica. 

Henry asintió, sin mirar a ninguna de las dos. 

—Ahí tienes —contestó Angelica, dando una chupada rápida al 
cigarrillo —. Ya ves que los ha sopesado. 

Sin embargo, después, cuando esa tarde finalizó, al igual que todas 
las demás, fueron Edith y Angelica las que se quedaron, las que lo 
comentaron todo después de que Henry se fuera. Su regreso a Brixton 
con frecuencia parecía una retirada, a veces una expulsión. Imaginaba 
a Angelica sentada en esa mesa —la mesa a la que estaba sentado él 
ahora—, con el humo del cigarrillo como una gasa que le cubría el 
rostro, las cartas diseminadas delante de ella. Y entonces temía haber 
sido únicamente una suerte de distracción y que esos momentos en 
que Angelica guardaba los sobres en el bolso solo eran pausas, 
descansos de lo que era la vida, que reanudaban cuando Henry estaba 
lejos de ellas. Que la libertad que con tanta sed había estado apurando 
después de todo era limitada. 

El derrumbamiento de Angelica, cuando llegó, no pudo 
sorprenderlo más. Había acabado acostumbrándose tanto a su padre, a 


pensar en él con tanta familiaridad, a tolerar su necedad, su mala 
lógica y sus quejas infantiles, que nunca imaginó que pudiera adquirir 
alguna clase de ventaja, que pudiera afirmar su voluntad. Estaba 
seguro de que Angelica resistiría eternamente: recordaba la confianza 
absoluta que vio reflejada en su rostro cuando dijo en el restaurante: 
«Yo soy más fuerte». Costaba imaginar ese rostro abatido por el 
remordimiento. Costaba imaginarla subiendo derrotada hasta la casa 
de Norfolk, coronada con uno de sus sombreros, con uno de sus 
maravillosos vestidos. 

Ellos todavía no sabían qué había acabado con su determinación. 
Lo único que decía Edith era que pensaba que Angelica estaba 
agotada, tenía miedo por su madre, que a decir verdad no era culpable 
de nada. Edith decía que la noticia le había sorprendido tanto como a 
Henry; tanto más considerando todo el tiempo que Angelica y ella 
pasaban juntas. Angelica sencillamente anunció su decisión una 
mañana, mientras desayunaban, y esa misma tarde se fue. Ninguno de 
los dos, Henry o Edith, la había vuelto a ver desde entonces; y había 
pasado más de un mes. 

Ese día, a la mesa envuelta por la luz gris, esperaban unos 
invitados a los que nadie había convidado. El padre y la madrastra de 
Edith habían escrito para comunicar que iban a acudir a la ciudad y 
deseaban hacerles una visita. Confiaban en poder conocer por fin a 
Henry. Edith aseveró que era un aburrimiento y una pérdida de 
tiempo, en particular el de Henry, pero no sugirió que no estuviera 
presente. En vez de eso accedieron a invitarlos a tomar el té. Habían 
abierto la ventana para ventilar el piso, y antes habían puesto orden, 
gastando demasiada energía en tareas nimias: Henry se sorprendió 
cogiendo cosas y dejándolas en el mismo sitio. Si no tenía muchas 
ganas de recibir la visita, sí disfrutó de los preparativos: otorgaron una 
coherencia a la unión de Edith y él que no tenía desde que Angelica se 
había marchado. Era de ayuda, ahora Henry lo sabía, tener a alguien o 
algo que los definiera, como proyectar un foco en un escenario, darles 
un papel. 

—Vamos a recoger nuestras cosas —dijo de pronto Edith—. 
Llegarán de un momento a otro. —Se puso en pie y miró sus notas 
desde lo alto; vio algo, tachó una palabra y sustituyó otra antes de 
coger su libro y sus papeles y meterlos en un cajón del aparador. 


Cuando se volvió, vio que Henry seguía sentado—. No... no estés 
demasiado callado —pidió— y que no te preocupe que vivamos 
separados. Que piensen lo que quieran. —Lo miró rápidamente—. Tal 
vez te caigan bien, ¿sabes? Es posible que a mí me caigan bien. ¿No es 
una idea aterradora? 

Pasaron a sentarse en el sofá, Edith ligeramente aovillada en el 
extremo derecho. Los invitados tendrían que haber llegado hacía ya 
unos minutos. Henry se sentía insatisfecho, pensaba en la carta que 
había guardado y en el trabajo que podría estar realizando. El tiempo 
dolía. Empezaba a oscurecer y Edith encendió algunas lámparas; la 
habitación parecía torcida, la luz caía erráticamente. 

Llamaron a la puerta. Edith se levantó y Henry, volviendo la 
cabeza, dirigió la mirada al oscuro recibidor, donde ella estaba 
abriendo. Vio una nueva disposición de formas, oyó una inquietud 
musical de voces, más agudas y más graves —percibió el nerviosismo 
en la de Edith— y los invitados pasaron a la habitación. El señor Vills 
era de escasa estatura, como Edith, poco más alto, a decir verdad, de 
porte militar, con el cabello gris muy corto a ambos lados de la cabeza 
y un bigote cortado en gruesas cuñas que le llegaban hasta el mentón. 
Se movía con un curioso balanceo lateral, como un muñeco con la 
base redonda. Su esposa era la más alta de la familia, e iba encorvada, 
como para compensar; bajo el sombrero, su cabello estaba entreverado 
de blanco y se apreciaban tenues arrugas en las comisuras de la boca. 
Henry se agachó para estrecharles la mano, sometiéndose a su 
evaluación. Se sentaron, el señor y la señora Vills en el sofá y Henry 
esta vez en la butaca de la izquierda. Edith dejó en la mesa un plato de 
pastas de mantequilla, hacia el que el padre extendió la mano, y fue a 
preparar el té. Henry y los padres de Edith se miraron con franco 
bochorno. Él se puso a tamborilear con los dedos sobre las piernas, a 
los lados, debido al nerviosismo. 

—Y bien, señor Ellis, ¿desde cuándo están casados Edith y usted? 
—preguntó la señora Vills. Tenía un suave acento del sur de Londres, 
que a él le era familiar desde su infancia. 

—Desde junio —repuso Henry, sonriendo débilmente. Se alisó las 
rodillas. 

—Nos alegramos mucho cuando lo supimos. Y además es usted 
escritor —observó de un modo alentador la señora Vills, como si se lo 


recordara. 

—Sí. —Henry miró hacia la ventana y se aclaró la garganta. 

El señor Vills se echó hacia delante, tirando de los pantalones. 

—Hemos leído algunos de sus artículos, señor Ellis. Es usted un 
argumentador enérgico. Me sorprendí dejándome arrastrar 
considerablemente por usted antes de que supiese muy bien dónde 
estaba. 

—Gracias. —Estuvo a punto de preguntar: «¿Cuáles ha leído?», 
pero se frenó—. Gracias —repitió, de manera más significativa que 
antes, incluyendo también a la señora Vills. 

—Y ¿en qué está usted trabajando ahora? 

Él escudriñó la cornisa en busca de inspiración. 

—En un acto delictivo. El delincuente. 

—Oh, vaya. Eso sí que es interesante. —El señor Vills cogió aire—. 
Y ¿qué sabemos al respecto? 

Edith volvió con una bandeja. 

—+¿De qué estamos hablando? —preguntó con brusquedad. 

—Del delincuente —repuso el señor Vills mientras cogía su taza y 
su plato—. El proyecto del señor Ellis. 

—Cambiemos de tema —sugirió Edith mientras servía tres tazas 
más de té poniendo cara de circunstancias. 

Henry tuvo un arrebato de seguridad en sí mismo. 

—Me interesa la obra de Cesare Lombroso. Italiano, obviamente. 
Él considera que el delincuente es identificable, pero existe un 
corolario: cuando no hay voluntad de delinquir, el delito no se puede 
castigar, al menos no de la misma manera. 

—Ah, comprendo, sí —afirmó el señor Vills. 

—A Henry le interesa la responsabilidad —observó Edith con su 
voz explicativa mientras se sentaba en la otra butaca—. Nos interesa a 
ambos. Creemos en la responsabilidad máxima, allí donde se pueda 
ejercitar libremente sin causar daño: responsabilidad de uno mismo, 
del propio desarrollo y los propios intereses y responsabilidad de la 
salud y el progreso de la comunidad. La una conduce a la otra, o 
debería. 

Los ojos de la señora Vills seguían la conversación con cierta 
incertidumbre. 

—Comprendo. 


El señor Vills había cogido otra galleta. 

—Das conferencias, Edith —aseveró mientras masticaba. 

—Yo lo único que digo... —empezó ella acaloradamente. 

—Es una pregunta, querida —la interrumpió la señora Vills—. 
Hemos oído que vas a empezar a pronunciar disertaciones. 

Edith sonrió con la mirada, pero la boca solo le temblaba 
ligeramente. 

— Así es. El mes que viene, empezaré el cuatro de noviembre en 
Hanway Hall. 

—¿Asistirá usted, señor Ellis? 

El aludido asintió. 

—Llámalo Henry —sugirió Edith. 

La señora Vills bebió un sorbo de té. 

—Las conferencias, Edith, ¿son para las mujeres? 

—SÍ, pero también quiero dirigirme a los hombres. Tratan de las 
relaciones entre los sexos; amor y matrimonio; trabajo y familia. 

—Y matrimonio —repitió la señora Vills—. Edith nos dijo que 
usted no vive aquí, Henry, ¿es así? 

—No vive aquí —corroboró Edith. 

—¿Dónde vive usted, Henry? —quiso saber su padre. 

—En Brixton —repuso él. 

—;¡Brixton! ¿Se ven ustedes a menudo? 

—Sí, padre —contestó Edith—. A menudo. Podemos trabajar 
juntos perfectamente, ¿sabes? 

La señora Vills los miraba a los tres, era como si sus ojos se 
detuvieran con suavidad en sus rostros. Bajo su escrutinio Henry 
sintió la misma conciencia inusitada de su masculinidad —casi de su 
naturaleza sexual— que experimentó el día de su boda. Se miró las 
manos, que tenía en las rodillas, el vello en la parte inferior de los 
dedos, los duros nudillos destacando; era consciente de lo blancos que 
eran sus tobillos bajo los calcetines, de él mismo como una serie de 
oquedades y vacíos ocultos, extensiones de piel sobre hueso. Se paró a 
pensar en las lagunas de conocimiento que existían entre las personas 
que ocupaban esa habitación: lo que Edith sabía de él y él de ella, que 
los situaba juntos en un lado, mirando desde su atalaya de experiencia 
oculta. El señor y la señora Vills miraban desde la suya, el lugar 
secreto que habían ocupado. Una vez que contraemos matrimonio, 


pensó Henry, ninguno de nosotros se vuelve a conocer de verdad. 

—¿Sigues viendo a tu amiga Mary? —quiso saber la señora Vills. 

Edith sonrió. 

—Estuvo en nuestra boda, pero no, no la veo mucho. Tenemos otra 
amiga, Angelica, que estuvo viviendo aquí hasta hace poco. 

—Siento oír lo de Mary. Pensaba que era una buena muchacha. 

—Y lo es. Y Angelica también. 

La señora Vills bebió un poco de té. El señor Vills giró en su asiento 
y comentó: 

—Es una habitación agradable. 

—+¿No tenéis criada? —preguntó la señora Vills. 

—No. No es necesario —contestó Edith. 

—La casa es un poco oscura, Edith —apuntó la señora Vills 
mientras miraba a su alrededor con más atención—, y pequeña, si 
pensáis tener familia. 

Se hizo un silencio breve. 

—Sí —convino Edith con serenidad—, hemos pensado a menudo 
que se quedaría algo pequeña. 

—+¿De veras? 

—Sí —afirmó Edith. 

La señora Vills depositó su mirada plácida, suave en Henry. 

—Sí —confirmó este. 


Estaban recogiendo la mesa; Edith de pie, con platos apilados en las 
manos. 

—¿De verdad te lo has planteado? ¿Tener hijos? —quiso saber 
Henry. Los dedos se le metían incómodamente en las sinuosas asas de 
las tazas de té. Le colgaban de las manos. 

—No me mires así. Tú estabas siendo un espanto, no parabas de 
decir «sí» con ese poco entusiasmo que gastas. Vi que los estábamos 
perdiendo, y no quería que se sintieran reafirmados en su forma de 
hacer las cosas. Vi que era lo que ella estaba sintiendo, así que lo dije 
para sorprenderla, para darle algo en lo que pensar. Ya viste cómo 
cambió después. 

—SÍ. 

—Henxy... 

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! Lo siento, Edith. Soy una vergúenza de esposo. 


—No lo eres. 

Henry se dio cuenta de que estaba tontamente al borde de las 
lágrimas. 

—No entendemos nuestro matrimonio. No ha sido consumado. 
Hablas de hijos solo para apuntarte un tanto a favor contra tu 
madrastra. 

Edith cambió el agarre de los platos. 

—Eso... después del tiempo que ha pasado, no sabía que lo querías. 
No... —lanzó un suspiro y rehuyó su mirada—. Yo no creo que lo 
quiera. Pensé que estábamos de acuerdo en ello. Significamos tanto el 
uno para el otro, Henry, que no es necesario, estoy segura. Así es como 
pensábamos, cuando empezamos. 

—No lo pensamos bien. ¿Qué somos el uno para el otro, Edith? Hay 
algo que se interpone entre nosotros. 

—Henry —empezó ella. 

—+¿Por qué no vemos a Mary? ¿También se ha visto apartada? 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Por Angelica. 

Ella se quedó pasmada. 

—Te dije que mis amistades femeninas eran de la máxima 
importancia para mí. Dije que eras el único hombre con el que había 
establecido un verdadero vínculo. En mí no se ha operado ningún 
cambio. Pensé, y Angelica pensó, que contigo y conmigo tal y como 
estábamos, y ahora con tu libro... pensamos que tal vez entendieses un 
poco lo que es preferir la compañía de tu propio sexo. Un poco mejor 
de lo que podías confesarme antes de que nos casáramos. ¿No es así, 
Henry? 

El asa de las tazas le pellizcaba los dedos, y Henry sintió el impulso 
de lanzarlas a los rincones de la habitación. 

—¿Has hablado de esto con Angelica? Por eso dijo que no 
estábamos casados. 

—Así me lo explicó. Estuvo mal por su parte. 

Él asimiló lo que acababa de oír. 

—No tengo ningún interés personal en el libro —aseguró, 
procurando que la voz no se le quebrara—. No me comprometí a 
escribirlo por un interés personal. Lo has entendido mal. Y tendría que 
haber pensado que tal vez pasaría eso. Tendría que haber imaginado 


cómo sería compartirte. 
—Pero Henry —gritó ella casi—, tú nunca me has tenido para ti. 
Sobre esa base nos casamos, así fue como ideamos nuestro 


matrimonio. No es preciso que dos personas lo sean todo la una para la 
otra. 

—Tú has llegado a serlo todo. 

Ella lo miró con expresión desafiante. 

—No quiero serlo, para nadie. 

La angustia le atenazó la garganta a Henry. 

—_Lo eres. Sin ti no soy más que soledad. 

Edith lo miró con serenidad. 

—En ese caso no deberíamos habernos casado —aseveró, con 
suma claridad, y dejó los platos en la mesa. 


XV 


El tren avanzaba traqueteante por la vía. John sentía las sacudidas en 
la planta de los pies, en las rodillas, en la frente cuando la apoyó un 
instante en el cristal. El perfume de Catherine le rozaba la nariz 
mientras él contemplaba el veloz deslizar del paisaje bajo el vasto cielo 
imperturbable, todo ello aclarado y endurecido por la viva luz otoñal. 
Unos hombres que cargaban con cestas sobre los hombros subían 
lentamente por un camino, John los dejó de ver antes de que pudiera 
adivinar cuál era su propósito o su destino. 

Frente a él Frank se movió en su asiento. Un movimiento mínimo, 
tan solo desplazó una pierna ligeramente a la derecha. Pero John 
entendió inmediatamente que lo había hecho para liberar el escroto y 
que se separara de donde se le había pegado. Imaginó los dos globos 
dentro de su cómoda y suelta piel, recubiertos de vello oscuro; sintió 
mentalmente su suave peso, su plenitud líquida en la mano. Cerró los 
ojos, los abrió y clavó la vista en el mundo que se desplegaba fuera. No 
había previsto eso, por evidente que le pareciese ahora: que el acuerdo 
que había ideado lo dejaría a merced del juego de su deseo de manera 
despiadada. La presencia constante de Frank no lo había habituado a 
los efectos que tenía en él, como pensaba que sucedería; más bien 
había acrecentado la diferencia que existía entre las dos relaciones que 
mantenían, la pública y la privada, confería una importancia excesiva 
a la alternancia entre ellas, dotaba a cada una de ellas de un peculiar 
erotismo nuevo. En compañía John siempre era asediado por las 
impresiones, al ver a Frank de dos maneras distintas, como ahora, su 
apariencia definida por un conocimiento secreto. Y cuando estaban 
solos, una carga sin especificar se transfería desde sus interacciones 
oficiales, una fricción social acumulada que hacía que sus relaciones 
amorosas fueran feroces y extrañamente abyectas por parte de John. 
Hacía cuatro noches había permitido que Frank lo penetrara, su 
cuerpo entero extendiéndose a su alrededor, centrándose en él, de 


manera que mientras eso duró el gran hecho de su vida, que regresaba 
a su cabeza con fuerza recurrente, fue que ese hombre lo estaba 
penetrando. 

Catherine cerró el libro que estaba leyendo y puso las manos 
encima. La tela azul marino de su vestido se alineaba perfectamente 
con la pernera del pantalón de John. Preguntó a Janet, que estaba 
sentada frente a ella, al lado de Frank: 

—¿Qué te preocupa, querida? 

Janet se rio. Estaba muy elegante con su sombrero y su chaqueta, 
comprados para la ocasión. 

—Os miraba a ti y a papá y pensaba... bueno, la verdad es que no lo 
sé. Me puse sentimental. Os imaginaba a mi edad. 

—No es tan difícil de imaginar —apuntó Catherine. 

—En absoluto, en efecto. Cuesta más imaginar a papá sin la barba, 
pero he visto fotografías. 

—De no ser por esas fotografías, incluso yo mismo tendría 
problemas para imaginarlo —aseguró John—. Sin embargo, recuerdo 
la sensación de ir a Oxford la primera vez. Confío en que tú seas un 
poco más valiente que yo. —Vio que Frank esbozaba una sonrisa 
serena, sumamente dorada con la luz que daba en la ventanilla; el 
nuevo traje le quedaba bien. 

—Y más valiente que yo también —añadió Catherine—. Claro que 
yo no tuve la oportunidad que tienes tú y han tenido tus hermanas, y 
por lo que se ve tú ya eres valiente. Ahora las muchachas son valientes 
por regla general. 

—¿Se siente usted valiente, señorita Addington? —preguntó 
Frank, y su voz los sorprendió, como de costumbre. 

Frente a sus padres, Janet vaciló. El sol la obligó a entornar los ojos. 

—SÍ, creo que sí. No sé si tiene algo que ver con cómo se sienten las 
demás muchachas. Yo tengo la sensación de estar preparada, de alguna 
manera, para cualquier cosa. 

—;¡Para cualquier cosa! —exclamó, risueña, Catherine. 

—Bueno, para cualquier cosa que me pueda encontrar en 
Cambridge, en todo caso —puntualizó Janet. 


El andén era un laberinto de bolsas y carritos cargados con equipaje, 
con una gran densidad de humo y criados, madres, padres, jóvenes 


esbeltos con bigotito y algunas mujeres de la edad y el porte de Janet. 
Por encima del humo el aire y el cielo eran nítidos, la luz del sol, fría y 
transparente. Susan, la criada, que había viajado con el equipaje, se 
unió a ellos en medio de la multitud; al cabo consiguieron salir y se 
sumaron a la cola para coger un coche de punto. Cuando llegó el suyo, 
las tres mujeres se subieron a él y, cuando todo estuvo debidamente 
colocado, John y Frank les dijeron adiós con la mano. De acuerdo con 
lo que había sugerido en su día Janet, los hombres irían a la ciudad y 
acudirían al colegio unas horas más tarde, cuando ella ya estuviese 
instalada. 

Frank y él bajaron un buen trecho por Hills Road antes de que John 
empezara a notar que la extraña tensión que sentía se estaba 
desvaneciendo. Se había acumulado mientras esperaban fuera de la 
estación, entre el golpeteo de los cascos de los caballos y el estrépito de 
los carruajes y la incesante charla curiosa, inquisitiva, afirmativa. Se 
había sentido incómodo al ver a los jóvenes con bigote y la mirada 
serena, que lo absorbía todo, que afloró al rostro de Janet, 
especialmente cuando el coche se puso en marcha, dirigiendo a su hija 
al futuro: en ese momento fue como si la llevara a la horca. Daba la 
impresión de que también Frank se había relajado visiblemente, había 
metido las manos con informalidad en los bolsillos, los escaparates 
atraían poderosamente su atención. El cielo los adelantó y se coló por 
un espacio luminoso que se abría entre edificios entre los que mediaba 
una distancia considerable. 

—Janet es una buena chica —comentó Frank, mirándolo de 
soslayo mientras caminaban. 

—Eso espero. 

—Sois parecidos. 

—¿Tú crees que es como Catherine? 

—Supongo, pero no es asunto mío. 

Se detuvieron en un cruce y la gente se situó a su alrededor: una 
mujer esperaba con la paciencia de un mártir, con un niño pequeño de 
cada mano. La nueva iglesia católica se alzaba, voluminosa, a la 
izquierda, la piedra muy reciente y tosca bajo el sol. Los niños la 
miraban, al igual que John y Frank. 

—Creo que cada vez entiendo menos a Catherine —admitió John 
mientras seguía con la mirada el campanario—. Un poco menos cada 


semana. 

—+¿Te incomoda? —preguntó Frank. 

John se volvió y lo miró: el rostro delgado, conocido, conocedor 
bajo el elegante sombrero que no le resultaba familiar. En segundo 
plano la calle se extendía a lo lejos, cubierta por el profuso dosel que 
formaba la maraña de ramas de los árboles. Las hojas, a contraluz, 
brillaban como ópalos. 

—No sabría decir —reconoció. 

La calle quedó libre de tráfico y Frank empezó a cruzar. John le dio 
alcance y ambos siguieron el mismo ritmo calle abajo. La ciudad 
propiamente dicha empezaba: ante ellos había un ajetreo 
indeterminado. 

—Mantuve una amistad con un hombre que se trasladó a 
Cambridge —contó Frank—. Pero nunca supe cómo se llamaba, de lo 
contrario lo buscaría para pedirle que rellenara tu cuestionario. Era un 
caso interesante. 

—¿Cómo lo llamabas? 

—Bueno, tenía un nombre, pero no era el verdadero. 

—¿Me caerían bien esos hombres de los que eras amigo antes? 

Frank se encogió de hombros. 

—Es posible que los conocieras. 

Primero fueron al Museo Fitzwilliam, que para empezar 
admiraron por fuera, la piedra bellamente acariciada por el sol, cada 
línea marcada como si acabaran de tallarla. Dentro, en las amplias, 
silenciosas y adamascadas salas dedicadas a la pintura, permanecieron 
casi todo el tiempo juntos, deteniéndose frente a cuadros que John 
recordaba o que a Frank le gustaban. Después recorrieron las galerías 
de Grecia y Roma, desiertas y con eco, se deslizaron con entusiasmo 
entre los bustos y las estatuas, los milagrosos fragmentos, dieron una 
vuelta alrededor de unos pocos seleccionados. Durante todo ese 
tiempo John puso buen cuidado en no exhibir su erudición, en no 
teorizar... en no poner de manifiesto las diferencias, en no dar nada 
por sentado. Observaba a Frank, atentamente, para calibrar la 
impresión que causaba en él; para calibrar la impresión que le causaba 
el edificio, su contenido. Le gustó que mirara, le gustó el modo en que 
sus ojos se iluminaban y entornaban cuando se concentraba, le gustó 
que no pudiera evitar acercarse cada vez más a lo que llamaba su 


atención. Le satisfizo que las preguntas que formuló fueran 
inteligentes y que él pudiera responderlas mientras Frank miraba 
alternativamente su rostro y el objeto de debate. 

Hubo algunos breves momentos de gran proximidad, cuando, al 
verse juntos, John fue consciente del calor que emanaba suavemente 
de la mejilla de Frank y casi pudo percibir, como si hubiera sacado un 
molde mediante sus sentidos, el cuerpo de Frank bajo su ropa. En la 
galería clásica se separaron, de forma que en un momento dado John 
se encontró en el pasillo que formaban las estatuas, en cuyo extremo 
Frank apareció inesperadamente entre dos desnudos masculinos, 
como si —no pudo evitar pensarlo— completara la fila. Frank debió de 
advertir este pensamiento reflejado en el rostro de John, porque lo 
siguiente que hizo fue imitar la pose de una de las estatuas: echó atrás 
los hombros, extendió una pierna e hizo un gesto con el brazo 
derecho, la palma de la mano elegantemente abierta. En respuesta, 
John prorrumpió en una carcajada, una risotada aguda que cayó sobre 
la estancia como si fuera cristal y se hizo añicos en su muda y 
tranquila superficie, los fragmentos saliendo disparados hacia todas 
partes. 

—¿A cuál de nosotros prefieres? —inquirió Frank, risueño y con 
absoluta despreocupación. 

—A ti en el medio. 

Frank se rio. Tenía las manos en las caderas. 

—Eso es porque aún tengo todas mis partes. 


—Es más que suficiente, ¿no? —inquirió Janet mientras inspeccionaba 
sus habitaciones: aquella en la que se encontraban, con sus dos butacas 
un tanto raídas, un escritorio y una alfombra delante de la chimenea; y 
una segunda, visible a través de una puerta abierta, con una cama 
individual y con Susan, que estaba guardando ropa en un armario. Ya 
habían colgado algunos de los cuadros que Janet tenía en la habitación 
de su casa. 

Su cara le indicó a John que estaba satisfecha. Frank y él acababan 
de llegar: eran como piezas de mobiliario adicionales, que no 
resultaban familiares en ese entorno nuevo. 

—Es muy agradable —observó su padre mientras cambiaba una 
mirada con Catherine, que estaba con ellos, en sus brazos una manta 


doblada gruesa y con pinta de áspera. La sostenía cuando ellos 
entraron, John empezaba a preguntarse si lo haría para que le diera 
calor. 

—Las vistas son buenas —apuntó Catherine mientras levantaba 
los brazos hacia la ventana. Daba a los jardines del colegio, de un jade 
argénteo con la agonizante luz. John y Frank miraron juntos. En un 
banco había dos mujeres jóvenes, daba la impresión de que las faldas 
las plantaran en la tierra. Mientras ellos miraban, una apoyó la cabeza 
en el hombro de la otra. 

—¿No hay señales de Mark o Louisa? —quiso saber John. 

—Ninguna —respondió Catherine. 

—Dijeron que no los veríamos —les recordó Janet. 

—Pensé que tal vez se hubieran ablandado y hubieran dejado a un 
lado el deber, por sus viejos amigos —alegó John. Como de costumbre, 
sentía como una presión la callada presencia de Frank. Para relajarla, 
añadió—: El señor Feaver se ha quedado prendado de Cambridge. 

—+¿De veras? —preguntó Janet. 

—Sí —corroboró Frank, recogiendo el testigo—. Sí, señorita. Es 
muy bonito. 

—Y ¿han visitado el Museo Fitzwilliam? —se interesó Janet. 

—SÍ. 

—+¿Lo ha admirado? 

—Sí, señorita. 

—Confío en que papá no lo haya importunado con datos. 
Nombres, fechas, mecenas y demás. Sin darle a usted un momento de 
respiro. 

Franz frunció la boca. 

—No, señorita. 

—No estoy segura de que no lo haya hecho. Sería muy poco propio 
de él. —Hizo una pausa—. Sonríe usted, señor Feaver, lo que significa 
que papá es culpable. —Miró a su padre, los ojos iluminados, estaba 
disfrutando de ello—. Papá, ¿cómo has podido? 

John se rio. 

—Da la casualidad de que he refrenado mi instinto de 
conferenciante. Era como si estuviera escuchando tu crítica. Si el 
señor Feaver es más instruido ahora que antes, no tiene nada que ver 
conmigo. 


—No te creo. Mira al señor Feaver. Parece un hombre que ha sido 
bombardeado. Cuando entró aquí, me pareció notar alivio en su cara. 

John se rio de nuevo; Frank también se reía. 

—Hace un momento pensabas que tal vez lo hubiera importunado 
y ahora hablas de bombardeo. 

—Es porque tu disimulo sugiere que el delito fue mucho mayor de 
lo que yo suponía. —Mientras lo decía, a la boca de Janet asomó una 
amplia sonrisa. Su rostro era infantil. Estaba encantada. 

La voz de Catherine atravesó sus risas. 

—Janet, estás alardeando. Hoy no es día de bromas. 

La risa cesó y los tres la miraron. Seguía sosteniendo la manta 
áspera, pero ahora la abrazaba. Al ver el rostro de Janet, al que la 
sorpresa devolvió el parecido con el de ella —la sonrisa se desvaneció, 
la frente alta y lisa se reafirmó, la nariz larga bajó —, Catherine pareció 
ablandarse. 

—Vamos a dejarte aquí. Por primera vez. 

—ZLo sé —contestó Janet, con tono lastimero. 

—Deberíamos ir despidiéndonos —dijo Catherine—. Tú tienes tus 
compromisos y nosotros no queremos llegar tarde a casa. Susan ha 
terminado de colocar tus cosas. 

John reparó en que Susan se había unido a ellos. Estaba junto a la 
puerta en la otra habitación, con las manos entrelazadas. Creyó 
percibir un vestigio de risa en su rostro también, pero había sido 
sustituido por presteza. 

—Sí, deberíamos ponernos en marcha —dijo a Janet—, aunque 
esta tarde tienes mucha chispa. Sin duda para recordarnos lo que 
echaremos en falta. 

Cogieron sus cosas y anotaron lo que tenían que enviar a lo largo 
de la semana: otra manta (la que sostenía Catherine, por lo visto, 
había sido rechazada por ser demasiado tosca), unas cuantas cucharas 
más, un libro que había olvidado. Al final la charla cesó y se 
encontraron frente a frente de nuevo en la sala de estar. John se dio 
cuenta de que Frank y él no eran sino muebles nuevos, simples 
incursiones efímeras del pasado. La habitación los quería fuera, a 
todos ellos salvo a Janet, para que pudiera volverse dura y ajena antes 
de ser otra cosa. 

Tal vez Janet lo comprendiera. 


—Adiós, Susan —dijo. Y después—: Adiós, señor Feaver. —Le 
tendió la mano a Frank, que la tomó con solemnidad. 

— Adiós, señorita —repuso, su mano aún sobre la de ella—. No 
permita que la bombardeen. 

Ella flaqueó ligeramente cuando Frank se aferró a su mano, pero al 
verle la sonrisa sonrió a su vez. 

—Adiós, papá —se despidió, volviéndose hacia él a continuación, 
la sonrisa aún en el rostro, de forma que fue un tanto incongruente el 
abrazo que le dio: sin soltarlo, su mano pellizcándole el hombro y su 
rostro y su nariz metidos en el pliegue del brazo. Cuando se separó 
tenía lágrimas en los ojos. Volvía a ser una niña; las emociones se 
desplegaban como naipes en su cara. 

John se aferró a sus hombros, al rico tejido de su chaqueta nueva. 
Intentó imaginar cómo sería la casa sin ella, su silla vacía en la mesa, 
un tercer dormitorio bonito y rancio debido al desuso, pero solo vio a 
Frank, Frank; se imaginó volviendo con él a casa, a ese espacio que se 
ensanchaba y los abarcaba, la mayor libertad que tal vez 
experimentaran. Se sorprendió consigo mismo. 

—Adiós, querida mía —repuso, recorriendo la línea de su 
mandíbula con la yema de los dedos—. No te olvides de disfrutar. 

El gesto la hizo sonreír. Las lágrimas temblaban bajo los iris. 

—SÍ, papá —contestó, la voz serena. Después sus ojos se movieron 
—. Oh, madre, no. —Catherine sollozaba, con la manta arrebujada 
bajo la barbilla, el rostro enterrado en ella—. Madre, no, por favor — 
continuó Janet, mientras comenzaba a tirar de la manta, confusa. 
Catherine pareció agarrarla con más fuerza, hundiendo más el rostro. 
Sus sollozos eran ruidosos y estridentes; John solo la había oído llorar 
así dos o tres veces antes. Reconoció la posición de sus hombros y, 
ahora que Janet había logrado quitarle la manta, su forma de abrir la 
boca para emitir ese sonido destemplado. Se sentía abochornado por 
Frank y por Susan, que parecían asombrados—. Madre, por favor — 
pidió Janet, la voz casi quebrada. 

Catherine tenía la barbilla apoyada en el esternón, las lágrimas le 
caían por la cara. Había dejado de sollozar. Respiraba deprisa y 
entrecortadamente, después con temblores y suspiros sibilantes. El 
cabello se le había salido de detrás de una oreja por un lado. Al cabo 
los miró. La expresión de su rostro era de muda acusación, como si la 


hubieran descubierto en un escondite en contra de sus deseos. 

—Catherine... —empezó John. 

—John, te lo ruego —lo interrumpió ella—. Susan, señor Feaver... 
lo siento. —Cerró un instante los ojos y las lágrimas perlaron sus 
pestañas—. Lo siento. —Tenía las largas y blancas manos pegadas a los 
costados, los dedos, con anillos, extendiéndose—. John, te lo ruego — 
repitió, esta vez sin motivo, y abrió los brazos a Janet. 


La despedida ensombreció todo el camino a la estación. Se sentaron en 
silencio, en el interior con sombras, oscurecido del vagón, John y 
Catherine frente a Susan y Frank. Frank estaba junto a la ventana y la 
luz de los faroles le daba en los ojos a intervalos regulares. El sombrero 
envolvía su cabeza en oscuridad. Cambridge se deshilachaba en tonos 
plateados y grises, las facultades fantasmagóricas como la mole de los 
barcos vistas desde el agua. Al pensar en Janet, John puso la mano 
donde creía que descansaba la de Catherine, pero solo encontró el 
asiento, frío y áspero. 

Ya en la casa, Catherine mandó a la cama a Susan y los demás 
criados y retuvo a John y Frank en el recibidor. Las luces eran tenues; 
su rostro era muy blanco sobre el vestido azul, sobre el reluciente 
suelo. Catherine parecía agotada, pero ya no aburrida, como el día en 
que descubrió por primera vez a Frank en la casa. Era como si hubiera 
pasado unas horas realizando una actividad física dura. Los contempló 
como si fueran la cima de una montaña que hubiera escalado, mirando 
ya desde las laderas. 

—Bien, somos tres —dijo, su voz poco más que un susurro, el 
rostro sereno—. Estamos los tres solos, así que os libero. Podéis hacer 
lo que os plazca. Lo único que os pido es que no deis a los criados 
motivos de sospecha, más de lo que tal vez lo hagáis ya. Estamos 
obligados a fingir, pero dejemos de fingir entre nosotros. Os doy esta 
libertad, y a cambio espero que esta casa no sea objeto de ningún 
escándalo público. Es mi deseo que esta casa quede sin mancha. Que la 
reputación de tus hijas, John, quede sin mancha, al igual que la 
reputación de tu esposa. He sido tu esposa demasiado como para 
sufrir más de lo que ya he sufrido. Si eres lo bastante hombre, me 
concederás lo que te pido. 

Dicho eso, se volvió, sin dar derecho a réplica, y la falda del vestido 


fue arrastrándose despacio escalera arriba, como un animal muerto. 


11 Gloucester Terrace 
Paddington 
26 de octubre de 1894 


Estimado señor Ellis: 

En primer lugar, agradezco sus palabras sobre el cuestionario. Me 
supuso cierto esfuerzo redactarlo. 

Adjunto mis notas pormenorizadas sobre el fruto del trabajo de 
nuestros compañeros investigadores. Aquí irán precedidas de algunas 
observaciones de carácter general. 

De Tardieu creo que no es preciso que nos ocupemos: está volcado casi 
por completo en recopilar lo que cree son manifestaciones físicas de la 
inversión (dimensiones de la pelvis, forma de los genitales, incapacidad de 
silbar, etc.). Esto es una necedad, aunque enlaza con la noción de Paolo 
Mantegazza de que en los invertidos los nervios que conducen las 
sensaciones de placer, que deberían transmitirse a los órganos genitales, en 
algunos casos se transmiten al recto. Esto es algo que desmiente el hecho de 
que no todos los invertidos practican el Venus aversa. 

En Moreau y Von Krafft-Ebing, sencillamente, el fenómeno de la 
inversión sexual se suele considerar una enajenación psicopática o 
neuropática, heredada de antepasados morbosos y desarrollada en los 
pacientes por hábitos tempranos de onanismo. Estas autoridades ya no 
consideran a los invertidos responsables de su enfermedad. A su juicio estas 
cuestiones son más del ámbito del médico que del juez, más para ser 
tratadas por la terapéutica que para ser castigadas. A este respecto hay 
mucho que decir. Lo más evidente es que muchos invertidos tienen un 
cuerpo saludable y, aparte de su anormalidad, se hallan en plena posesión 
de sus facultades mentales. Cabría preguntarnos: ¿cómo explica la teoría el 
hecho notorio de que la mayoría de los niños practica la masturbación 
cuando son pequeños sin que por ello acaben siendo invertidos, incluso 
cuando, en nuestras escuelas privadas, por ejemplo, este onanismo con 
frecuencia se relaciona, de hecho, con alguna forma de inversión, ya sea 
apasionadamente platónica o burdamente sexual? Von Krafft-Ebing sin 
duda replicaría que estos niños no tienen por qué sufrir una enfermedad 


hereditaria. Sin embargo, sería absurdo sostener que todos los hombres que 
amaban a hombres de la antigua Grecia debían sus instintos a una 
neuropatía hereditaria complicada por el onanismo. Invocar lo hereditario 
en problemas de este tipo siempre es peligroso. Lo único que conseguimos es 
hacer que se retroceda más aún en el camino para encontrar una 
explicación. ¿En qué punto de la historia del mundo se adquirió el gusto 
morboso? Si solo los individuos enfermos son capaces de abrigar 
sentimientos homosexuales, ¿cómo llegaron a existir por primera vez esos 
sentimientos? 

Los argumentos de Ulrichs, por otra parte, me parecen excelentes. 
Ulrichs, que es invertido, busca establecer una teoría sobre la inversión 
sexual basándose en las ciencias naturales, demostrando que los instintos 
anormales son innatos y saludables en un tanto por ciento considerable de 
los seres humanos; que no se originan en malos hábitos de la clase que 
fueren, en la enfermedad hereditaria o en la depravación caprichosa; que 
en la mayoría de los casos no se pueden extirpar o trasladar a los canales 
normales; y que los hombres que se hallan sometidos a ellos no son 
inferiores física, intelectual o moralmente a individuos normalmente 
constituidos. Por consiguiente, tratarlos como lo hace la legislación 
británica no es menos monstruoso que si se encarcelara a los daltónicos. 

En aquellos países —por ejemplo, Francia e Italia— en los que la 
inversión está permitida y la ley interviene únicamente para proteger a los 
menores (con una edad protegida tanto para los niños como para las 
niñas), para preservar la decencia pública (prohibiendo recurrir a la calle 
o a los espacios abiertos) y para castigar la violación, no se ha producido 
un incremento de las prácticas invertidas ni se ha propagado la infección 
moral. Si se da al amor anormal la misma oportunidad que al amor 
normal, se lo somete al control saludable de la opinión pública, se le 
permite que sea respetuoso con uno mismo, se lo saca de tugurios oscuros a 
la luz del día, se le quitan las cadenas y se lo libera, estoy seguro de que 
pondrá de manifiesto virtudes análogas, alternadas, por supuesto, con 
vicios análogos a aquellos que nos resultan familiares en el amor mutuo 
entre hombres y mujeres. 

Cordialmente, 

J. Addington 


XVI 


Henry escribió a Angelica. No se lo dijo a Edith, lo que supuso que, 
cuando Angelica no contestó, no hubo nadie a quien él pudiera 
comunicar la indignación y el pánico que sintió. Era como si le 
hubieran robado algo cuya propiedad no podía demostrar. La carta era 
breve: 


Estimada Angelica: 

Me temo que ha habido algún malentendido entre nosotros: entre tú, 
Edith y yo. Edith y yo estamos casados de verdad, aunque no en el sentido 
que el mundo espera. Pero te echamos en falta. Es difícil explicar por qué 
NOS eres necesaria. 

Confío en que perdones esta carta, que te escribe un amigo 
bienintencionado. 

Tuyo, 

Henry Ellis 


Le avergonzaba haberla escrito. Lo hizo después de una visita a una 
taberna con los hombres de la Sociedad. Edith se fue a casa después de 
la reunión y él se quedó para verse inmerso en la penumbra y los 
empujones del bar, para verse inmerso con su cerveza hasta que sintió 
la suficiente osadía para expresar sus opiniones, para responder 
preguntas, para pensar. Cuando quiso volver a Brixton, ya había 
escrito y reescrito la carta en su cabeza; la plasmó en papel en cuanto 
llegó a su casa, la dobló y la metió en el sobre. A la mañana siguiente 
sintió que tenía que enviarla, se lo debía a él mismo, para hacer honor 
al impulso que había tenido. Quizá se hallaba aún bajo la influencia del 
alcohol. Sin duda ahora parecía una misiva muy incauta: Angelica y él 
no se habían carteado antes, nunca habían estado a solas más de unos 
minutos. Henry no sabía explicar a Edith el motivo de esa carta, de 
modo que no dijo nada. Si Angelica hubiera respondido, sin duda se lo 


habría contado. Pero no había respondido. 

¿Por qué no lo había hecho? Su primera reacción fue sentirse 
dolido. Él no era importante, como había sospechado siempre. O era 
insoportable. La indulgencia de ella hacia él durante el verano 
solamente había sido eso. Él seguía siendo el hombre del restaurante: 
intimidatorio, rígido. Ella no lo soportaba. Él no se soportaba. Cuando 
estos pensamientos se apoderaban de él, se miraba en el espejo y 
escupía insultos a ese rostro alargado, oscuro y de una 
desconsideración insolente. 

Y sin embargo quizá no fuera eso. Quizá Angelica no supiera qué 
decir, no encontrara las palabras. Quizá se hubiera sumido en una 
depresión. Quizá —y aquí lo asaltó el pánico— no le permitieran 
escribir. Quizá no hubiera recibido la carta. Quizá su padre la tuviera 
prisionera. Y sin embargo esta idea, aunque eternamente recurrente, 
no se sostenía. No era capaz de imaginar a Angelica prisionera. 
Abatida o desdeñosa, o las dos cosas, devanándose los sesos en una 
habitación de techo alto, su tez echándose a perder poco a poco por el 
tabaco, las cartas desplegadas como si fueran pruebas, eso sí lo veía. 
Veía su boca mientras leía la carta de Henry y sus ojos de un marrón 
casi negro devorándola. Eso sí lo veía, pero no a Angelica prisionera. 

Quizá Edith le hubiera dicho que no contestara, en cuyo caso sabía 
de la existencia de la carta, pero no había dicho nada, igual que 
Angelica tampoco había dicho nada. O quizá Angelica solo deseara 
escribir a Edith y, como de costumbre, él estaba intentando entrar en 
su intimidad y asumirla. Quizá fuera preciso que las dejara a solas. 
Quizá fuera eso lo que Angelica quería que él entendiera. 

Era extraña, su renuencia a hablar con Edith, o su incapacidad de 
hacerlo. Seguían inmersos en su rutina, seguían trabajando juntos; 
debatían temas con la misma intensidad amigable, se interesaban por 
el trabajo del otro. Seguían saliendo a dar paseos, ahora con abrigo y 
paraguas, bajo cielos encapotados, las calles oleosas y negras. Pero las 
cosas no eran como antes. Su relación ahora era como el río: calmado y 
continuo, pero lento y opaco. Se hallaban cada uno en una orilla, 
viendo cómo fluía. Él no se atrevía a interrumpirlo —acabar con su 
calma, nadar al otro lado— por temor de forzar algún cambio 
irrevocable, por temor de perder incluso ese lugar que ocupaba ahora 
y que no le gustaba o peor aún, de batallar, mover los brazos y las 


piernas, de que Edith no fuera a su encuentro, ni siquiera le tendiera 
una mano. 

De manera que seguía trabajando. De esa forma se podía sentir 
seguro, podía sentir que se aferraba a algo firme y real. Su inteligencia, 
cuando se centraba, la sentía fiable yafilada, como una herramienta de 
corte. El tema —la inversión— empezaba a tomar forma bajo el 
escalpelo de su atención. Casi lo veía íntegro, terminado, formado: un 
argumento sólido, impecable en cada línea. Anticipaba su entrada en 
el mundo, se veía a sí mismo como un hombre público, que salvaba el 
abismo de su timidez gracias a una fuerza nueva y gratificante, a una 
convicción absoluta, el gran avance moral en cuya vanguardia se 
situaban Addington y él. 

Solo cuando se descentraba, cuando se notaba cansado o inquieto, 
como los primeros días en los que no llegó la respuesta de Angelica, o 
las veces en que Edith se le antojaba más inescrutable, ese trabajo, el 
tema del libro, se convertía en otra fuente de miedo. Sus pensamientos 
iban a habitaciones cerradas con llave, a baños subterráneos, a pasajes, 
a toqueteos y movimientos en la oscuridad. Había tanta soledad, 
miedo y lujuria bullendo e hirviendo bajo ese uso inadecuado de las 
palabras. Sentía su presión furibunda, debajo de la superficie de la 
vida. 

Se dirigía hacia el piso de Edith. Hacia Jack, que para entonces ya 
habría llegado. Jack había accedido a responder al cuestionario de 
Addington, pero había pedido hacerlo en persona. No había dicho el 
motivo. Henry le pidió que fuera a casa de Edith. En cierto modo le 
parecía más seguro que estuviera allí. 

Los dos se habían conocido en la facultad de medicina. Jack era 
más alto, más delgado, más anguloso incluso que Henry: daba la 
impresión de que su rostro intentaba escapar de su piel. Henry había 
regresado de Australia no hacía mucho y Jack tenía el mismo aire de 
haber vivido tiempos difíciles en alguna parte, solo que en su caso era 
el sofocante pueblo cercano a Reading en el que había crecido. Al final 
la carrera de medicina de Jack solamente duró unos pocos meses: era 
como si Henry aún estuviera viéndolo, horrorizado mientras hurgaba 
en una sección de torso que descansaba entre ambos, con la nariz 
arrugada, moviendo el bisturí a un lado y a otro. Jack admitió más 
tarde, cosa que no había hecho en su momento, que nunca había sido 


su intención ser médico, que sencillamente era un modo de ir a 
Londres que su familia aprobaba. Empezó a escribir para ganarse la 
vida, poca cosa al principio, artículos anónimos en revistas 
especializadas menores que enseñaba si se sentía satisfecho con ellos. 
Más adelante se volvió adicto al teatro, a veces veía dos obras en una 
misma noche, iba corriendo de una a otra, llegaba al asiento sudado, y 
empezó a escribir reseñas. 

No perdieron el contacto. A menudo Jack esperaba a Henry delante 
del hospital de St. Thomas al término de la jornada y ambos fumaban 
en el puente de Westminster mientras observaban los barcos que 
subían y bajaban por las aguas marrones. Durante un año hablaron de 
ir a París, y así lo hicieron. Se quedaron en una casa de huéspedes vieja 
y dejada regentada por una señora inglesa que llevaba tanto tiempo en 
el extranjero que hablaba su lengua materna con entonación francesa 
y acentuaba las palabras de manera extraña, como a trompicones. Una 
mañana Henry la vio sin querer acuclillada sobre un orinal en una 
habitación con el techo bajo junto a la escalera. Recordaba unas largas 
piernas blancas, con medias negras caídas, zapatos muy arañados y 
una bata de trabajo dada de sí, el sonido bailando entre paredes 
encaladas en las que la luz matutina colgaba en recuadros. Era pleno 
verano. En su cabeza París seguía siendo calles luminosas, doradas 
vistas desde la pantalla flotante, verdosa de la marquesina de un café. 
Era el aroma de una noche al aire libre, los olores de la ciudad 
calentados, mezclados y condensados en un perfume: polvo, estiércol, 
humo, fruta, cera de velas, café, vino. Y el ruido constante, la lengua 
francesa envolvente, reconfortándolo con su gran indiferencia. Jack y 
él vieron todo cuanto querían ver: iglesias, galerías, edificios; calles 
cuyos nombres, goteando sangre, les había enseñado Carlyle. El último 
día descubrieron a Verlaine con su calva cabeza inclinada sobre un 
periódico —fue Henry quien lo vio— y fueron calle arriba y abajo tres 
veces para verlo debidamente. Ninguno de los dos se atrevió a 
acercarse. 

En ningún momento se mencionó a las mujeres. Henry no lo hizo 
porque era demasiado tímido; era una de las cosas que le gustaban de 
Jack, que no hablaba de mujeres. No había nada de esa camaradería 
ruidosa, invasiva e inane que él odiaba en la escuela y lo asustó, en su 
forma adulta, en los barcos de su padre. Jack no le hacía sentirse un 


bicho raro por el hecho de que sus sentimientos fueran 
irremisiblemente infantiles y  virginales al no  expresarlos 
groseramente. A él nunca le extrañó lo callado que era Jack. Por aquel 
entonces no tenía por costumbre pensar en otras personas. No es que 
no le importara —con excepción de Edith, nunca había apreciado a 
nadie tanto como a Jack en aquel momento—, era solo que veía a otras 
personas únicamente como estas se presentaban ante él, como un 
telón de fondo sobre el que se proyectaba algo y esa fuera su única 
finalidad: mostrarlas a ellas mismas. 

Esa falta de curiosidad uniforme y tranquilizadora se vio rota 
temporalmente cuando, algunos años después de ese viaje a París, Jack 
hizo su confesión. A bote pronto, si mal no recordaba Henry. 
Comieron en su piso; él lo recordaba porque en la mesa había platos 
con sobras. No se acordaba del rostro de Jack al hablar, tan solo de él 
mismo espachurrando migas con los dedos nerviosamente. Tampoco 
era capaz de acordarse con exactitud de cuáles fueron las palabras que 
utilizó Jack. Él no hizo preguntas; se limitó a aceptar las breves 
declaraciones que efectuó. La conversación cambió por completo la 
percepción que Henry tenía de su amigo y no cambió nada en 
absoluto. Explicó algunos rasgos y hábitos, en su momento no se 
planteó la posibilidad de que hubiera otros, desconocidos. La 
proyección de Jack adquirió cierta nitidez en su contorno, cierta 
profundidad. Cada uno siguió con su vida. 

Ahora eran casi las ocho. El aire estaba cargado de humedad y era 
fétido; parecía embadurnar el rostro de Henry, que se frotó las mejillas 
con la manga del abrigo. El cielo era amarillento donde no era negro; 
el humo se desenrollaba bajo los faroles como vendas que se retirasen 
de heridas. La acera estaba recubierta de una fina capa de polvo y sus 
botas dejaban sus huellas en ella. Al fondo de la calle de Edith había 
una taberna, su amable nota sonaba falsa y cansada, como algo salido 
de una caja de música vieja. Henry se frotó las mejillas de nuevo. 
Estaba nervioso. No quería oír a Jack hablar de sí mismo. Todo 
resultaba más fácil bosquejado, proyectado, entendido de forma tácita. 
Solo que no se podía trabajar con bosquejos, con ellos no se podía 
hacer absolutamente nada útil. 

Cuando llegó, Jack no estaba aún. 

—Tal vez se haya perdido —apuntó Edith. Llevó a Henry a la sala 


de estar, ella la misma de siempre: sin perfume, el cabello peinado 
hacia atrás, con blusa, chalina, chaqueta y falda. Henry vio que había 
papeles amontonados en la mesa, bajo el escrutinio del nuevo jarrón, y 
que los guantes rojos seguían en el aparador. 

Se sentaron en el sofá. Edith se acomodó la falda. 

—Y bien, ¿cómo te encuentras, querido mío? —Su rostro adoptó su 
familiar expresión expectante, los ojos grises bajo los pesados 
párpados clavados en su cara. Tenía ganas, todavía, de oír lo que él 
tenía que decir. Eso no había cambiado. 

—Las calles están sucias —se quejó al notar el aire en sus mejillas 
de nuevo—. He estado pensando en nuestra soleada casita de Norfolk. 
Allí trabajaba tan apaciblemente... junto a ese árbol que susurraba 
sobre la tapia. 

—Ahora estará pelado, como un esqueleto con los huesos 
golpeteando. Deberíamos ir en primavera, cuando haya terminado con 
mis disertaciones. —Profirió un grito ahogado—. Imagina eso, un 
mundo en el que ya no esté pensando en mis condenadas conferencias. 
En el que ninguno de los dos lo esté haciendo. 

Henry sonrió y formuló las preguntas habituales. 

—¿Cómo van? 

Edith estaba corrigiendo. Tenía versiones casi definitivas de todas. 
Él las había leído y se las había oído pronunciar, había hecho 
sugerencias. La admiraba profundamente. 

—Son lo que son. Las faltas parecen permanentes. 

—Déjalas estar. Si de verdad son faltas, también son mías. 

—Ya —respondió ella—, es solo que tengo un orgullo estúpido. Me 
descubro queriendo parecer que lo sé todo. Para una mujer es más 
difícil disertar sobre temas que solo entiende a medias. ¿Qué tal tu 
libro? Creo que Jack es valiente. 

—Lo es. Lo que no sé es si yo soy lo bastante valiente para oír lo 
que tiene que decir: no quiero tener que compadecerlo. El libro 
avanza. Addington y yo vamos cada uno por nuestra cuenta. 

—No tienes por qué compadecer a Jack. Puedes empatizar con él, 
que es distinto. 

—_Lo sé. Posiblemente me haya dado por ahí. 

—+¿De quién más te compadeces? 

—De Angelica. 


Al rostro de Edith afloró la sorpresa. 

—Me alegra que sientas aprecio por Angelica —observó—. Te 
acabó cayendo mejor, ¿no es así? 

—Así es. —Henry titubeó; seguía habiendo algo que le impedía 
admitir que le había escrito una carta—. Aprendí a ver lo que tú veías 
en ella. 

—Me pregunto si en mi caso no sería a la inversa: que aprendí a 
verla como la veías tú al principio. 

—Que es ¿cómo? 

—Tú pensabas que estaba demasiado predispuesta a ver las cosas 
solo desde su punto de vista, ¿no es así? Pensabas que no te tenía en 
consideración. 

—Y ¿ahora piensas que era así? 

—Sí. No la hace desmerecer a mis ojos, pero tal vez sí facilite el 
hecho de que se haya ido. 

—¿La echas de menos? 

—Naturalmente. —Ella lo escudriñó—. ¿Hay algo que me quieras 
preguntar, Henry? 

—+¿De qué te habla en sus cartas? Cuentas tan poco. 

—Nunca me has preguntado. No creí que quisieras saberlo. Dicho 
eso, no es... —Llamaron a la puerta. Sin dejar de mirarlo, Edith dejó la 
frase a medias y exhaló un suspiro. Llamaron dos veces, con más 
fuerza—. Es muy frustrante. Pero ya está aquí nuestro amigo Jack, 
frustrándose también por su propia cuenta. 

—Creo que se espera que haya niebla —comentó Jack al entrar, 
mientras se quitaba el sombrero. Le encontró sitio en la mesa y dobló 
el abrigo y lo dejó en el respaldo de una butaca; debajo llevaba su 
chaqueta verde y una corbata de un azul vivo. Se atusó la raya del 
cabello. Su cuerpo grande y largo estaba anudado por distintos puntos 
como el pañuelo infinito de un mago: por codos prominentes, huesos 
de muñecas, nudillos, rodillas, tobillos. Tras él la ventana permitía ver 
la oscuridad y el reflejo difuminado de los faroles. 

—Hay suciedad, ¿eh? —preguntó Henry desde el sofá. Se dio 
cuenta de inmediato de que Jack estaba nervioso y pensó que se 
percataría de que él también lo estaba. Se conocían demasiado bien 
para hacer ese tipo de revelación en ese punto de su vida. Sin embargo, 
no había forma de evitarlo; tenía la inevitabilidad de un cadáver 


seccionado en un banco. 

—Es demasiado pronto para que haya niebla —objetó Edith. 

—No lo es, el año pasado por estas fechas tuvimos —aseguró Jack 
—. Lo recuerdo porque iba a hacer la reseña de Una mujer es una 
desconocida, en el teatro Adelphi, y casi no fui capaz de llegar. Y no es 
que tuviera que caminar kilómetros: había estado cenando en la acera 
de enfrente. Terminé durmiendo entre bastidores, no me atreví a irme 
a casa. —Seguía de pie junto a sus cosas, sonriendo a Henry 
espasmódicamente. 

—Siéntate —invitó Henry al tiempo que daba unos golpecitos en el 
brazo de la butaca de su izquierda, percatándose de que el talante 
médico que había cultivado en su día se apoderaba de él y le 
molestaba. No sabía cómo manejar la situación. 

—+¿0Os apetece una taza de té? —preguntó Edith, asimismo de pie. 

—No... —Miró de soslayo a Jack, que se había sentado—. Mejor nos 
ponemos a ello, ¿no? Cuanto antes empecemos... 

—Sí —corroboró Jack. Se echó hacia atrás contra los cojines, cruzó 
una larga pierna sobre la otra. Cerró los ojos y durante un instante 
Henry pensó que iba a seguir así, pero entonces volvió la cabeza de 
súbito—. ¿Estás segura de que no te importa, Edith? Henry me ha 
dado una idea de cómo son las preguntas y he decidido que no tiene 
sentido ser tímido. Me conocerás mejor de lo que cualquier mujer 
conocería a un hombre con el que no está casado; mejor de lo que 
cualquier mujer querría conocer a su esposo, me figuro. 

—Estoy segura. 

—Y tú, Henry? Lo digo en serio. 

—Naturalmente. No me puedes escandalizar —mintió Henry, 
rehuyendo la mirada de Jack. Se palpó la chaqueta en busca de la lista 
de preguntas y la abrió en el regazo—. Edith, ¿lo transcribes tú? 

—Sí. —Se sentó a su lado con todo lo necesario. 

Henry se aclaró la garganta. 

—+¿Estás tú seguro, Jack? No te quiero abochornar. 

Jack se frotaba la frente con el dorso de la mano. 

—Estoy seguro. 

Henry esperó hasta que los ojos de Jack se alzaron tras la barrera 
que formaban sus dedos. 

—Sabemos cuál es tu edad y a qué te dedicas. ¿Cómo describirías 


tu aspecto? Tu estado de salud. 

—Excesivamente alto. Delgado. Con una cara no exenta de 
atractivo, para los que llegan a ver tan arriba. Lo suficientemente 
masculino, si es ahía donde quieres llegar. Con buena salud. 

—¿Tus intereses? 

—Me gustan el teatro, la música, la pintura. Leo. 

—¿Qué me puedes decir de tu familia? —inquirió Henry—. 
¿Conoces algún historial de enfermedades? ¿Algún otro caso de 
inversión? 

—De enfermedades no. Creo que había un tío mío con esa 
inclinación. 

—¿Cómo lo sabes, lo de ese tío? 

—En su día mantuvimos una conversación. Cuando yo era 
pequeño. 

—+¿Te dijo que lo era? 

—Sí, de manera inequívoca. Era un tío abuelo mío. Por parte de mi 
madre. 

—¿Cuándo fuiste consciente de tus inclinaciones sexuales? 

—En la escuela. Admiraba a otros niños. Dos o tres. «Admirar» es 
la palabra adecuada. Quería ser como ellos. Querían que supieran que 
yo existía, ser útil, hacerlos reír. No me parecía nada raro. 

—¿Cuándo empezó a parecértelo? 

—Bastante tiempo después. Para entonces solo había un niño. 
Quería estar cerca de él; sentarme a su lado y notar mi rodilla contra la 
suya, esa clase de cosas. Lo seguía a todas partes como un perro, hacía 
cosas solo para verlo. Por la noche pensaba en lo que le diría al día 
siguiente. 

—¿Tuviste algún encuentro físico durante esa época? 

—No. 

Henry notó que su corazón empezaba a acelerarse. 

—¿Te masturbabas? 

Jack miró hacia Edith; Henry oía el raspar de la pluma. 

—Desde que tenía unos catorce años. Descubrí que, si no lo hacía, 
tenía problemas. 

—¿Poluciones? 

Jack mantuvo su mirada un instante, casi desafiante, como si 
esperara que Henry fuera a suspenderlo todo y decir que era una 


broma, pero después respondió. Con la misma entonación. 

—Sí. Y erecciones, durante el día. 

—¿Las sigues teniendo? 

—Si estoy solo demasiado tiempo. 

—+¿Te atraen las mujeres? 

—No. Hubo oportunidades. Había una muchacha, cuando yo era 
joven; antes de que te conociera a ti, Henry. Era muy entusiasta. Nos 
tumbábamos juntos, le rodeaba la cintura con los brazos y no sentía 
nada. —Se rio—. Le olía el pelo. Me gustan las mujeres. Aprecio la 
belleza femenina, pero del mismo modo que aprecio la belleza de un 
paisaje. 

—¿Nunca has contemplado el matrimonio? 

—No sería justo para la mujer. Sería una especie de trampa. Una 
trampa espantosa. Y —sonrió levemente— puesto que no existe el 
peligro inminente de que la raza se extinga, dejo el matrimonio para 
las personas a las que les gusta. 

Henry echó una ojeada a las preguntas, el corazón golpeándole el 
pecho. Vio, por encima del papel, que Jack descruzaba las piernas. El 
sonido de la pluma de Edith siguió unos instantes y después se detuvo. 

—¿Qué clase de hombre te atrae? 

Jack hizo un ruidito gutural. Uno de sus dedos se arqueó sobre su 
rodilla. 

—Al principio hombres de más edad. Diez, veinte años mayores. 
Los muchachos de mi edad eran demasiado parecidos; a mí, quiero 
decir: nerviosos, indecisos, con muchas ganas de hablar. Todo lo que 
ellos hacían yo lo podía hacer igual de bien: preguntar por qué, cómo, 
qué hacer al respecto. A los hombres de más edad ya no les interesaban 
esas preguntas. Ahora mi opinión ha cambiado. Me gustan hombres 
de mi edad, a veces un poco más jóvenes. 

—¿Con qué aspecto? 

—Que no sean demasiado bajos. De cabello oscuro. Dientes 
brillantes. No soporto la mala dentadura en un hombre. 

A Henry el corazón se le había calmado un poco mientras oía estas 
respuestas, pero ahora comenzó a encabritarse de nuevo. Tenía la 
palma de las manos recubierta de una fina capa de sudor. Entre tanto 
Jack parecía cada vez más sereno: estaba sentado allí, con las manos en 
las rodillas, los labios vibrando con lo que quizá fuera regocijo. La 


pluma de Edith rascaba. Henry dio forma a las palabras. 

—¿Qué actos físicos llevas a cabo? —preguntó. 

Sus miradas coincidieron. La de Henry era de disculpa, pero en la 
de Jack había algo parecido al alivio o la rendición. 

—No creo que lo sepa decir en latín —adujo. 

—No importa. Yo me ocupo de la terminología. 

Jack asintió. 

—Con frecuencia es solo complacernos mutuamente con la mano. 
Pero me gusta... —dudó, y el dedo volvió a arquearse en su rodilla y 
apareció la misma mirada de rendición— tomar a un hombre con mi 
boca y que él haga otro tanto conmigo. 

Henry miró el dedo arqueado. Se dio cuenta de que lo siguiente 
solo sabía decirlo en latín. 

—-Y tienes relaciones per anum? 

—No frecuentemente. A veces. 

—Y... 

—Prefiero el papel activo. 

—¿Alguna vez adoptas el pasivo? 

—Sí, si el otro lo desea. 

Se hizo otro silencio. Henry levantó la vista del papel, sus ojos se 
alzaron y recorrieron el rostro de Jack hasta dar con la seguridad que 
le proporcionaba la cornisa. Después dijo: 

—+¿Sientes escrúpulos morales? 

—No. —La respuesta fue escueta—. Ninguno. Sí los sentí en su día, 
pero ahora no soy capaz de entender en qué difiere el afecto entre 
personas del mismo sexo del amor tal y como se suele entender. Todo 
cuanto he leído en libros o visto en obras de teatro, todo cuanto he 
visto en mi vida del amor normal lo he conocido en su forma 
invertida. No es posible que me parezca antinatural o anormal, porque 
en mí es natural y espontáneo. —Jack estaba al borde de las lágrimas. 

—Gracias —dijo Henry—. Hemos llegado al final. 

Las lágrimas rodaron por las mejillas de Jack, pero él no se molestó 
en enjugarlas. 

—Naturalmente —dijo—, existe una barrera entre lo normal y yo, 
pero estoy seguro de que hay menos bajeza entre hombres de la que 
hay entre hombres y mujeres. Así es como me lo parece. —La pluma 
de Edith recogió esto mientras permanecían sentados sin hablar. Al 


cabo Jack se sacó el pañuelo y se enjugó el rostro con él. A 
continuación, se levantó y extendió la mano. Henry se puso en pie y se 
la estrechó—. Gracias, Henry. No me quedaré más. Gracias. Este libro 
tuyo... es una idea muy noble. Prestará un gran servicio. Quería decir 
todo esto en persona. Confío en que no te haya resultado embarazoso. 

—No, no. —Henry miró la mano de su amigo en la suya. Su amigo, 
que prefería asumir un papel activo. Los dientes brillantes. 

—Quería decirlo en voz alta. Quería... no sé lo que quería. —Jack 
sonrió y frunció el ceño; tenía el pañuelo estrujado en la mano 
izquierda, partes de él sobresalían en pequeños penachos entre los 
dedos—. No sé lo que quería. Quería esto. Adiós, Edith. Espero veros 
pronto. 

Después de acompañar a Jack a la puerta, Edith volvió y se detuvo 
en el inicio del recibidor, apoyándose en el marco de la puerta. 

—;¡Qué interesante es la vida! —exclamó. En su voz había un dejo 
de valentía. 

Henry, que aún estaba en el sofá, se volvió y la miró. 

—Sí —coincidió. 

—¿Te compadeces de él? 

—Quizá más de lo que pensaba. Pero de manera distinta. 

Ella echó la cabeza hacia atrás y apretó los ojos. 

—Eres consciente de que no le has preguntado si tiene a alguien. 

—No forma parte de las preguntas. 

—_Lo sé. 

—+¿Debería haberlo hecho? 

—Ay, Henry —repuso ella—. Sí, deberías. 


XVII 


John estaba esperando, ya llevaba algún tiempo, primero sentado y 
ahora de pie, primero paciente y ahora impacientemente, a que bajara 
su esposa para hablar con él en la salita. Estaba de pie contra la 
chimenea, que le presionaba con fuerza la espalda. La habitación lo 
miraba con aire indolente. La ventana estaba cegada por la densa 
niebla amarilla que en el curso de la mañana había ido subiendo 
furtivamente por el cristal y se había extendido en él. Todas las 
lámparas estaban encendidas, pero la estancia seguía estando poco 
iluminada. El gas en sus distintas bocas de salida musitaba y pedía 
silencio. El calor que desprendía el fuego bajo de la chimenea solo le 
llegaba hasta los tobillos. 

Miró a su vez con indolencia a la habitación. Al sofá verde, las 
mesitas, las fotografías, las flores de color rosa y las lámparas; a los 
cuadros que colgaban en las paredes, los libros dentro de sus vitrinas; 
a la butaca estampada de su izquierda y las mamparas plegables con 
las finas líneas de luz bajando por donde estaban los goznes y por 
donde en ese momento se hallaban unidas; al cubo del carbón, 
magullado y dorado, el atizador y las tenazas a su derecha, a la otra 
butaca, a otra mesita con otro jarrón con flores encima, blancas esta 
vez, y más libros y fotografías tras un cristal y después a la ventana, 
donde se acumulaba y presionaba la niebla sucia, maliciosa. El reloj 
dejaba oír su tictac vigorosamente tras su hombro. Era por la tarde. 
Oía que los criados se movían por la casa. 

Catherine había dicho que bajaría dentro de media hora; él la 
encontró en el tocador, de eso hacía ya una hora. John se había 
quedado sentado en el sofá, con el periódico, que seguía donde él lo 
había dejado, con los brazos abiertos, abrazando un cojín. No sabía 
por qué su esposa lo estaba haciendo esperar. Naturalmente podría 
haber hecho sonar la campanilla para que acudiera Susan y subiera 
con un mensaje. Podía haber subido él mismo. Todavía podía hacer 


cualquiera de esas dos cosas. Quizá lo que le impedía hacerlo fuera lo 
mismo que impedía bajar a Catherine: la certeza de que él estaba a 
punto de decir algo irrevocable. Dos personas que llevaban casadas 
tanto tiempo como ellos podían saber muchas cosas sin necesidad de 
hablar de ellas. A veces la necesidad de hablar era la señal de peligro. 

Siempre había considerado que esa habitación era de Catherine. 
Recordaba haberle dicho a Frank que lo único que era suyo de verdad 
era el estudio. Ahora había conseguido una habitación propia: cuando 
Janet se fue a Cambridge, y después de lo que dijo Catherine en el 
recibidor, él se había instalado en la otra habitación de invitados y — 
con menor dificultad ahora— seguía durmiendo con Frank y 
levantándose temprano. Pero lo cierto es que era absurdo pensar que 
las habitaciones pertenecieran únicamente a Catherine o únicamente 
a él. Todas las habitaciones eran de Catherine —el gusto, las 
decisiones y la supervisión eran suyas— y también de él. Ella las hizo 
para uso de él y él le dio el derecho a hacerlo. Se habían adaptado a él. 
Eran —como también ella— el inevitable telón de fondo de su vida. 
Tan inevitable como lo había sido su padre. Él tampoco había elegido a 
su padre, pero había vivido con él cómodamente durante años. 

Había sido importante que su padre fuera médico. De pequeño le 
gustaban las idas y venidas que había en la casa —la puerta que se 
abría para que entrara un paciente era como el inicio de una historia— 
y le agradaba que su padre fuera tan buscado y tan necesario. Ello 
significaba que cuando el doctor Addington estaba con sus hijos, ellos 
se sentían superiores, que el derecho que tenían sobre él había sido 
sopesado y hallado relevante. John, tontamente, ni siquiera ahora era 
capaz de imaginar una autoridad mayor que su padre, que llevaba 
diecisiete años muerto. Se había sentado en esa misma habitación; 
John lo recordaba en ella, en algún lugar entre el sofá y la butaca, cuya 
disposición era distinta por aquel entonces. Lo veía frente a él: los 
mismos ojos, la misma boca ancha. Más joven. En otra época, en otra 
habitación. Su rostro amable y severo. «Se te pasará», afirmó, con 
toda su autoridad. Y John profirió un grito ahogado de alivio, las 
lágrimas corriéndole por las mejillas. 

Esa mañana, cuando trabajaba sentado a su mesa, Frank se había 
dirigido a él desde el umbral, con el sombrero ya puesto. «Voy a salir 
—anunció, superfluamente—. Tengo que recoger unos cuestionarios y 


quiero visitar a mi madre». Se sonrieron. John le tendió la mano y 
Frank, tras cerrar la puerta, fue y la tomó. El pulgar de Frank acarició 
con suavidad la palma, arañándola con la uña. «Necesitaría un poco de 
dinero, John —dijo—. Para mi madre». 

Él le dio el dinero. Le entusiasmaba que su amor se extendiese 
tranquila y secretamente, como un arroyo subterráneo, hasta llegar a 
los rincones más apartados de la vida de Frank, volviéndola más fértil. 
Se sintió feliz al pensar en la pobre señora Feaver, en que de esa forma 
él, sin dificultad o incomodidad, podía aliviar su sufrimiento, 
mostrarle gratitud por el gran regalo que le había hecho. Y pensó en 
Frank, con el dinero bien guardado en el bolsillo, la prueba de su 
amor, caliente contra su muslo. 

Se apartó del fuego y se inclinó sin propósito alguno sobre el 
periódico. ¿Qué estaba haciendo Catherine? Aguzó el oído; miró la 
campanilla. Cuando le dijo que deseaba que Frank viviera en la casa, 
ella casi no dijo nada. Aunque él había sacado el tema sin 
malentendidos, fue como si ella no se acordara del hombre del que le 
estaba hablando. Catherine no hizo alusión a ello hasta aquella 
primera noche, cuando le habló desde el otro lado de la almohada, su 
voz como un dardo. 

—Estás loco —opinó Frank cuando él le comentó su plan, sentados 
juntos en la cama en la sobria habitación de Holborn—. No estás tan a 
salvo como crees, John, ¿sabes? 

—Nunca me he creído a salvo, pero ¿acaso no tengo derecho a 
vivir? 

Frank se rio. 

—Naturalmente que sí. —Bajo el bigote el extremo de su cigarrillo 
se volvió anaranjado, después blanco—. Me refiero a lo que esperas de 
la vida. 

John nunca se había sentido a salvo. De pequeño tenía una 
fotografía del Apoxiómeno de Lisipo; recordaba estar sentado al amor 
de la chimenea una tarde, embelesado con él, las suaves curvas blancas 
del hombro y el muslo, y después la voz de su padre, amable pero 
severa, llamándolo para que fuese. Recordaba tener la sensación de 
que había hecho algo que no solo estaba mal, sino que además era raro. 
La llegada del deseo fue como una cuchilla que giraba cada vez más 
deprisa: él era la cuchilla y él era la punzante carne contra su filo. Qué 


duro era ser ambas cosas, no ver la manera de ser ni la una ni la otra. 
Cuando estaba en Harrow veía cómo los mayores convertían a los 
muchachos de menor edad en sórdidos juguetes, en sus putitas; había 
visto rostros pequeños, aniñados, obligados a abrir la boca en 
entrepiernas peludas y abultadas. Temía el momento en que se 
apagaban las luces: el silencio preñado y los primeros bultos huidizos, 
los forcejeos y los crujidos, el susurro de sábanas. El deseo era como 
un cuchillo que tenía en la garganta. Él era el cuchillo, esperando en la 
oscuridad. 

A él nunca lo tocaron, pero quería que lo hicieran. Leyó El 
banquete; se enamoró de la posibilidad de que pudiera existir el amor 
entre hombres, un amor casto, limpio y edificante. Fue a la 
universidad. Un amigo, con la cabeza apoyada en su rodilla, los rizos 
tensos alrededor de sus dedos. Un amigo, que le enseñaba una 
fotografía. Mark, bien afeitado, el rostro serio, que seguía el 
movimiento de sus ojos; la indecisión disimulada a medias de su 
sonrisa al darse cuenta. Los ideales de John llevados al límite para dar 
cabida a todo, para dotarlo de pureza. 

Él era el cuchillo. Sus ojos empezaban a darle problemas. Por la 
noche despertaba manchado. Las manos le temblaban. Sus partes le 
escocían. No podía leer después de que oscurecía. 

Se lo contó a su padre. «Se te pasará», le aseguró. 

No se le pasó. Dejó Oxford y fue a ver al doctor Wells. 

Qué solo había estado, durante los primeros años de matrimonio. 

Durante los años intermedios. 

Cada año. 

Sin embargo, fue peor al principio, antes de que nacieran sus hijas. 
Catherine no tenía la culpa. Ella no sabía lo solo que se sentía. ¿Cómo 
iba a saberlo, si pasaban tanto tiempo juntos? 

John la veía, paseando a su lado, riendo. Había sido muy cruel. 

¿Dónde estaba Catherine? La niebla era espantosa. John se acercó a 
la ventana para verla, apenas distinguía nada al otro lado del cristal. Se 
hallaba suspendida allí como una cortina. Amarilla, venenosa. Veteada 
de marrón. Todo parecía cubierto por la cortina; la ciudad era algo que 
solo se insinuaba detrás, una extensión oculta. Casi no oía nada: el 
sonido de pasos, tal vez, que podía proceder de la calle o de dentro de 
la casa. 


¿Por qué no había bajado Catherine todavía? 

Había sido imposible. Su conocido torturador: el deseo. Que lo 
llamaba constantemente. Se deslizaba bajo su nariz. Cuando llevaba 
casado un año o dos, enfiló un callejón cerca de Trafalgar Square y vio 
pintados en una pared dos penes goteantes, juntos, y debajo las 
palabras: «Pito con pito, qué bonito». 

Era imposible. Al final pagó a un soldado; fueron a una habitación 
cerca de su cuartel y John le pidió que se desnudara. Eso fue todo. Se 
sentó en una butaca y vio cómo se desnudaba; lo hizo quedarse donde 
estaba, darse la vuelta. Vivió del recuerdo un año. Y después pagó a 
otro. De nuevo una habitación dejada, acechada por las sombras, y 
esta vez se permitió tocar y ser tocado. Después fumaron y el soldado 
le habló de su vida. Era la primera vez que John hablaba de igual a 
igual con un trabajador. 

Después encontró a otros hombres. A algunos los llevó a la casa. 
Quería a toda costa dar cabida a su pasión, domesticarla. Al final 
Catherine vio demasiadas cosas. Lo asaltaron los remordimientos, le 
repugnaban. Procuró explicárselo lo mejor que pudo, procuró no ver 
la expresión de dolor de su rostro, la crispación producida por la 
aflicción. Le dijo que ejercería un autocontrol mayor. Y, en efecto, 
ejerció un autocontrol mayor. Pero llegó una tercera hija: Janet. Y él 
empezó a alimentar su trabajo con su frustración; era como echar leña 
en grandes cantidades a un fuego. Escribió poesía, como la que en su 
día metió en un baúl que lanzó a las profundidades de un río 
siguiendo el consejo de Mark. Estudió a los griegos. El Renacimiento, 
que resplandeció en su imaginación como el renacimiento de la 
libertad, de la sensualidad, tras la oscuridad fría y absoluta de la Edad 
Media. Descubrió a Whitman, otra línea de conexión con los antiguos. 
Sintió que lo sustentaba ese hombre grande y sencillo: como si 
Whitman lo hubiese cogido del suelo y lo hubiera subido a sus 
hombros, para ver mejor el mundo. 


Escucha, reconcentrado y silencioso, lo que ahora musitaré 
para ti. 

Yo te amo, ¡oh!, tú que me posees enteramente, 

¡oh!, que tú y yo huyamos del resto y nos marchemos 
inmediatamente, libres y sin ley, 


dos halcones en el aire, dos peces en el mar no tendrían 
más ley que nosotros. 


Ese era el fuego que ardía en su imaginación. Que se alzaba tras sus 
ojos. Su escritura era más osada que su vida. Empezó a despertar 
controversia. Catherine sufría. Decía que sentía como si estuviera bajo 
sospecha: porque ¿el esposo de qué mujer escribía sobre temas como 
esos y con un entusiasmo tan apremiante? Sin embargo, él descubrió 
que eso ya no le importaba mucho. Seguía siendo casto casi por 
completo; todo se volcaba hacia el interior. De vez en cuando la llama 
salía fuera. Una llama vacilante, que iluminaba a alguna figura. Sin 
embargo, en esencia, John era casto. Se había convertido en un 
observador, una inteligencia, un lector en lugares oscuros; pero 
también en un agitador, desconcertado interiormente. Y esa fue su 
perdición, ya que de él se apoderó el deseo de escribir su libro, Un 
problema en la ética griega. Y lo hizo, pese a lo demencial de la 
empresa: llenó página tras página con frases de autoacusación. Eso fue 
todo, esa fue la señal: la bandera blanca que hizo ondear sobre sus 
defensas, que se desmoronaban. Le dio el libro a Mark. Fue al lago 
Serpentine y conoció a Frank. 


¡Oh!, tú que me posees enteramente, 
¡oh!, que tú y yo huyamos del resto 


Ahora; ahora era niebla, amarilla y marrón, tan densa y con tanta 
textura como la tela. Una cortina que colgaba del lado equivocado del 
cristal. Daba la impresión de que al otro lado el mundo tenía que ser 
muy borroso y aburrido; un gran vacío expectante. John estaba 
esperando para decirle a su esposa que debía sacrificarla en el altar de 
su integridad; que para hablar al mundo —+£l sabía que existía, aún, 
tras el cristal— debía despojarse todavía más del disfraz que le había 
ordenado llevar durante sus años de quietud, debía posar con sus 
jirones, que apenas lo cubrían. El libro que estaba escribiendo con Ellis 
tenía que publicarse. Su apellido, el apellido de su esposa y sus hijas, 
debía figurar en él. Su reputación —como escritor, pero sobre todo 
como hombre casado, como padre— sería la primera y última defensa 


del libro, su única recomendación. Creía que el libro haría bien, que 
inculcaría la justicia de su argumento tanto en los ignorantes como en 
los inteligentes. Confiaba en la sagacidad de su pluma, en la fuerza de 
su lógica. Pero llevaría tiempo convencer a la severa masa de la 
opinión pública. No cabía la menor duda de que para algunos su 
apellido pasaría a ser sinónimo de afeminamiento, corrupción, 
morbosidad; sería mancillado, ensombrecido por la sospecha, si no 
por la condena airada, absoluta. Para algunos la aparición del libro 
justificaría cada mirada desdeñosa que le habían dirigido antes, 
confirmaría todas las insinuaciones. 

Era lo único que Catherine le había pedido: evitar que el escándalo 
cayera sobre su casa. La casa de su familia. 

Él era el escándalo, el cuchillo. 

¿Dónde estaba Catherine? 

Llamaron a la puerta de fuera. Aunque el sonido también podría 
haber venido de dentro. John no veía nada ni a nadie. La cortina 
amarilla y marrón no se había movido. No se había abierto ni una 
rendija. Llamaron de nuevo, como si llamara un fantasma, y John oyó 
pasos en el pasillo y la puerta que se abría. 

Un momento después, Susan entró en la habitación. 

—Es el señor Feaver, señor. Quiere hablar con usted. 

Frank estaba en la escalera exterior. La niebla se alzaba detrás de 
él, se aferraba a sus hombros y le acariciaba el ala del sombrero. Se le 
colaba entre los brazos y le rodeaba las piernas. En el bigote tenía 
humedad. 

Al ver que Susan se dirigía hacia la escalera, John cerró la puerta 
interior. 

—¿Qué ocurre? ¿Cómo has logrado encontrar el camino de vuelta? 

—Eso es lo de menos. Ven. No hace falta que te pongas el abrigo. — 
Le tendió la mano. 

—¿Qué haces? 

—Dame la mano. Nadie nos ve. 

Sin duda era cierto. Se la dio. 

Bajaron la escalera, cogidos de la mano como niños. La niebla no se 
movía: había que adentrarse en ella con cada paso, se cerraba 
alrededor de sus cabezas. Tenía su familiar sabor amarillo. 

Se hallaban en la verja, visible únicamente cuando llegaron a ella. 


—¿Qué pasa, Frank? 

—Chsss. 

Franquearon la verja y se encontraron en la calle, aún cogidos de la 
mano. La niebla los rodeó. John veía la piedra que pisaba y a Frank, 
pero nada más. Lo que debía de ser el farol se intuía como una mancha 
amarilla más viva, que emitía una luz tenue en un indeterminado 
espacio elevado. Aguzaron el oído: se escucharon unos cascos de 
caballo lejanos, lentos y apagados como una marcha fúnebre. Un grito 
débil en la distancia. El cielo acechaba, vasto y oscuro. Sus dos cabezas 
se miraban bajo él. Era como un baile, pensó John: solo se veía ese 
rostro, todo lo demás difuminado hasta volverse insignificante. Frank 
levantó la mano, puso los fríos dedos en la mejilla de John. Lo besó con 
suma delicadeza, dejando caer sus labios sobre los de John, 
deteniéndose con vacilación primero en el superior y después en el 
inferior. John lo aceptó, se quedó muy quieto, temiendo tontamente 
llamar la atención. El mundo se abría a su alrededor. Al cabo él 
también empezó a besarlo. Rodeó con sus brazos el cuello de Frank, su 
cuerpo relajándose, abandonándose. Frank se pegó a él, lo besó. Un 
beso profundo, oscuro, en el que ahogarse. 

El mundo se abrió. 

Aparecieron en Gloucester Terrace, las cabezas subiendo y bajando 
en la niebla, la transitada acera bajo sus pies. 

El día había sido perfecto. Se había arruinado. Cuando entraron, 
Catherine estaba esperando en la salita. Ahora John no podía decirle 
nada. 


XVIII 


Ir a la estación Holborn Viaduct fue como viajar al centro de la Tierra. 
Daba la impresión de que el tren de Brixton se movía bajo tierra en 
lugar de por encima de ella: la niebla lo envolvía con la firmeza de la 
tierra compactada. Y cuando llegó al otro lado, salió a la calle 
—«salir», a decir verdad, un verbo demasiado activo para lo que 
resultó ser una suerte de confluencia vacilante—, él se encontró frente 
a un paisaje gaseoso, vaporoso, extrañamente iluminado, 
oblicuamente cavernoso. La niebla era muy fría, tocaba la cara y se 
escurría por la lengua como un paño maloliente y grasiento. El 
recuadro de acera que uno tenía bajo los pies era la única certeza. 
Henry confluyó a la salida de la estación con el suyo, se puso a mirar 
con los demás —a las personas sí las veía, iluminadas desde atrás por 
las luces de la estación— hacia donde debería estar la calle, intentando 
imponer coordenadas que recordaba en la masa amarilla carente de 
dimensiones. Un coche de punto apareció gradualmente ante la vista, 
los cascos de los caballos sonando de manera separada, 
ominosamente, como un policía que llamara a la puerta. Clop. Clop. 
Clop. Clop. Un hombre con una linterna iba caminando delante, como 
Caronte remando con suavidad por la laguna Estigia. 

En el punto donde el cochero y el coche desaparecieron de nuevo 
en la niebla, Henry logró aislar bultos oscuros y pequeñas zonas de un 
amarillo más vivo. Al final consiguió unirlas y vio que eran personas. 
Un momento después y eran muchachos, que portaban linternas. Uno 
se presentó. Tendría catorce años, el rostro consumido en una 
madurez inconsistente y la línea de la mandíbula y el mentón 
recubierta de una pelusilla que parecía angelical con la luz que le daba. 

—¿Adónde se dirige, señor? 

Henry, y unas cuantas personas más que se encontraban cerca, 
dijeron cuál era su destino. Le agradó y sorprendió oír que una mujer 
repetía Hanway Hall después de él: ella y su amiga solo podían ir a la 


conferencia de Edith. El muchacho se paró a pensar y dio a conocer 
con solemnidad a quiénes podía llevar sin ocasionar ninguna molestia 
a nadie. Cinco de ellos echaron a andar tras él arrastrando los pies 
como si fueran prisioneros encadenados. Todos tosían, el muchacho 
con mayor frecuencia. A medida que avanzaban el entorno cambiaba 
y giraba bruscamente, se volvía próximo y luego lejano: personas, 
buzones, carruajes, edificios, paredes, ventanas con luces encendidas. 
Henry se preguntó quiénes serían las dos mujeres que iban a la 
disertación de Edith. Se le pasó por la cabeza trabar conversación, 
pero no lo hizo, aunque siempre le parecía que la niebla le daba 
seguridad, al poner en desventaja a los demás. Al cabo de un rato eran 
los únicos tres que seguían en el coche. A un hombre lo habían dejado 
en una esquina y a otro le habían indicado que cruzara mientras el 
muchacho proyectaba la luz lo más lejos posible en la calle y escupía 
en ella al mismo tiempo. 

Tras esquivar con dificultad un hoyo inesperado en el pavimento, 
la mujer que había hablado antes le dijo a su amiga: 

—Confío en que ella valga la pena. 

—Si no es así, nos resarciremos con una buena cena después. 

Cuando llegaron, con una propina de algunas monedas y halagos 
para el guía, la niebla olisqueaba a la entrada, buscando rincones y el 
bajo de las faldas. El hombre de la puerta la alejaba moviendo los 
brazos. El auditorio estaba sorprendentemente lleno. Henry sabía que 
se habían vendido casi todas las entradas, pero no esperaba que tantas 
personas plantasen cara al tiempo. O ¿estaba siendo completamente 
honesto? Lo cierto es que no creía —aunque le habían dicho que 
contara con ello— que tanta gente estuviera dispuesta a escuchar a 
Edith. No por la falta de talento de ella, sino por la naturaleza del 
mensaje. Se alegraba, y mucho, de haberse equivocado. El público era 
mayoritariamente femenino, casi todas las mujeres jóvenes. Ninguna 
de ella le prestó la menor atención. 

Se sentó a unas cuantas filas de la primera, dominando su deseo de 
ocultarse en la parte de atrás: pensó que quizá verlo le infundiera 
ánimo a Edith. El aire era húmedo y las luces estaban dirigidas hacia 
arriba. Habían colocado helechos de manera armoniosa; uno 
proyectaba una sombra fina e inclinada sobre la pared de detrás. 
Notaba el sabor de la niebla. Al cabo de diez minutos un joven vivaz 


subió con brío y sin hacer ruido al escenario, seguido de Edith. El 
público, cogido por sorpresa, aplaudió, cada fila sorprendida por la de 
delante, de manera que solo cuando el joven pidió silencio el aplauso 
acabó de hacerse coherente. Era David Creake, de la Sociedad. Edith se 
sentó en una silla junto al atril: Henry vio que apoyaba las notas en el 
regazo, si bien las seguía cogiendo con ambas manos, y después 
clavaba la vista respetuosamente en el fondo de la sala, en algún lugar 
situado por encima de las cabezas de su público, los labios a punto de 
esbozar una sonrisa. Llevaba una falda larga y una chaqueta de manga 
ancha, en la que había prendido el broche dorado que había lucido el 
día de su boda. 

Creake se acercó al borde del escenario y dijo con el inteligente 
acento escocés que tenía: 

—Damas y caballeros (y, ciertamente, esta noche está justificado el 
orden de precedencia), gracias por su asistencia, gracias por resistir 
todas las tentaciones, por grandes que hayan sido, de quedarse en casa 
para venir hasta aquí a escuchar a la señora Ellis. En esta, que será la 
primera de sus seis disertaciones, abordará la que sin duda 
convendrán conmigo en que es una de las más apremiantes de entre 
las grandes preguntas que exigen nuestra atención en estos tiempos de 
cambio y desarrollo: las relaciones entre los sexos. La señora Ellis, a la 
que tengo el orgullo de considerar amiga, es la autora, como Edith 
Vills, de una novela muy destacada: El viaje de una mujer, así como de 
numerosos artículos en aquellas publicaciones que desean proteger y 
cultivar las semillas intelectuales de la Nueva Vida. La señora Ellis es 
una de las sembradoras más fructíferas de esas semillas, una 
buscadora entusiasta de la verdad, una recolectora de la cosecha, y es 
un gran placer para mí dejarla en su compañía. Sin más dilación, con 
todos ustedes: la señora Ellis. 

Se escuchó un aplauso uniforme mientras Edith se ponía en pie y 
se acercaba al atril. Sin duda estaba demasiado alto... a Henry le alivió 
ver que había una caja para que se subiera a ella. Cuando lo hizo, ella 
dirigió una mirada orgullosa por encima, que coincidió con la de 
Henry, o esa impresión le dio a él, durante un segundo. El aplauso cesó 
y en el repentino silencio que se hizo se oyó el roce de sus notas al 
extenderlas. Edith alzó la vista de nuevo. 

—Gracias —dijo en voz baja, demasiado baja, casi para sus 


adentros. Y después, alto y claro—: La mujer moderna se entiende más 
de lo que cree. Su alma sabe cuál es el objetivo que persigue, el apoyo 
que busca, las causas que no duda en defender. Pero es posible que su 
cabeza, su intelecto, le cierre el paso. Ideas, preceptos, que le 
inculcaron cuando era pequeña, como el alambre con el que se 
entutora derecho un brote tierno en un invernadero, a menudo 
impiden que siga sus inclinaciones naturales... 

A medida que avanzaba, Edith iba cobrando fuerza. Miraba con 
menos frecuencia sus notas y hacía abundantes gestos, extendía los 
brazos desde los lados del atril con sus mangas anchas, como alas. 
Resultaba maravilloso observar cómo cambiaba su rostro, los grandes 
ojos de pobladas pestañas bajo su pelo brillante, con cada palabra, con 
cada emoción. Y ¡su voz! Su voz le sorprendió igual que la mañana de 
aquel primer día, cuando subían al tren que los llevaría a High 
Wycombe: firme, como una superficie larga y lisa contra la que se 
lanzaban las palabras elegidas, que resonaban en el aire. 

»... y entre los sexos no debería haber barreras para el 
entendimiento, ninguna de las expectativas, dudas, fórmulas de 
cortesía reafirmadas mutuamente que impiden que dos almas inicien 
una relación sincera. Tampoco ninguna de las brutalidades. Las 
mujeres que son verdaderamente libres jamás aceptarían por pareja a 
los muchos tipos de hombres deshonestos y sucios que hoy en día da la 
impresión de que se salen con la suya ni consentirían tener hijos de 
ellos; tampoco es difícil imaginar que, de este modo, la influencia 
femenina podría propiciar la evolución de una raza más masculina y 
digna... 

¡Era maravillosa! Henry se daba cuenta de que era maravillosa. Se 
sentía conmovido por ella, junto al resto; observaba su rostro y se 
deleitaba con su voz firme, activa, tanto más cuanto que la conocía en 
su vertiente más suave y ligera, cuando le hablaba al oído o alzaba la 
vista mientras descansaba la cabeza en su regazo. 

»... Si resultara que un porcentaje determinado del sexo femenino, 
por un motivo u otro, no se consagrase a la labor de la maternidad, la 
influencia de este grupo así y todo repercutiría en el resto para dotar 
su noción de maternidad de una dignidad mucho mayor que antes. 
Nadie abriga grandes dudas de que en el futuro tan importante 
cometido humano se llevará a cabo con un grado de inteligencia 


consciente desconocido hasta el momento, que logrará que deje de ser 
la satisfacción de un mero instinto y se convierta en la compleción de 
un espléndido propósito social... 

Las mujeres que ocupaban su fila estaban embelesadas. Miraban a 
Edith con devoción. Él la miró y sintió furia, amargura al no poder 
desearla como debería. Y entonces recordó —ciertamente fue como si 
lo hubiera olvidado, tan intenso era el sabor de la decepción que sentía 
— que, aunque pudiera, Edith no lo desearía a él como debería. Su 
matrimonio era una suerte de burla. 

»... Debemos conquistar un nuevo mundo. Juntos. Para todos 
nosotros. Será un mundo como este, solo que en él las mujeres 
ocuparemos un lugar distinto y más grande. Un lugar que nos 
habremos hecho nosotras mismas libremente. Y viviremos con los 
hombres de un modo nuevo y diferente. Este es el objetivo que 
debemos tener presente. Hacerlo realidad no será fácil, pero lo 
conseguiremos. 

La disertación terminó. El aplauso fue entusiasta, la gente se volvía 
hacia sus amigos y susurraba amparándose en ellos. Creake hizo 
algunos comentarios a modo de conclusión. Se aplaudió de nuevo a 
Edith, que había vuelto a ocupar su silla y sonreía agradecida, sin 
rastro de rigidez. Y aún hubo un aplauso final cuando ella y Creake 
dejaron el escenario. En cuanto se dejaron de ver, las sillas fueron 
empujadas hacia atrás, implorantes en el suelo; las voces se tornaron 
más locuaces; se ajustaron sombreros, se abotonaron abrigos y 
guantes, se anudaron bufandas, se bajaron velos, se cogieron bolsos y 
maletines y una anciana fue levantada. Henry esperó pacientemente a 
dejar su fila y pacientemente a salir del pasillo para llegar a la entrada; 
la humedad londinense se olía en los abrigos, bufandas y sombreros 
que se entremezclaban. Había acordado con Edith que se reunirían en 
la calle. 

En la entrada vio a Angelica, con un vestido estampado en dorado 
y rojo que brillaba donde se abría y donde terminaba el abrigo, como 
adornos navideños en los pliegues de un árbol. En una mano sostenía 
una pitillera de plata. Detrás, en la calle, la persistente niebla se 
desplazaba lentamente. 

Ahora ella lo vio. Alrededor de Henry la gente continuó y franqueó 
la puerta, pero él se detuvo. 


—¿No ha estado maravillosa? —preguntó Angelica antes de que él 
pudiera abrir la boca. 

—SÍ. 

—Sabía que lo estaría. Esa peroración. —Se rio; dio un chasquido 
—. Sacada directamente de la servilleta, ¿no es así? 

—SÍ. 

Ella lo miró con cara de decepción. 

—Te vi, desde donde estaba sentada. No me pareció que captara 
toda tu atención. 

Henry no pudo evitar que a su voz aflorara la irritación. 

—La he oído muchas veces. Edith solo me tenía a mí para practicar. 

—Ya, pobre Edith. Pero para eso estás, Henry. Salgamos fuera, me 
gusta la niebla. 

En la acera se encendió un cigarrillo. 

—+¿Por qué no contestaste la carta que te envié? —quiso saber. 

—No quería hacerlo. —Angelica lo miró con descaro mientras daba 
una chupada al cigarrillo. El raudo destello de la punta pareció una 
provocación. 

No estaba dispuesto a entrar al trapo. 

—+¿Sabe Edith que has venido? 

—No. 

—No pretendía ofenderte. Con la carta. No había... 

—No me ofendiste. 

—No había ninguna intención más allá de lo que dije. 

—Tampoco es que dijeras mucho. 

—A eso me refiero. 

—Bien, pues te pido disculpas, si es lo que quieres. —Tiró el 
cigarrillo al suelo, donde se consumió solitariamente entre ambos, 
apagado por la niebla cargada de agua que estaba suspendida sobre 
ellos—. Fue de mala educación por mi parte, lo sé. —Miró hacia otro 
lado—. ¿Dónde está Edith? 

—Hemos quedado en vernos aquí. —Henry vaciló—. Le agradará 
verte. 

—Me agradará verla. —Su voz se suavizó—. ¿Tenéis planes, 
Henry? ¿Te importaría dejármela esta noche? Hay tantas cosas que le 
quiero decir. 

Él vaciló de nuevo. 


—-¿A solas? 

Angelica casi le suplicó. 

—Te estaría muy agradecida. Hay cosas que no podría decirle a 
nadie más. Siento lo de la carta, pero seguimos siendo amigos, Henry, 
te lo aseguro. 

Él la miró. Esa conversación, la niebla, hicieron que se sintiera 
liberado y mostrara una sinceridad lúcida. Quería decir más cosas, 
antes de que Edith llegara, y puso un toque de humor en su voz para 
que aquello les resultara más sencillo. 

—Lo cierto es que nunca hemos sido amigos, Angelica. 

Esta lo miró atentamente. 

—+¿Te das cuenta de que esgrimes tu timidez como si de un arma se 
tratase? No querías caerme bien. No al principio. 

—No sabía que querías que te cayera bien. 

—Tú solo ves lo que quieres ver, Henry. ¿Me dejarás a Edith esta 
noche? 

—No soy quién para decidir por ella, pero sí, si es preciso que 
hables con ella. Claro que sí. 

—Gracias. —Sus ojos lo dejaron de nuevo y Henry empezó a 
percatarse de que estaba nerviosa. Volvió a mirarlo—. ¿Qué tal avanza 
tu libro? He estado pensando en él y he llegado a la conclusión de que 
eres muy valiente, para ser un hombre que no es capaz de sostener la 
mirada de una persona durante un minuto. 

Henry se rio, pasándose una mano por la barba. Alguien salió del 
edificio y él se cercioró de que no era Edith. 

—Tal vez sea una forma de compensación. 

—Tal vez. 

—Creo firmemente que tener miedo es útil. 

—+¿Por qué? 

—Porque muestra... 

Angelica dejó de prestarle atención de repente. 

—;¡Edith! 

Había aparecido justo detrás de Henry, que se volvió en redondo 
hacia ella. 

—¿Por qué has venido? —preguntó a Angelica con voz 
constreñida. Su mano agarró el codo de Henry. 

—He venido a verte. ¡Has estado increíble! 


—No es eso. 

—Quiero hablar contigo. Henry se ha ofrecido... 

—No. 

—Querida... 

Edith le apretó el codo casi hasta hacerle daño. Henry estaba 
estupefacto. Ella tiraba de él para alejarse. 

—No, Angelica —aseveró. 

Esta repuso, con voz desesperada: 

—Edith. Henry... 

Se estaban adentrando ciegamente en la niebla, que los envolvía. 
Al girar, Henry vio el rostro de Angelica: tenía la boca abierta y los 
ojos brillantes, al borde de las lágrimas. 

Edith tropezó casi en el acto, tirándole del codo, la falda barriendo 
el suelo. Se irguió. Continuaron andando. Su mano seguía apretándole 
el codo. El pavimento cambiaba bajo sus pies, de piedra oscura a más 
clara, en unos puntos más sucio, en otros agrietado. Luces atenuadas 
orbitaban en la niebla. La gente salía de ella y se desvanecía. Los 
objetos se volvían patentes. Los sonidos de la ciudad les llegaban 
muertos, como ecos. 

Henry pensó en Angelica, abandonada, engullida. 


Buscó un sitio donde dejar el sombrero, despejó un espacio en la mesa 
entre los papeles de Edith. De la copa escurrió un hilillo de agua. El 
silencio que envolvía el piso era peligroso. 

—¿Qué sucede? —inquirió Henry con voz trémula. 

Edith estaba apoyada en el marco de la puerta. Tenía el cabello 
aplastado y pegado donde lo cubría el sombrero. El broche dorado 
resaltaba en la chaqueta. 

—No me digas que no lo ves —contestó ella. 

—¿A qué te refieres? 

—No grites. Estoy muy sorprendida. No dio ninguna pista. 

—+¿Por qué no has querido hablar con ella? 

—No hablamos desde hace casi tres meses. 

—Las cartas... 

—No nos hemos escrito. Fingí hacerlo. Discutimos, por eso se fue. 

—+¿No le pidió que volviera su padre? 

—No. Siento haberte mentido. No... 


Henry sacudió la cabeza y ella retrocedió. Él contuvo las lágrimas 
con las yemas de los dedos. 

—+¿Por qué discutisteis? 

Edith guardó silencio. 


—Edith... 
—Discutimos porque Angelica quería que renunciara a ti —repuso 
con una energía sobrecogedora—. Que renunciara a nuestro 


matrimonio. Y yo no pude hacerlo. 

—¿Que renunciaras a mí? 

—Henry, mírame. —Edith se tapaba la boca con la mano. Cuando 
la retiró, él vio cómo le temblaba—. Soy invertida —confesó—. 
Angelica es invertida. Nos amamos. —Sus ojos se agrandaron al 
pronunciar las dos últimas palabras. 

Henry se quedó atónito. 

—¿No te supone un alivio? —preguntó—. ¿Que no renunciase a ti? 

Al cabo él respondió: 

— Aún lo puedes hacer. 

—No lo haré. Le hice mucho daño a Angelica. Me hice daño a mí 
misma. Lo hice porque también te amo a ti. Lo ves, ¿no es así? 
Entiendes que es posible. 

—No es posible. 

—Es posible, y lo sabes. Tú me amas y no me amas. 

—Te amo. 

—Y no me amas. 

Henry buscó el sombrero a tientas. Lo miró: la copa oscura, con 
manchas de humedad, el ala desgastada, con hilachas. Los guantes 
rojos en el aparador. 

—No lo entendí —musitó—. ¿La amas? 

—SÍ, Henry. 

Al ver su expresión, Henry dio media vuelta y se marchó. 


Tercera parte 
FEBRERO-SEPTIEMBRE DE 1895 


XIX 


Por la tarde, Edward Carpenter les midió los pies. Estaban fuera, en la 
hierba que empezaba en la parte trasera de la casa, y, uno después del 
otro, John y Frank se quitaron las botas y extendieron los pies 
mientras Carpenter se agachaba y disponía un medidor en el suelo, les 
levantaba los talones con delicadeza, ponía el tope en los dedos. 
Mientras él hacía esto, ellos contemplaban el jardín, los verdes campos 
que se extendían hasta recostarse bajo las suaves colinas henchidas de 
lluvia de Derbyshire; la ágil cabeza de Carpenter en su sombrero de 
fieltro, que brillaba en algunos puntos como si fuera piel; el vello de la 
nuca y de sus cuidadosas, limpias y expertas manos. Se miraban entre 
sí de forma distinta en ese entorno. Miraban a George Merrill, que los 
miraba a su vez, tirándose de los tirantes y fumando. 

Hacía un día gris lana y húmedo. Se calzaron, los pies fríos y con 
sensación de humedad. El aire era límpido, respirarlo causaba ardor, 
como un medicamento cuando baja por todo el cuerpo. Al fondo del 
jardín había un arroyo; el agua, ruidosa y resuelta, salpicaba al pasar 
por encima de piedras aceitosas. Algún que otro rayo de sol recorría la 
hierba, el decidido arroyuelo y los extensos campos, que en respuesta 
centelleaban. 

Carpenter les medía los pies para confeccionar sandalias. Estaba 
sumamente orgulloso de las que él llevaba con calcetines incluso en el 
mes en que estaban, febrero; el cuero era muy negro debido al uso, 
blando, en la cómoda plantilla se había grabado la forma del pie, se 
veía la marca de los dedos. Prometió que habría terminado las suyas 
para cuando concluyera su visita. «No querréis poneros otra cosa», 
aseguró. John no pudo evitar fijarse en que Merrill todavía llevaba 
botas. 

La casa era alargada y de techos bajos: las habitaciones de abajo se 
sucedían de manera continua, sin pasillo. Había flores dispuestas en 
jarrones. Sendas chimeneas alimentadas con un fuego de leña que olía 


al exterior caldeaban la cocina y la sala de estar. Esa noche cenaron 
juntos alrededor de la sencilla mesa: gachas, jamón, hortalizas, pan 
con mantequilla. Merrill cocinó, con un viejo delantal azul, la pipa en 
la boca. No trabajaba despacio, pero sí con cierto aire de lentitud y 
deliberación. Carpenter hablaba y llenaba las copas. En un momento 
dado se levantó para coger una botella y le pasó un brazo por la 
cintura a Merrill, lo mantuvo allí, con los dedos indagando debajo del 
delantal, mientras terminaba la frase. 

Eran una pareja atractiva, aunque resultaba extraño pensar que lo 
eran. Carpenter, que tenía más o menos la edad de John, era más 
apuesto incluso que en las fotografías: delgado, bien proporcionado, 
con una barba clareada de gris que complementaba el rostro curtido y 
anguloso y los expresivos ojos castaños. Merrill era más joven y 
nervudo; bien parecido, aunque de un modo más tosco o crudo, y 
tenía un bigotillo largo que le caía por las comisuras de la boca. 
Hablaba, cuando lo hacía, con un tartamudeo que intentaba disimular 
dejándose en la boca la pipa, lo cual sugería que hacía pausas para 
hablar alrededor de ella, moviéndola con la lengua. John se percató de 
que había una semejanza superficial entre los cuatro: Carpenter y él 
con su barba, sus años, su discurso culto; y los dos jóvenes con su 
bigote, su acento. Esta semejanza no se había mencionado. En un 
primer momento Merrill y Frank se mostraron titubeantes en su 
actitud hacia el otro, tensos y alertas al estar cerca. Pero a medida que 
fue avanzando el día, empezaron a hablar y después de cenar Merrill 
anunció que se iban al pub del pueblo. 

De eso ya hacía una hora. Habían quitado la mesa. En la cocina 
solo había una lámpara y la luz del fuego jugueteaba en el techo. El 
spaniel, Bruno, apoyaba el negro hocico en el regazo de John, ladeaba 
la cabeza y alzaba la vista con un solo ojo ávido. John tiró unas sobras 
de comida al enlosado suelo. Acarició al animal, notó que la caliente 
piel se desplazaba adelante y atrás, suelta, sobre las pequeñas costillas. 

—¿Cómo te las arreglas con el jovencito? —preguntó Carpenter, 
sentado frente a él a la mesa. 

—+¿Frank? 

—Es una criatura encantadora. 

—Lo es. —John se dio cuenta, con retraso, de que esa última frase 
hacía referencia al perro, que él seguía tocando. 


—-¿Os lleváis bien? 

—SÍ. 

—¿Dónde os conocisteis? 

—En el parque. En el lago Serpentine. 

Carpenter hizo un gesto, casi imperceptible. 

—4¿A qué se dedica? 

—Es cajista. ¿Dónde conociste tú a George? 

—Me siguió cuando bajé del tren en Totley. Nos habíamos fijado el 
uno en el otro. Él sabía lo que quería —miró fijamente a John con sus 
vivos ojos—, lo quería allí mismo y en aquel momento. Eso fue hace 
tres años, y vive aquí desde hace uno. 

—+¿Es de por aquí? 

—Sheffield. Lo pasó mal, el pobre muchacho. Creció en un barrio 
humilde, me llevó a verlo. Su padre bebía. 

—Y ¿os lleváis bien? 

—SÍí. Es tan distinto. Ya me entiendes, no tiene todas esas capas... 
—Se tiró del cuello de la camisa— que lo separan. Jamás lo habría 
imaginado, cuando era joven. Tenía casi treinta años, la primera vez 
que encontré un amigo. Incluso entonces pensé que yo era una 
monstruosidad. ¿A ti te sucedió lo mismo? 

—Sí —admitió John. 

—Debemos tanto a Whitman. ¿Te conté que lo fui a visitar? 

—Lo mencionaste en una carta. No sabes cuánto te envidio. ¿Cómo 
era? 

—El sentido común embellecido. No lo diría en la carta, pero nos 
acostamos. 

En el rostro de Carpenter había una expresión de orgullo y 
regocijo. La de John era de estupefacción; ¿o acaso era envidia? Ambas 
cosas. Por el hecho de que Whitman se hubiera descubierto, del modo 
más directo, y a otra persona, en el inalcanzable pasado. 

—¿Cómo sucedió? —quiso saber. 

—Nos quedamos conversando hasta tarde. Yo era joven, fue más o 
menos cuando mencioné, cuando encontré a un amigo, en el 76. Nos 
levantamos para irnos a la cama y me besó, como si fuese lo más 
natural del mundo, que es como yo lo sentí. Fuimos arriba. Yo bebí 
todo su ser, lo tragué, y me quedé dormido entre sus brazos. 

John se rio y miró a Carpenter con perplejidad. 


—¿A qué sabía? —inquirió, sorprendiéndose a sí mismo. 

Carpenter también se rio. 

—Dulce, a vejez. 

—Yo le escribí en una ocasión —contó John—, le pedí que me 
explicara los poemas, que me asegurara que no estaba viendo más de 
lo que debía. Fui muy osado. Me contestó con una carta espantosa: dijo 
que me engañaba. No lo creí. 

—No, hiciste bien en no creerlo. 

—¿Tú crees que lo hacía a menudo, con hombres? —Se sentía 
exultante. 

—Me dijo que sí. —Carpenter bebió de su copa—. Has dicho que 
Frank vive contigo. ¿Tu esposa lo acepta? 

—No tiene elección. 

Carpenter hizo una mueca. 

—La condición femenina. 

—No lo puedo evitar —replicó John, el sentimiento de culpa 
aflorando. 

—No te culpo. Tengo tres hermanas solteras, sin empleo. Estoy 
seguro de que tu esposa ha sido más feliz que ellas. Y sin embargo no 
es gran cosa. ¿Sabe del libro que estás escribiendo con Ellis? 

—No. 

—+¿Lo entenderá? 

—No lo creo. 

—No se lo merece —afirmó Carpenter—, pero quizá entienda 
algunas cosas. Es posible que también se sienta liberada. 

—¿Liberada? 

—Es lo que algunos de nosotros llamamos la Nueva Vida. 

—Me temo que la Nueva Vida llega un poco tarde para Catherine. 

—¿Conoces a la señora Ellis? —inquirió Carpenter. 

—Ni siquiera conozco aún al señor Ellis. 

—Lo olvidaba. Es extraño que no os hayáis conocido. 

—Me cae bien en sus cartas —aseguró John—. Da la impresión de 
que nos entendemos. Y ¿la señora Ellis? ¿Por qué la mencionas? 

—Es una mujer muy interesante. El suyo es un matrimonio 
interesante. 

—La has mencionado con relación a Catherine. 

—Era solo... creo que le impacientaría esta idea de que tu esposa 


esté atrapada en gelatina, como carne enlatada. 

—Tiene cincuenta... —John hizo una mueca y apartó las palabras. 
Miró al perro, Bruno, tendido en el suelo de piedra, con las patas 
delanteras unidas y los ojos abiertos con expresión malhumorada, 
como si lo aburrieran sus propios pensamientos. Empezó de nuevo—: 
Tengo tres hijas, todas las cuales han estudiado en Cambridge, la 
menor está allí ahora. La esposa de mi amigo más íntimo es la 
directora de Newnham. Soy consciente de la posición que ocupan las 
mujeres. 

—No he dicho lo contrario. 

—No. Es solo que... con Catherine, vivimos en una época distinta. 
Para nosotros aún es 1870. Nos conocemos, pero no nos entendemos, 
no sé si puedes concebirlo. En este sentido es nuestro matrimonio el 
que se asemeja a la carne enlatada. Es ahora cuando estoy 
descubriendo lo que somos por separado, lo que hemos sido. 

Carpenter pegó la resquebrajada uña del pulgar al lateral de su 
copa. Tenía la piel de las manos rugosa, como papel que se seca 
después de haberse mojado. Cuando estaba pensativo, una expresión 
de concentración asomaba a su rostro, casi cristiano, en su belleza. 
John pensó que nadie adivinaría que era lo que era. 

—Fuiste valiente al casarte —opinó Carpenter—. Yo no podría 
haberlo hecho; en mi caso un miedo era más fuerte que el otro. Los 
amantes libres, en cambio... no me convencen del todo. A mí me sigue 
pareciendo que el matrimonio contribuye a garantizar la 
independencia de la mujer. Cierta independencia, claro está, puesto 
que depende del marido. 

A John empezaba a cansarle el giro que había dado la conversación. 

—Mi libro con Ellis —dijo—. ¿Crees en él? 

—Más que nunca. Ya va siendo hora de que se hable a las claras. 
¡Cuánto bien podría hacer! Y he disfrutado recopilando casos. 

—Ya tenemos veintiséis. Todos anónimos. Me han dejado pasmado. 
Algunos me dan ganas de llorar; quiero ir en busca de esos hombres 
para hablar con ellos. Otros —sonrió— me dan envidia, me hacen ver 
lo mucho que me he perdido. 

Carpenter se rio. 

—Creo que posiblemente lo mejor sea ver ambos lados en la vida 
—aseveró—. Llegar al placer a través del sufrimiento. 


—¿He leído tu caso, entre los que me has enviado? 

—SÍ. Y el de George. 

—Gracias —dijo John—. Frank y yo hemos aportado el nuestro—. 
¿Tenéis algún problema? —añadió—. Por vivir los dos juntos aquí. 

—Al lechero le tengo algo de miedo. —Carpenter sonrió de nuevo 
con la mirada—. A veces somos imprudentes por la mañana. Por lo 
demás... si murmuran, que murmuren. No nos exhibimos. Aquí 
estamos entre los animales, en el campo. Podrían estar pasando 
muchas cosas. La gente no se molestará en analizar cada una de las 
posibilidades. La vida ya es bastante agotadora. —Tras su cabeza, en la 
ventana, las hojas de hiedra se movían como siluetas; una se acercó y 
dio un golpecito en el cristal. 

—+¿No crees que alguien podría...? 

—¿Denunciarnos? —Carpenter ladeó la cabeza—. No creo que 
nadie vaya a ser tan cruel. He trabado una gran amistad con el pastor. 
Pero lo que hará que estemos a salvo de verdad será tu libro. 
Argumentos sólidos. Es necesario que sea impersonal, en gran medida. 

—Sin embargo, esa es una estrategia que depende de un editor. 

—¿Con quién has probado suerte? 

—Smith, Elder, Fisher Unwin, Williams 8 Norgate y algunos otros 
a los que ahora mismo no recuerdo; solo he tanteado para saber 
opiniones y posibilidades, aunque lo cierto es que tenemos un 
manuscrito terminado, o a punto de estarlo. Todavía no he recibido 
ninguna respuesta. 

—Alguien lo aceptará —opinó Carpenter, presionando de nuevo 
con la uña del pulgar contra la copa—. Los tiempos han cambiado. 

—No lo suficiente. 

—Todavía no. Mientras tanto debemos vivir en el futuro que 
confiamos en labrar. 

John mostró su aprobación con una carcajada. 

—Bien dicho. ¿Lo has escrito en algún sitio? Lo podría tomar 
prestado. 

—Creo que es de Ellis. 

Llegaron voces de fuera. Carpenter se pasó una mano por el pelo. 
Merrill entró, riendo, seguido de Frank. Bruno ladró dos veces y se 
movió a su alrededor y entre sus piernas, golpeándolos con el rabo, 
contorsionándose para que le dieran palmaditas. Los jóvenes 


arrastraron los pies y aplaudieron para calentarse las manos, se 
percibió un olor a tabaco. La casa se animó con su regreso. Incluso los 
platos y los cubiertos que había junto al fregadero adquirieron una 
imprecisa relevancia. 

—Hola, Ted —medio susurró Merrill mientras volvía a ocupar su 
asiento. Olía a cerveza y tabaco, a aire nocturno. Le puso la mano en el 
cuello a Carpenter y lo hizo estremecer. Se besaron, mirándose a los 
ojos. 

Frank permaneció de pie, mirando el beso. Dio un pequeño paso 
hacia atrás. 

—Vamos a la cama, John —dijo, el deseo alzándose de pronto entre 
ellos. 


Cuando John despertó reinaba la oscuridad. Llovía, y él estuvo 
escuchando su paciente murmullo. Frank estaba dormido, su 
respiración se oía de fondo. Los dos se encontraban desnudos en la 
cama, calientes. La piel de la parte alta del estómago de John estaba 
tirante bajo el semen seco. Lo tocó, cogió una escama con la uña. 
Después se movió en la almohada, alargó la mano y rozó la seda del 
antebrazo de Frank, que tenía levantado junto a la barbilla. Dejó que el 
aliento de Frank le diera una y otra vez en el rostro. Descansó en él, en 
la oscuridad. Empezarían el día en el mismo sitio, por primera vez. 

Pensó en Carpenter y Merrill, que ocupaban la habitación 
contigua. Los imaginó desnudos también, su bulto bajo la ropa de 
cama. Aguzó el oído para escuchar la suma de sus respiraciones. 

Llovía. Bajaría fría y rauda por las paredes grises de la casa, 
doblando y doblando la hierba donde Carpenter les había medido los 
pies. Entraría en el arroyo que discurría al fondo del jardín, avivando 
las corrientes de luz de luna quebrada. 

Sus ojos fueron más allá. Recorrieron los campos, con su verde 
saturado, emborronado. Se desplazaron bajo el negro cielo que 
derramaba su agua con suavidad. Él se tendió bajo las colinas 
protectoras. Permaneció allí tendido, escuchando el revivir de la 
tierra. 


11 Gloucester Terrace 


Paddington 
24 de febrero de 1895 


Estimado señor Ellis: 

Acabo de regresar de la visita que he realizado a nuestro mutuo amigo 
(ahora lo puedo decir), Edward Carpenter, con un par de sandalias un 
tanto rígidas en mi equipaje. Goza de buena salud y está muy 
entusiasmado con nuestro libro, del cual tengo una noticia alentadora: esta 
mañana recibí una carta de Williams ¿> Norgate en la que manifiestan 
cierto interés y piden ver un ejemplar del manuscrito cuando esté 
finalizado. Adjunto una copia de la carta. 

Afectuosamente, 

JA; 


XX 


La sirvienta la sacó de la oscuridad como algo que se pesca en el mar y 
se lleva a la superficie. Al igual que la captura en un primer momento 
aparece únicamente como una leve alteración en el color del agua, un 
cambio en su composición, así él la vio inicialmente, como un borrón 
en la negrura del largo pasillo, un arroyo que fluía blanco moteado, 
antes de que saliera a la luz en el umbral. La claridad era tal que ella 
parpadeó, o tal vez fuera por la sorpresa. 

—Henry, no has escrito. 

—No contestas a mis cartas. 

Angelica esbozó una sonrisa torcida. 

—+¿Es eso un motivo para venir hasta aquí? 

—No olvides que Norfolk me gusta. 

—Si lo deseas, puedes ocupar mi lugar. 

Henry miró la casa. 

—¿Me aceptaría tu padre? 

Angelica repitió la sonrisa. 

—No. 

—¿Se encuentra aquí? 

—No, gracias a Dios. 

Parecía bastante desprotegida sin un cigarrillo; parecía joven al sol, 
con un vestido blanco, sin sombrero, con el cabello suelto. El pasillo 
filtraba la luz tras ella. Henry casi se sentía culpable. No resultaba 
cómodo tener la ventaja de manera tan clara. Se escuchó el ruido de un 
carro en la carretera, más allá del camino de acceso, y él se volvió para 
mirarlo, levantándose el sombrero. Cuando se dio la vuelta, ella seguía 
casi igual. 

—Me gustaría hablar contigo —dijo. 

—No pensaba que hubieras venido solo a mirar. —Cuando él 
intentó reír, Angelica se burló y clavó la vista en el bajo del vestido—. 
No me hagas caso. Me... vayamos a dar un paseo. ¿Quieres esperar 


dentro? 

Henry dijo que esperaría donde se encontraba. Mientras ella estaba 
ausente, él subió y bajó por el camino de acceso, la gravilla 
dividiéndose bajo sus pies. Era por la tarde y, a pesar de que hacía sol, 
refrescaba. La casa era grande y cuadrada, los ladrillos estaban 
apretados como los dientes de un niño pequeño. Henry vio que la 
criada pasaba por delante de una de las ventanas de la planta superior. 
Después, cuando se hallaba al fondo del camino, una mujer de más 
edad apareció en el umbral, se desvaneció en la oscuridad cuando él se 
acercó. 

Al cabo Angelica salió, con sombrero, guantes y chaqueta. 

— ¿Sabe Edith que estás aquí? —preguntó. 

El sacudió la cabeza. 

—Sabrás que no me escribe desde aquella noche. 

—_Lo sé. 

Salieron al acceso y fueron al pueblo, dejaron atrás una serie de 
establecimientos antes de que Angelica enfilara un camino que 
conducía a los campos. Un sendero transitado, bordeado de setos y 
cruzado por escalones que permitían salvar las cercas, se prolongaba 
hacia unos árboles cuyas copas se entremezclaban a lo lejos. Llegaron 
a la primera cerca y Angelica extendió la mano con la mayor 
naturalidad del mundo; Henry le dio la suya y ella pasó al otro lado, él 
sintió la presión del suave cuero en la palma. Ya al otro lado, ella 
comentó: 

—Mi madre no quería que saliera a pasear sola con un hombre. 
Quería acompañarnos. 

—Creo que la vi —repuso Henry—. Salió a la puerta. 

—+¿De veras? Le dije que no lo hiciera. Es posible que no se quedase 
tranquila. 

—+¿Por qué? 

—AL ser tú tan alto y tener esa barba negra. No estoy segura de si 
te confiaría a mi hija, si no supiese cómo eres. 

Continuaron por el sendero, sus sombras corriendo veloces a su 
lado como pequeños arroyos. Los campos las absorbían. En uno de 
ellos había un grupo de vacas en pie y echadas en distintas posturas. El 
bajo del vestido de Angelica tenía manchas grises de humedad. 

—Nunca hablas de tu madre —observó ella—. ¿Te entendía? 


—La única que me ha entendido y me entiende es Edith. 

Angelica se recogió parte del vestido. 

—¿Cuántos años tenía tu madre cuando murió? 

—Cincuenta y seis. 

—La mía tiene cincuenta y tres. Creo que es feliz. No sé cómo 
puede serlo. A veces la miro y me entran ganas de gritar, pero luego 
me doy cuenta de que no tiene sentido que piense de manera distinta a 
como piensa ella, que me crea diferente cuando estoy llevando 
exactamente la misma vida. Estoy en esa casa, hablo con la gente que 
la visita, leo, salgo a pasear y me preocupo por los vestidos que me 
pongo. 

—Tú no eres así —afirmó él. 

—Estar soltera es no tener la base para ser independiente. Y sin 
embargo no me puedo casar, siendo como soy. A menos que 
encontrara a un hombre como tú, Henry... y ciertamente tú eres poco 
común. 

Henry se miró las botas, cada vez más rojas por el polvo del 
camino. Vio las botas de Angelica, que asomaban bajo el vestido donde 
se lo había levantado, y los tobillos enfundados en medias. 

—+¿Por qué querías que Edith me dejara? 

Ella no aflojó el paso. 

—Porque dos mujeres pueden vivir y moverse juntas con bastante 
facilidad. Porque para un hombre es sencillo vivir solo, como haces tú. 

—Ese no es el motivo. 

Ella frenó en seco y se volvió para mirarlo. Tras ella había campos. 
Sus dos sombras se congelaron y se quedaron señalando como flechas 
en un mapa. 

—La quería solo para mí —se limitó a decir Angelica—. No 
entendía por qué te necesitaba a ti, cuando me tenía a mí. Sabía lo de 
vuestro matrimonio. Cuando nos hablaste de tu libro, pensé que nos 
dabas tu permiso y te estabas justificando. 

Henry exhaló un suspiro, frustrado. 

—¿Por qué te satisface a ti un matrimonio no consumado? — 
preguntó ella. 

Esas palabras nunca las había pronunciado una tercera persona. 

—No necesito nada más —contestó Henry. 

Ella lo miró fijamente. 


—Supongo que debo creerte. 

Reanudaron la marcha y, al cabo de un momento, él inquirió: 

—¿Cuándo sentiste por primera vez que eras distinta? 

—Cuando era pequeña. Es una historia bastante triste. 

—¿En qué sentido? 

Angelica hizo un gesto que abarcaba los campos. 

—Soledad. Aquí, creyendo que era la única persona en el mundo 
que se sentía como me sentía yo. Sintiendo que ni siquiera Dios me 
conocía. 

—Y lo de Edith? ¿Lo supiste de inmediato? 

—No de inmediato. O —lo miró como para calibrar si era lo 
bastante fuerte— quizá lo supiera después del primer día. 

—Que era receptiva. 

Lo miró de nuevo. 

—Era una intuición. Tenía a su amiga Mary, de la que no tardamos 
en hablar. 

—Nunca entendí lo de Mary. 

—Mary tampoco quería compartir a Edith. 

—Por eso dejamos de verla. 

—Sí. ¿Entendías lo nuestro? ¿Lo de Edith y yo? 

—Estaba celoso —reconoció Henry—. Sabía que le importaban las 
mujeres, pero pensaba que yo le importaba más. —Casi habían llegado 
al bosquecillo. Las cabezas de los árboles se hallaban reunidas en 
conferencia con una lenta pendiente de nubosidad blanca. Bajo ella se 
arremolinaban los sentimientos de Henry—. ¿Por qué se casó 
conmigo? —quiso saber. 

—+¿Descansamos? —Angelica señaló un claro que se abría delante 
de los árboles. 

Se sentaron, el vestido de Angelica formó unas olas que 
terminaron en una espuma de encaje. Henry vio que se encendía un 
cigarrillo y expulsaba humo al límpido aire. El sol le daba en los 
pómulos. 

—+¿De verdad no estás seguro? —contestó. 

—Dos mujeres pueden vivir juntas con bastante facilidad. 

Ella miró hacia los árboles. 

—Te ama, Henry. No eran imaginaciones tuyas. Es sencillamente lo 
que tú siempre supiste, que faltaba algo. 


—Pero ¿por qué casarse? 

—Eso lo sabéis vosotros dos mejor que yo. Porque queríais 
demostrar que se podía hacer, ¿no? Y lo habéis demostrado. 

—No. 

Angelica sonrió levemente. 

—No, quizá no del todo. 

—No fuimos capaces de hablar de ello —admitió Henry—. De la 
consumación. No tomamos ninguna decisión. No creí que fuera 
necesario para nosotros, pero, tras estar casados, me convencí de que 
sucedería. Y luego no fue así. 

El recuerdo de aquella noche —una fina extensión de turbia 
oscuridad— pareció interponerse entre ellos. El recuerdo de Edith, 
desnuda, expectante, se extendió. 

—Eso no lo es todo —opinó Angelica. Apagó el cigarrillo en la 
hierba—. Estabas en lo cierto al creerlo. Fui yo la que estaba 
equivocada al dar por sentado que eso invalidaba las promesas que os 
habíais hecho. Ya me habéis demostrado que el matrimonio puede ser 
un acuerdo distinto, que puede significar cosas nuevas. No es ningún 
fracaso confesar los celos o los malentendidos. Esto es solo el 
principio. Sois un experimento. 

Henry apoyó las manos en las rodillas. 

—Y no fuiste un necio, Henry, por no ver lo de Edith. Fue parca en 
detalles y, entonces, no entraba dentro de categorías como las que tú y 
el señor Addington debéis debatir en vuestro libro. Para ella no era 
ninguna rareza casarse con un hombre, si se hacía de una manera 
nueva. Creo que yo soy la responsable de que empezara a verse de 
forma ligeramente distinta. 

—+¿Invertida? 

—Creo que hemos leído algunos de los mismos libros. Ya sabes que 
mi alemán es bueno. Esos hombres están terriblemente equivocados 
en alguna que otra cosa. Confío en que lo menciones. 

—No se librarán de la crítica. 

—Bien. A Edith le asusta un poco estar fuera del común de la 
humanidad. No se siente completamente cómoda con ello. Sin 
embargo, a mí me satisface. 

—+¿Por qué? 

Ella sostuvo su mirada. 


—Ocupo un lugar. No soy solo una mujer más. 

No se resistió a esa mirada, sino que se abandonó a la singular 
confianza que habían permitido que naciese entre ellos. 

—Entiendo —repuso Henry. 

Permanecieron unos minutos en silencio. Angelica jugueteaba con 
la tela del vestido. De vez en cuando soplaba una brisa y los árboles 
tomaban aire. 

Angelica dejó la tela. 

—Henry, ¿qué has venido a decir? 

—Quiero que vuelvas con Edith —dijo. Ella bajó la vista—. Si me 
aceptas, claro está —continuó—, y no le pides que elija entre nosotros. 

Ella lo miró. 

—¿Tú me aceptas? 

—Eres ese algo que falta. 

—¿Edith piensa lo mismo? 

—Estoy seguro de que sí. 

—+¿Podré vivir con ella? 

—Si es el deseo de ambas. 

Angelica se echó a reír. 

—Vaya, te admiro. 

— Volverás? —insistió él. 

—¿Cómo serán las cosas? 

—No has dicho si me aceptas. 

—Sois Edith y tú los que habéis tomado las decisiones —repuso, 
cortante—: ella de rechazarme y tú de venir a buscarme. 

Él no dijo nada. Oían a los árboles reunir al viento y la indecisión 
de los pájaros entre las ramas. No había ninguna actividad visible en 
ninguna parte. El sol era como un hechizo: había dormido al mundo 
humano. Angelica volvió a ponerse a jugar con el vestido. Sus dedos 
dibujaban arroyuelos en la tela, la alisaban, formaban crestas y volvían 
a empezar: deslizar, aplanar, pellizcar. Ella había empezado a hablar, 
decía algo del paseo, sus dedos aún se movían como si siguieran 
instrucciones, cuando se percató de qué Henry la observaba. Se calló. 
Su expresión era una mezcla de sentimiento de culpa y desahogo. 

—Lo siento —se apresuró a decir—, es espantoso... pero no creo 
que pueda seguir paseando si no me alivio antes. 

—-Oh... desde luego. 


—Te pido disculpas. —Se levantó, recogió la falda del vestido y la 
sacudió—. Creo que iré a los árboles, si no te importa mirar hacia este 
lado... 

Se fue y él se situó de espaldas al bosquecillo. Escuchó la impronta 
de sus pasos en la hierba. Ante él los campos se extendían hasta el 
horizonte, dibujados por el cielo. Todavía escuchaba, y después no, los 
pasos de Angelica. El sol presionaba al mundo hasta convertirlo en un 
susurro. Los campos susurraban verdes bajo el cielo y el sol presionaba 
sutilmente. Consiguió sacar la cabeza de debajo; miró hacia atrás y vio 
a Angelica como un resto de pintura blanca plantado aquí, allí, entre 
los troncos marrones claros de los árboles. Ella no se volvió. Henry 
siguió su bulto bajo los árboles, en la penumbra, blanco entre el 
marrón y el verde: vio que se detenía, medio oculta, y se agachaba 
como un cisne que se posara en el agua. Miró hacia otro lado. Su 
cuerpo cantaba bajo el cielo. 

Cuando Angelica volvió, él se levantó. 

—Es contagioso —comentó. 

Echó a andar hacia la arboleda. Cuando volvió la cabeza, Angelica 
estaba sentada, contemplando los campos. Bajo los árboles olía a tierra 
seca y descomposición. Henry fue hacia donde creía haberla visto 
detenerse. Miró hacia atrás de nuevo: ahora ella casi ni se veía. Bajo sus 
pies crujían ramitas. La penumbra no era tanta como parecía desde 
lejos; la luz se colaba por todas partes. Henry calculó y se puso a 
buscar. Vio lo que pensó que era una mancha en el suelo mojado, al pie 
de un árbol. Fue hacia ella, se acuclilló y puso un dedo en la receptiva 
tierra negra. Lo olió. El corazón se le aceleró en el pecho. Se irguió, se 
abrió el pantalón y sacó el pene, durante un instante le sorprendió 
verlo, tan blanco, henchido y ensanchado como un bulbo. Lo rodeó 
con su mano y tiró de la piel una vez, con ganas, por encima de la 
cabeza. Después comenzó a mover la mano, todo lo deprisa que pudo, 
mientras miraba la mancha de esponjosa tierra mojada. La sensación 
no tardó en llegar, se apoderó de su cabeza y le atenazó la garganta, 
expulsó tres vivos chorros. Henry apoyó la mano en el árbol y se 
estremeció contra él. Cuando todo terminó, se abotonó el pantalón y 
pisoteó con cuidado las manchas para incorporarlas a la tierra antes de 
volver con Angelica. Su cabeza era un vacío caliente, como una sartén 
que se retira del fuego y se limpia frotando. 


Angelica no se levantó, de manera que él se sentó a su lado. Notaba 
el pene frío y pegajoso. Ella alargó el brazo y le tocó la mano. 
—Volveré —decidió—. Puesto que los dos lo deseáis. 


Cuando Henry cogió el tren de vuelta a Londres, el tiempo ya había 
cambiado, el sol era cada vez más débil y las nubes avanzaban 
quejumbrosas. La lluvia empezó a caer esa noche, mientras él yacía 
despierto en la cama, con un sonido como de sacudir sábanas. Fue 
cobrando fuerza hasta convertirse en un estruendo y en su 
imaginación las lanzas de agua golpeaban la calle con tanta fuerza que 
se astillaban y volvían al aire de nuevo. Cuando terminó, él 
permaneció escuchando el gluglú y el gorgoteo de los canalones y los 
desagúes, el silencio de los conmocionados adoquines. 

Por la mañana llovía de nuevo. Henry pasó el día encerrado a causa 
de ello, trabajando en su piso, preguntándose si Angelica habría 
escrito a Edith el día anterior, después de que él se fuera, o si le 
escribiría ese día. Sabía que se enteraría en cuanto Edith recibiera una 
carta. Sin embargo, por la tarde aún no tenía noticias. Preparó té, se 
acomodó en la sala de estar y oyó cómo apoyaban una escalera contra 
los faroles. Una luz cálida entró por la ventana. La lluvia caía en rachas 
ambarinas. 

Llamaron a la puerta. Henry fue a abrir, contando con encontrarse 
a Edith. 

—Hola —saludó Jack. Se había echado el sombrero hacia atrás 
mientras subía por la escalera: el agua se remansaba en el ala y le 
salpicó la mejilla cuando habló—. He venido hasta aquí para hablar 
contigo. Y estoy un poco ebrio. ¿Puedo pasar? 

Entró en la sala de estar. Tenía las botas sucias y las fibras del 
abrigo entreveradas de agua. Sopló para quitarse unas gotas del labio. 

—Tengo algo que contarte —anunció—. Aunque quizá no lo 
parezca, te concierne, y mucho. Es sobre Oscar Wilde. ¿Sabes quién 
es? 

—Naturalmente que sí. ¿Qué es lo que me concierne? 

—Tal vez sepas que ha acusado a alguien, a lord Queensberry, de 
difamación. Eso es lo que han publicado los periódicos. Lo que no han 


publicado es la naturaleza del insulto, que casualmente yo conozco. 
Wilde ha acusado a Queensberry de difamación porque él lo llamó 
sodomita. Esa fue la palabra que utilizó. Pero no es difamación, 
¿sabes? Porque lo es. Wilde. Todo el mundo lo sabe; todo el que lo 
conoce, me refiero. No me cabe en la cabeza por qué ha recurrido a la 
ley. Dicen que está como loco con el asunto. 

Henry experimentó una sensación de vacío. 

—No sabía que conocías a Oscar Wilde. 

—No lo conozco. —Jack movió una mano, lo cual lo desestabilizó 
ligeramente—. Es el teatro. Estas cosas se saben. Es verdad. Wilde lo 
es. Y lo van a averiguar. Hay un hombre, un actor, que está recabando 
información. Cartas, muchachos que tal vez confiesen. Tiene pensado 
dársela a la defensa. Al parecer hay enjambres de detectives yendo de 
un sitio a otro en busca de lo mismo. 

—Tú crees que traerá... 

—Creo que traerá muchos problemas. Tu libro... —Jack se sacó el 
pañuelo y se secó un hilillo de agua que le corría por un lado de la cara 
—. Nunca han cogido a nadie como él, Henry. Es famoso. Y lo van a 
pillar. Ya lo han pillado, estoy seguro. Esos malnacidos lo han pillado y 
no lo van a soltar. 


XXI 


Esos fueron los días en que John sintió terror. Sus meses: de marzo a 
mayo. Cuando todo lo secreto, oculto, susurrado pasó a ser gritado, 
anunciado, impreso. Cuando lo que era innombrable acabó en toda 
boca sensiblera, moral. Cuando lo que era anónimo pasó a ser 
nombrado. 


Douglas, Queensberry. 

Collins, Clark, Carson, Lockwood, Gill. 

Kettner's, Albemarle, Florence, Savoy. 

Parker, Grainger, Mavor; Wood, Atkins, Scarfe; Shelley, 
Tankard, Conway. 

Afeminado. Homosexual. Sodomita. 

Taylor, el facilitador. 

Wilde, el seductor. 


Cuando todo cuanto se había dignificado, racionalizado, se hizo burdo 
y chabacano, se destrozó y se arrastró por los suelos. Cuando los días 
adquirieron la pendiente, la altura terrorífica de una pesadilla. Cuando 
todos los prejuicios se desenroscaron y salieron del agujero en que se 
encontraban, dejando a la vista sus feas fauces. 

Líderes, cartas, discursos. Panfletos, letreros, fotografías. Palabras 
en las paredes. Multitudes en rincones. Abucheos. Jurados. 

Cuando John se sintió expuesto, tendido sobre el naufragio 
enfangado de su privacidad, a merced del mundo. 

Salvo por el hecho de que no era su privacidad. 


¿Cenó usted con él? 
¿Fue una cena opípara? 
¿Le ofreció vino en abundancia en la cena? 
¿Le ofreció whisky con soda? 


Después de cenar, ¿le dio un soberano? 


Cuando no fue capaz de dormir. Cuando quiso correr y correr. Cuando 
compró todos los periódicos, hasta los más infames. Los examinó. 
Estudió cambios. Hizo conjeturas sobre vacíos, ausencias. Los llenó. 
Maldijo a quienes preguntaban. Maldijo a quien respondía. 


¿Era un personaje literario? 
¿Era un intelectual? 

¿Era un hombre culto? 
¿Cuántos años tenía? 

¿Su conversación era elevada? 


No conocía ni había visto nunca a Oscar Wilde. No había hablado 
nunca de él, o casi, tan solo había visto una de sus obras de teatro. Ni 
una sola de las obras que se estaban representando cuando se celebró 
el primer juicio, que se consideraban sumamente entretenidas, que en 
un primer momento siguieron pero retirando el nombre de Wilde de 
los carteles, hasta que también quitaron los carteles. Una obra 
anterior. 


¿Estaban solos ustedes dos? 

¿Fue a su habitación a través de la suya? 
¿Qué tenían en común este joven y usted? 
¿Qué le atraía a él de usted? 


Había leído algunos de los cuentos de Wilde. Algunos de los ensayos. 
Se había hecho preguntas. Naturalmente esa era la intención, la 
intención desde siempre. Suscitar la duda. Hacer una señal. Que uno 
se hiciera preguntas. 


¿Lo besó usted? 

¿Le metió las manos en el pantalón? 

¿Y después lo llevó a su habitación? 

¿Durmió en la misma cama con él toda la noche? 


Miró la fotografía de Wilde: corpulento, elegante. Gordo, pulcro y 
refinado. Limpio, acicalado, con una onda en el cabello. Leyó las 
descripciones de su aspecto. Sombreros de seda, abrigos de pieles, 
carruaje tirado por cuatro caballos. Cigarrillos en la mano. Su corbata 
una brillante mancha de color en la camisa. Una flor en el ojal. Leyó 
cómo lo destrozaron cuando entraba en los juzgados. Cómo, después 
de arrestarlo, fue condenado a prisión. Cómo se arrugó, se volvió 
desaliñado. Adelgazó, envejeció. Cómo su cabello perdió sus ondas. Su 
rostro se tornó blanco en el banquillo de los acusados, se tiñó de rojo. 
John se preguntó si también se le pasó por la cabeza a él. Que lo que se 
estaba degradando públicamente era tan solo su imagen. Que en 
alguna otra parte Oscar Wilde seguía libre, gordo y refinado. Limpio y 
acicalado. 


¿Para qué fue usted allí? 

No es una calle a la que se suele ir de visita, ¿no es cierto? 
¿No tiene ningún otro amigo allí? 

Es un vecindario un tanto peligroso, ¿no es así? 


Salió fuera de su propio cuerpo, se vio procesado. Escuchó los 
testimonios. A veces, cuando leía los artículos, tenía la sensación de 
que lo observaban para ver cómo reaccionaba, incluso cuando estaba 
solo. Procuraba controlar sus reacciones incluso cuando estaba solo. 


¿Llevó al muchacho a Brighton? 

¿Le proporcionó un traje de sarga azul? 

¿Vistió usted a este repartidor de periódicos para llevarlo a 
Brighton? 

¿Para que su aspecto estuviera más a la altura de usted? 


Empezó a preocuparle que pudieran haberlos visto a Frank y a él sin 
que se dieran cuenta, que pudieran haber notado lo que eran. El 
recuerdo del día en que se adentraron en la niebla, bajaron la escalera 
exterior de su propia casa, se detuvieron frente a la puerta, debajo del 
farol, le quitaba el sueño. ¿Y si los habían visto entre las estatuas en 
Cambridge, los habían oído llamarse? ¿Y si lo habían reconocido? 


A veces lloraba por la noche. El cuerpo de Frank a su lado lo hacía 
llorar. Hacía que echase de menos estar tendido junto al alto muro 
infranqueable de su esposa. 

Leyó los artículos. Imaginó a los muchachos. Sus cuerpos 
menudos. Su encanto. Se sorprendió envidiando a Wilde, por haberlos 
tenido. Oyó sus voces; sus acentos. Oyó voces como la suya propia, 
acusándolos. Oyó otra voz como la suya propia, renegando de ellos. 

«Los caballeros —afirmó Frank—. Siempre dije que de quienes 
había que tener miedo era de los caballeros». 

Añadió eslabones sólidos a su cadena de testigos. Él contó a Mark 
Ludding, Edward Carpenter, George Merrill. El señor Higgs, el casero 
de Frank en John Street. Catherine Addington. Frank Feaver. Henry 
Ellis. ¿Seguro que no podían dar con algunos de los otros, de hacía 
tanto tiempo? Le preocuparon sus cartas, las fotografías que guardaba 
en el cajón del escritorio. Le preocuparon los criados. 


¿Está dispuesto a refutar el testimonio de los empleados del 
hotel? 

¿Su respuesta es que el testimonio de la camarera no es 
cierto? 

¿Niega usted que la ropa de cama estaba manchada tal y 
como se ha descrito? 

¿Estaban allí las manchas, señor? 


Nunca dudó de la culpabilidad de Wilde. Sus negaciones se vinieron 
abajo en la página. El ingenio se apagó. La verdad salió a la luz clara y 
al desnudo. 


Desearía llamar su atención sobre el estilo de su 
correspondencia con lord Alfred Douglas. 

¿Le leyó a usted ese poema? 

¿Cuál es ese amor que no se atreve a decir su nombre? 

¿Cree usted que un hombre normal emplearía esas 
expresiones con un hombre más joven? 


Llegaron cartas de editores, todas ellas rechazando el libro. Unas, 


como la de Williams 8 Norgate, evitaron decorosamente aludir a las 
circunstancias presentes: fuera de nuestro alcance — inadecuado -— 
catálogo completo — cuestión de ventas — consideraciones comerciales 
- sincero pesar. Otras fueron monstruosas en su seguridad. «Aun 
presuponiendo que este sea un libro de medicina, dirigido a un 
público cualificado, cosa que no presuponemos —rezaba una—, sería 
imposible ponerlo a disposición del público en cualquier forma sin 
correr el riesgo de infligir graves daños a la moral de las personas. Es 
un tema inmoral. Aunque su lectura se restringiera a las autoridades 
competentes, no estaría exento de peligro, ya que el texto habrían de 
componerlo cajistas». Esto último ni siquiera lo hizo sonreír. Lo 
enfureció de tal modo que le dio un puntapié a la papelera y la lanzó al 
otro lado de la habitación. 


¿Por qué escogió las palabras «mi muchacho» como forma de 
dirigirse a alguien? 

¿Es esta la clase de carta que un hombre escribe a otro? 
¿Considera usted que para un hombre de su edad fue una 
forma decente de dirigirse a un hombre de la de él? 

¿Fue decente? 

¿Entiende lo que significa esta palabra, señor? 


Catherine lo observaba. Lo observaba y quería que él supiera que lo 
observaba. No hablaba del tema. Los periódicos circulaban por la 
mesa durante el desayuno sin que se dijera una sola palabra al 
respecto. Era como una vergúenza. Solo hubo una ocasión, cuando él 
estaba leyendo los artículos en su estudio. Ella entró, cerró la puerta, 
no entró más. «Prometiste proteger esta casa». Parecía cansada. Más 
delgada, mayor. Él estuvo a punto de decir que no había hecho 
semejante promesa. Que, además, las promesas no significaban nada, 
nada en absoluto. Prefirió no decir nada. 

Llegó una carta de Mark Ludding. Confiaba en que John hubiera 
dejado el libro: no se arrepentía de no haberle enviado el cuestionario; 
no podía haber nada más peligroso. Confiaba en que John no hubiera 
cometido ninguna indiscreción. ¿Se había marchado de casa el señor 
Feaver? ¿Se mostraba John atento con Catherine? Recomendaba que 
quemara todos los papeles incriminatorios, incluida esa carta, se lo 


rogaba. Lo que le estaba sucediendo a Wilde era desafortunado, pero 
Wilde había sido un necio. Se había desviado de toda moralidad. Se 
había dejado llevar por la sensualidad, la autocomplacencia. «De tanto 
probar uno se acaba envenenando», concluyó Mark. 

Llegó una carta de Carpenter. «¿Acaso no es este un país? — 
escribió —. Hay una larga campaña que luchar». 


Esos fueron los días, los meses en que John sintió terror. Pero lo que 
sintió al final, cuando los restos del barco se hundieron, fue rabia. 


¿Declaran al acusado culpable o no culpable de conducta 
indecente con Charles Parker en el Hotel Savoy la noche en 
que se lo presentaron? 

¿Lo declaran culpable o no culpable de un delito similar una 
semana más tarde? 

¿Lo declaran culpable o no culpable de un delito similar en 
St. James's Place? 

¿Lo declaran culpable o no culpable de un delito similar 
alrededor de ese mismo periodo de tiempo? 

¿Lo declaran culpable o no culpable de un delito de conducta 
indecente con Alfred Wood en Tite Street? 

¿Lo declaran culpable o no culpable de un delito de conducta 
indecente con un varón desconocido en la habitación 362 del 
Hotel Savoy? 


Y ¿es este el veredicto de todos ustedes? 


¿Y yo? ¿Es que a mí no se me permite decir nada, señoría? 


11 Gloucester Terrace 


Paddington 


25 de mayo de 1895, por la tarde 


Estimado señor Ellis: 
Han sentenciado a Wilde. Ahora que ha terminado, ¿está usted. de 


acuerdo en que nos veamos? No creo que nuestra interacción deba seguir 
limitándose a las cartas. 

Afectuosamente, 

John Addington 


14 Dover Mansions 


Brixton 


25 de mayo de 1895, por la tarde 


Estimado señor Addington: 
Estoy de acuerdo. Le ruego fije usted sitio y hora. 
Atentamente, 
Henry Ellis 


XXII 


Henry llamó a la puerta de la casa de Gloucester Terrace, que le abrió 
una bonita criada con cofia. Mientras esta colgaba sus cosas, él 
aguardó en un recibidor con el piso de madera oscura barnizada. Se 
había puesto el traje de boda y había abrillantado las botas hasta casi 
gastarlas; mientras daba golpecitos en una reluciente tabla con una 
reluciente bota, miró la escalera y siguió su señorial subida hacia el 
misterio. No sabía qué esperar. Estaba deseoso de complacer, deseoso 
de resistirse a la súplica. No quería dejarse cautivar. Lo cierto es que no 
sabía si John Addington era cautivador. Nunca había deseado saberlo. 
Había rehuido ese encuentro. Le recordaba a cuando era un niño y le 
presentaban a otro niño en contra de su voluntad; se suponía que 
tenían que llevarse bien y jugar, porque eran niños. Addington y él 
debían llevarse bien porque se habían carteado, habían escrito un libro 
juntos. Sintió la fuerza de su convicción de toda la vida: que todo 
resultaba más fácil bosquejado, proyectado. 

La criada volvió y lo acompañó arriba. Enfilaron un pasillo antes 
de detenerse ante una puerta y llamar. Una voz les dijo que pasaran. 

Era un estudio, repleto de libros. Addington estaba junto a otro 
hombre, más joven. 

—Señor Ellis —saludó mientras iba hacia él con la mano extendida 
—. Es un honor, por fin. Es usted más alto de lo que pensaba. Este es 
mi secretario, el señor Feaver. 

El otro hombre estrechó la mano de Henry. Era rubio y tenía 
bigote. 

—Buenos días, señor —saludó con un fuerte acento londinense. 

Se sentaron, Addington y su secretario en sendas butacas ante el 
escritorio y Henry frente a ellos. La criada cerró la puerta sin hacer 
ruido. 

—¿Cómo se encuentra su esposa? —se interesó Addington. Parecía 
mayor que en la fotografía que le había adjuntado, tenía bolsas de piel 


gris bajo los ojos y dos arrugas duras que le subían de la boca a la 
nariz. El bigote de la barba era poblado y le ocultaba el labio superior; 
el inferior era de un rosa intenso. Llevaba un traje de cuadros claro. 
Tras él y Feaver y la mesa, una ventana permitía ver un brillante cielo 
azul. Era un día agradable, pero allí, en la parte de atrás de la casa, 
ellos parecían apartados, alejados de él. 

—Bien, gracias —respondió Henry—. ¿Y la señora Addington? 

—Muy bien. Ha salido. Podemos llamarnos por nuestro nombre, 
Henry, si me lo permite, dado que somos colaboradores. 

Se hizo una pausa mientras Feaver sacaba unos cigarrillos y, tras 
rehusar Henry, cogió uno para él y otro para Addington. Encendió una 
cerilla y dio fuego a ambos. De su boca, mientras entornaba los ojos, 
salió un humo intrincado. Era extremadamente bien parecido. A 
Henry se le pasó por la cabeza que ese hombre no era secretario. 
Addington dejó que el cigarrillo permaneciera en su boca un rato antes 
de darle una chupada. El humo se debilitó al pasar por la luz que 
entraba por la ventana. 

—Es lo peor que podría haber imaginado, Henry —afirmó—. Es 
peor, de hecho. El país se ha atragantado con tanta hostilidad. Se ha 
atiborrado de miseria y moralina. Sufre un ataque de risa histérica. 
Nunca había visto nada tan desagradable. Al parecer los trabajos 
forzados no bastan, para el delito que ha cometido, y lo más probable 
es que lo maten. Dudo que incluso eso los satisficiera. 

—Es algo con lo que no contaba —replicó Henry, aunque en verdad 
era también la materialización de sus peores sueños. La voz y los 
movimientos de Addington tenían un algo veloz, palpitante, que hacía 
que resultara especialmente difícil mirarlo; Henry no creía que fuera 
nerviosismo, sino más bien un exceso de actividad en su cerebro, que 
no controlaba por completo. Era como si siempre tuviera que 
perseguir sus pensamientos. 

—Morirá en ese lugar —prosiguió Addington, como si Henry no 
hubiera dicho nada—, a solas, sin nada que leer, sin nadie que lo visite, 
con una hora de ejercicio al día. Desmadejando estopa. ¡Y esta es la ley! 
La ley que alumbra al extorsionador, lo alimenta y lo engorda. La ley 
que lo convierte en testigo; le concede el perdón, cuando le conviene, 
para garantizar la condena del sodomita. ¡Esta es su majestuosidad! Y 
el juez, que dijese que Wilde debería avergonzarse profundamente. 


Que nunca había presidido un juicio peor. ¿Acaso no sabe que hay 
padres que estrangulan y queman a niños pequeños? ¿Que la mayoría 
de las noches mueren ancianos aovillados en portales? ¿Sabe que 
violan a mujeres en sótanos y les rajan la garganta mientrasgritan? — 
Paró para dar una chupada al cigarrillo, que subía y bajaba en su boca. 

Feaver, que había terminado de fumar, se tiró de los puños de la 
camisa. 

—Es inhumano —opinó Henry, que no sabía adónde mirar. 

Addington apagó el cigarrillo. Se golpeó las rodillas con las manos 
y se echó hacia adelante en su asiento, su voz aún rápida y soltándose. 

—Tratarlo como si fuese un pecado sin parangón. Como si hablar 
de él le ensuciara la lengua a uno. Y luego hablar y escribir de ninguna 
otra cosa durante meses, pero torciendo la boca, por las comisuras, o 
cambiando una palabra por otra, por un montón de vocablos que 
carecerían de sentido de no conocer uno ya su significado. Hablar de él 
como si fuese algo ajeno, una gran impureza que purgar. Es imposible 
que ellos mismos se lo crean, si no son imbéciles. Es imposible que se 
crean la mitad de las cosas que dicen. Y sin embargo, vierten más 
inmundicia al orinal de buena gana. 

—La opinión pública ha sido muy dura —apuntó Henry. Una vez 
más no expresó lo que sentía, que era que el país se había mostrado 
tremendamente reaccionario. Que ello lo había asustado 
tremendamente. Que la Nueva Vida parecía sumamente lejana. 

Addington continuó, de nuevo como si no hubiera escuchado. 

—Han acabado con un hombre, al que tres meses antes adoraban, 
porque tienen miedo de lo que podrían aprender de la naturaleza 
humana. Han aprendido bastante y han echado la llave. El siglo está a 
punto de acabar y somos igual de primitivos que cuando empezó. 
Estoy seguro de que se espera que agradezcamos que no hayan 
ahorcado a Wilde, pese a que lo han dejado para que lo pisoteen 
despacio hasta que acabe en la tumba. Al menos antes teníamos la 
honestidad de ahorcar a un hombre. —Se volvió hacia Feaver, que le 
pasó otro cigarrillo y se lo encendió—. Le pido disculpas, Henry — 
prosiguió, echando el humo—. No tengo a nadie salvo a Frank (al 
señor Feaver) con quien poder hablar de esto. —Expulsó más humo—. 
Lo que no puedo soportar es que todo quede así y no se haya 
conseguido nada. Lo que no puedo soportar es lo cobarde que ha sido 


Wilde. Es lo que más furioso me pone de todo, que mintiese dos veces. 
Entiendo que tuviera que mentir sobre lo que había hecho con esos 
muchachos, aunque la culpa de ese estúpido juicio fue suya. Pero 
invocar a los griegos en su defensa. Teñirla de idealismo. Shakespeare 
y Miguel Ángel. Un afecto puro y perfecto, ciertamente. El amor que 
no se atreve a decir su nombre, ciertamente. En su caída nos ha 
arrastrado a todos y cada uno de nosotros. Todo mi trabajo. Todo su 
trabajo, Henry. A cada hombre que nos confió su historia. Nuestras 
reivindicaciones sobre lo irreprochable de nuestra vida. Todo ello. 
Todo está mezclado en ese sucio orinal. Se hace a los griegos 
responsables de que un hombre que paga a un muchacho ebrio de 
champán para que comparta su cama, que trata con extorsionadores 
como otros con su tendero. —El cigarrillo de Addington se había 
consumido y al coger lo que quedaba hizo una mueca de dolor y miró 
al suelo—. Me he vuelto a escuchar ahora mismo —observó, 
levantando la vista y mirando a continuación a Feaver, que 
permanecía sentado muy quieto. Cogió aire—. De todas formas tal vez 
usted sospechara... —Se detuvo de nuevo y miró a Henry. Con ojos 
suplicantes. 

Henry fue consciente de lo que le pedía. 

—Pensé que quizá —aseveró—, pero no quería dar por sentado... 

—No, naturalmente. Naturalmente. Bien, ya ve cómo me 
concierne. —Addington se pasó una mano por el rostro—. Nunca lo 
he admitido ante nadie con quien no esté estrechamente relacionado. 
Le estoy muy agradecido, Henry, por su amplitud de miras. Ahora y 
antes. 

Henry carraspeó y miró hacia la ventana. 

—Es —empezó—, como confío en que sabía usted desde hace 
tiempo, un tema sobre el que carezco de prejuicios. Es más, se trata de 
un tema que suscita en mí un interés poco común, que va más allá de 
nuestro libro. —Desde la ventana miró a Addington y se preguntó qué 
estaba dispuesto a decir—. Tengo un amigo —decidió—. No le 
gustaría que diese su nombre, ya que es escritor como usted, si bien no 
ocupa una posición tan elevada, pero nos facilitó su historia. Figura 
como Caso siete en nuestro libro. 

—Ah. —Addington sonrió al caer en la cuenta—. El admirador de 
los dientes brillantes. 


Feaver se rio. 

—Sí —convino Henry, sumándose ligeramente a ellos—. El mismo. 
No podría apreciar su amistad como la aprecio si tuviera esos 
prejuicios. Y también está Carpenter. 

—Carpenter es un buen hombre —afirmó Addington—. Confío en 
que Merrill y él estén a salvo. 

—Y estoy yo —dijo Feaver de pronto—. Me figuro que ya lo ve 
usted y está siendo educado, señor Ellis. Pero John no lo dirá por mí, 
así que lo haré yo: lo soy. John y yo y Oscar Wilde y Ted y George y el 
Caso siete. —Se retrepó pesadamente en la butaca, tanto que crujió—. 
A usted no le sirve de nada saberlo, pero así y todo: John y yo somos 
los Casos dieciocho y veintiuno. Ted y George son los Casos cinco y 
catorce. 

Henry no supo qué contestar. Feaver sacó los cigarrillos, se metió 
uno en la boca con mano temblorosa y le ofreció otro a Addington, 
que al cabo de un rato, mirando a Henry a los ojos, dijo: 

—Le estamos agradecidos. No es un acto de bondad menor. Solo 
queda la pregunta de cómo vamos a publicar nuestro libro. 

Henry sintió que el calor le subía por la espalda. 

—Nos han rechazado todos los editores —objetó. 

Addington cruzó las piernas. 

—Cierto. Todos a los que hemos recurrido. 

El calor le llegó al cuello a Henry. 

—Ningún editor lo aceptará. Wilde ha hecho que todo el tema sea 
execrable. Debemos esperar a ver cómo están los ánimos. Será 
cuestión de años, tal vez. 

—No podemos esperar años. El libro está escrito. Sus argumentos 
son buenos. Es exactamente ahora cuando se necesita. 

—Nos arrestarán —adujo, desesperado, Henry. 

Addington se rio, parecía dolorido, como si tuviera algo en el 
pecho. 

—Nunca hemos temido que nos arresten, Henry. Sabemos cuál es 
la valía de nuestro trabajo. No se ha cometido ningún delito. El 
nuestro es un libro que tiene por objeto cambiar la ley. La ley se ha 
cobrado a un hombre famoso, pero no es el primero ni será el último. 
Nuestra espera solo hará que otros sufran como él está sufriendo 
ahora. No se puede permitir que persista la ignorancia. Es un peligro. 


—Nadie lo tocará. Sería más beneficioso... 

—No podemos permitir que la opinión pública juzgue únicamente 
a partir de este caso —lo interrumpió Addington—. Se pondrán en 
contra de nosotros para siempre. Es preciso mostrarles que es más 
complicado. Más simple: que hay vidas libres de culpa. 

—Cuando hayan olvidado este caso, tendremos la mejor 
oportunidad para apelar a ellos —opinó Henry. 

—No olvidarán este caso. 

—Olvidarán la furia. Cuando se haya desvanecido, la gente se 
preguntará a qué venía todo esto. Entonces es cuando deberíamos 
publicar. La ciencia requiere un público racional. 

Addington elevó la voz. 

—i¡La furia no se desvanecerá! Si cree eso, es que no ha aprendido 
nada. Es vetusta, y cruel, más cruel incluso de lo que yo pensaba. Aquí 
es donde se detiene el progreso, Henry. El progreso no abarcará esto. 
No a menos que intentemos imponerlo. Puede que no sirva de nada, 
pero debemos intentarlo. En el futuro no será más fácil y tal vez 
empeore. Empeorará para los hombres que ocupan las celdas. Tal vez 
nosotros —señaló a Feaver y a él mismo— seamos esos hombres. 

Henry guardaba silencio. 

—Pero no tenemos editor —dijo al cabo. 

—Es posible que sí —aseveró Feaver. 

Addington tomó la palabra. 

—Antes Frank trabajaba para un editor, un tal señor Owen, de la 
Watford Press. Se encuentra cerca de Holborn y acostumbra a publicar 
libros de temas valientes. 

—No he oído hablar de él —contestó Henry—. Es de sobra 
conocido que un libro necesita un editor respetable, si quiere que 
llegue a su público. Eso es más cierto ahora, no menos. 

—Ahora sabemos que contar con el respaldo de un editor 
respetable es imposible y que no llegaremos a ningún público si no 
publicamos —replicó Addington—. He escrito al señor Owen y está 
dispuesto a reunirse con nosotros la semana que viene. Tuve el 
atrevimiento de responder en su nombre. 

Henry tuvo la sensación de que lo golpeaban y lo dejaban pegado al 
asiento. En la habitación no había aire, solamente humo de tabaco, que 
formaba espirales. El cielo azul en la ventana se burlaba. 


—Entiendo —dijo. 

—Gracias, Henry. Le notificaré las disposiciones por carta. 

Se sentía abrumado, necesitaba salir de esa estancia asfixiante. 
Asintió débilmente. 

—Es lo correcto, Henry. No podemos pensar en nosotros mismos. 
—Addington le tendió la mano, sonriendo—. Gracias. Es usted un 
hombre valeroso. Créame cuando le digo que siempre lo he sabido. 

Henry le estrechó la mano, y estrechó la de Feaver cuando se la 
ofreció. 

Abajo, en la puerta, Addington le dijo: 

—Corren tiempos oscuros, pero debemos vivir en el futuro que 
confiamos en labrar, ¿no le parece? —Al ver la cara de sorpresa que 
puso Henry, añadió—: Creo que la frase es suya. 

Henry estaba en la escalera exterior, de cara a Addington, que 
quedaba enmarcado en la puerta. 

—Sí —afirmó—. La frase es mía. Le agradezco que me la haya 
recordado. 

En la calle, un poco más abajo, una mujer que daba la impresión de 
haber estado esperando cruzó y lo detuvo. Era de mediana edad y 
cabello oscuro, con rasgos marcados y vestida de encaje malva y 
negro. 

—Estaba usted en mi casa hace unos instantes —aseveró—, 
visitando a mi esposo. Soy la señora Addington. ¿Quién es usted? 

Henry se lo dijo y vio que se quedaba pensativa. 

—¿A qué ha venido? 

Henry volvió la cabeza hacia la casa sin querer. 

—No creo que lo pueda decir. 

—No importa —respondió ella. 

Henry vio que fue hasta la puerta, llamó y fue recibida. 


XXIII 


John enfiló el pasillo con su camisa de dormir, una mano siguiendo las 
molduras. Se veía a sí mismo, únicamente, en la oscuridad: de un 
blanco moteado, los pies claros, como un pez moviéndose en un 
estanque. Ya no temía que la madera del suelo crujiera. Su mano llegó 
a donde la pared se acababa y avanzó con seguridad hasta el picaporte 
de la puerta. Dentro Frank seguía vestido, fumaba junto a la ventana, 
los tirantes colgando de las caderas. Se volvió y dijo: 

—Hola, amor mío. —Las palabras eran nuevas. 

—Hola, amor mío —repitió John. 

Frank tiró el cigarrillo y bajó la persiana. Había una lámpara 
encendida, junto a la cama, y él se hallaba dentro del haz de luz. 

—Estaba pensando en el señor Ellis —observó—. No es como 
esperaba. 

No habían tenido ocasión de hablar de la visita que les había hecho 
Ellis esa mañana. Catherine había vuelto al poco de marcharse él. 

—¿En qué sentido? —quiso saber John. 

—No tiene dinero, ¿no te parece? Esas botas. Y es muy tímido. 

—Esperaba que fuese tímido. Te lo dije. 

—Lo sé, pero no tanto. Nunca he visto a un hombre tan tímido. 

John fue a la cama y se sentó en ella. 

—Me temo que ello produjo un efecto negativo en mí. No tenía 
intención de delatarnos. Estoy seguro de que podemos confiar en él. 

Fue como si esa última frase quedase suspendida en el aire. 

—+¿Por qué no íbamos a confiar en él? —inquirió Frank, arrugando 
la nariz—. Habéis escrito un libro juntos. 

John tiraba de una costura en la sábana. 

—Es tan poco lo que sé de él. No se mostró muy entusiasmado con 
lo de llevar el libro a Owen. 

—Me pregunto si fue sensato por mi parte recordarte al señor 
Owen. Ellis no se equivoca, ¿no es así? Wilde lo ha fastidiado todo. 


—Cierto. 

—Pues entonces no lo hagas. Déjalo estar. No te reúnas con Owen. 

John no dijo nada. Todo parecía muy solitario, ellos dos en la 
pequeña habitación, al final del oscuro pasillo, en la gran casa, de 
noche. 

—Deja que se pudra, John. 

—¿Wilde? 

—Sabía lo que hacía. Y sabía lo que pasaría si lo pillaban. 

—Nosotros sabemos lo que hacemos. Y también sabemos cuál es el 
castigo, si nos pillaran. 

—Lo nuestro es distinto. Conozco a los que son de la calaña de 
Wilde. Conozco a la clase de muchachos con los que ha estado. No a 
todos ellos les gusta. Lo hacen por dinero o comida o bebida. Wilde lo 
sabía. Tú mismo lo dijiste: los extorsionadores eran como tenderos 
para él. 

—Yo he pagado a hombres antes. 

—Tú no te has comportado así. 

—Pagué a soldados; dos, con un año de diferencia entre ambos. A 
uno le pedí que se desnudara. —Miró para ver cómo se lo tomaba 
Frank—. Al otro le pedí más. En otra ocasión iba caminando por la 
noche y un hombre me siguió. Me dio alcance y dijo que lo había 
mirado; estaba oscuro y no podía estar seguro de si lo había hecho, de 
si ese hombre decía la verdad o no. Dijo que me haría alcanzar el 
clímax por una libra. No fue... ese hombre no se estaba ofreciendo, me 
estaba informando. Yo me asusté, dije que sí y fuimos a un callejón. 
Pensé que me lo quitaría todo o me mataría, pero no lo hizo. Se pegó a 
mí, su olor era terrible, y me sacó el pene y lo hizo espantosamente 
deprisa. Debí de ponerlo perdido. Yo estaba asustado, pero 
entusiasmado al mismo tiempo. Reviví el momento durante meses. 
Recorrí la misma calle una y otra vez, esperando encontrarlo de nuevo. 

Frank le ofreció un cigarrillo y le acercó una cerilla, la llama 
oscilando y estabilizándose. 

—¿Tú crees que eso te convierte en Oscar Wilde? 

John dio una chupada al cigarrillo. 

—A ti te pago. 

Frank apagó la cerilla de un soplido y la partió. 

—Yo no estaría aquí si no quisiera. Eres el primer hombre del que 


he aceptado dinero y es porque ya me gustabas antes. 

—No todo lo de Wilde era malo, no lo olvides. Tenía a Alfred 
Douglas. Estaba la carta que leyeron en el tribunal. Creo que se tenían 
afecto. 

—Es posible, pero un lord... es distinto. 

—Hoy le dije a Ellis que hay vidas libres de culpa, que Wilde nos 
había arrastrado a todos en su caída, pero no es cierto: no creo que 
ninguno de nosotros esté libre de culpa, porque no se nos ha 
permitido. Todo es disimulo, mentiras, codicia, vicio, hacer daño a 
otras personas por miedo. Solo tienes que ver hasta qué punto estoy 
dispuesto a utilizar a Catherine, a sostenerla en alto como un escudo. 
Todo ello es por causa de la ley. Esta mañana intimidé a Ellis. Y lo 
volveré a hacer. Lo obligaré a hacer lo que necesito que haga, sin tener 
en cuenta cómo se sienta al respecto. —John tiró el cigarrillo y sopló 
sobre un poco de ceniza de la cama, dejando manchas grises—. Wilde 
fue un grandísimo necio, y sin embargo lo compadezco con toda mi 
alma. Pensar... que ya lleva horas sumido en la oscuridad. No me lo 
quito de la cabeza. 

—Estás pensando en ti mismo —contestó Frank. Se encontraba 
apoyado en la pared, con las manos en los bolsillos. Su sombra era una 
forma en el techo—. Estás asustado, John. Yo también lo estoy a veces. 
Pero olvidas que solo es un libro. No salvará a nadie. Un libro nunca ha 
salvado a nadie. 

John miró las manchas que habían quedado en la cama. 

—Hoy no he dicho nada de la esposa y los hijos de Wilde, pero 
también pienso en ellos. Su esposa se llevará a esos niños al extranjero, 
no cabe duda de que les cambiará el apellido. No puedo evitar pensar 
que, si existe el libro de Ellis y mío, tal vez haya hombres, aunque solo 
sean unos pocos, que lo lean y comprendan que no deben casarse 
nunca. O tal vez haya hijos adultos que lo lean y perdonen a sus 
padres. No creo que sea una necedad por mi parte desear ahorrarle a la 
gente dolor. Tal vez el libro no cambie la ley, no por sí solo, pero puede 
que ahorre dolor a la gente. 

—¿Qué les dirás a tus hijas cuando se publique? 

—Seguiré casado con su madre. Les diremos lo mismo que a la 
opinión pública: que soy un simpatizante desinteresado, decidido a 
reformar la ley. 


—¿Crees que te creerán? 

—Eso espero. Será duro, cuando vean cómo me atacan. Será 
bastante espantoso que la sospecha recaiga sobre mí. Si creen que es 
verdad... —La garganta le temblaba. 

—Puede que no sean así. Podrías contárselo en secreto. 

John tragó saliva. 

—¿Cómo puedo estar seguro de que no lo son? Lo habrán leído 
todo sobre Wilde; quizá lo detesten como muchas otras buenas 
personas. A veces me planteo contárselo. He sopesado dejar una 
declaración para cuando fallezca. De ahí es de donde salió la idea de 
escribir una autobiografía. Pero no fui capaz de hacerlo, no sin estar 
seguro de que mi recuerdo no les resultaría odioso como consecuencia 
de ella. El libro, si hiciese algún bien, tal vez lo permitiera. 

—.Y Catherine? Tienes que contarle lo del libro, John. 

—_Lo he intentado. 

—No es verdad. Lo has pensado. 

—Tengo miedo de hacerlo. Tengo miedo de hacer todo eso. —Una 
lágrima absurda le corrió por la mejilla y le bajó hasta la barba. 

—Pues entonces no lo hagas. —Frank se acercó hasta donde él 
estaba sentado en la cama. 

John sacudió la cabeza y la apoyó en la cadera de Frank, aplastando 
las lágrimas contra sus pantalones. Dejaron de hablar, escucharon el 
silencio. Dos hombres en una habitación pequeña, al final de un 
pasillo oscuro, en una casa grande, en una ciudad desalmada, en una 
isla azotada por un mar frío. John se frotó los ojos con suavidad de 
lado a lado. 

Al cabo de un rato fue consciente de la erección de Frank y alzó la 
vista. 

—No lo puedo evitar —afirmó este, con una sonrisa avergonzada 
—. No hagas caso. 

John lo desabotonó y Frank introdujo el abultado miembro 
despacio en su boca; sabía a lágrimas. 


Los ojos de Ellis se posaron trémulos, como una mariposa, y alzaron 
de nuevo el vuelo antes de descansar en otra parte. John lo observaba 


mientras el señor Owen hablaba, seguía su mirada en su deambular, 
primero hacia el borde del escritorio, después hacia las estanterías que 
había tras su cabeza, hacia las manos de Owen, la papelera, la cornisa, 
la ventana. Todo ello en el espacio de un minuto. 

Empezaba a resultarle difícil recordar al Ellis que imaginaba, a la 
persona que había construido a partir de sus cartas. La semana 
anterior el Ellis real había aparecido en su puerta, bloqueando la luz. 
Ni siquiera se parecía a su fotografía: eso fue lo que pensó John al verlo 
ese día de nuevo. Era identificable, desde luego —la barba oscura, el 
rostro alargado y la frente protuberante—, pero era imposible estar 
preparado para el efecto que causaban sus ojos frenéticos, su 
encorvamiento y, al mismo tiempo, su altura, su caminar zancudo. 
Toda apostura se veía anulada por ello. 

Y, sin embargo, no cabía la menor duda de que Ellis estaba mejor 
ese día. No era capaz de sostener la mirada de Owen, pero estaba claro 
que escuchaba, puesto que formulaba preguntas útiles con su voz 
tirando a aguda. Probablemente se hubiera armado de valor para ello. 
En cuanto a Owen, a John le caía bien. Era un hombre grande y 
cuadrado de sesenta y tantos años; tenía el cabello gris, las cejas 
saltonas y unos dedos gruesos que mantenía cuidadosamente 
extendidos delante de él en la mesa como si fuera material de 
papelería. Era natural de Yorkshire y a John le daba la impresión de 
que percibía vastos espacios verdes en su voz, el correr del agua fría y 
cristalina. Resultaba tranquilizador. Compensaba los despachos, que 
eran pequeños y mezquinos, con paredes marrones, que olían a 
tabaco. La voz calmaba el nerviosismo que le producía Ellis. 

—Coincido con ese enfoque, señor —decía Owen—. El libro 
debería enviarse únicamente a las publicaciones de medicina, al 
menos en un primer momento. Y publicitarse únicamente en ellas, 
también. Habremos de confiar en que se muestren imparciales y, de 
ese modo, den ejemplo. He descubierto que las ideas radicales con 
frecuencia primero logran aceptación en esas publicaciones. 

—Y ¿el libro tendría una presentación sobria? —preguntó Ellis. 

—Sí, señor. A mi juicio eso sería esencial. Será un libro de aspecto 
sumamente respetable. Deberíamos ponerle un precio elevado. Mis 
compradores lo guardarán. Son personas prudentes. Asimismo, como 
sin duda se habrán dado cuenta, supone una clara ventaja que un libro 


de esta clase tenga dos autores. Un distinguido hombre de cultura 
como usted, señor —señaló a John con la cabeza—, y un hombre más 
joven bien conocido en círculos progresistas como usted, señor Ellis. 
Es una pareja perfecta, si me perdonan la vulgaridad. 

—Me figuro que no contará con que las ventas sean elevadas, ¿no 
es así? —preguntó John. 

—No, no en un primer momento. Y no queremos que sea una 
sensación, señor Addington, como sin duda convendrá conmigo. Pero 
si la comunidad médica lo acepta, esa será nuestra forma de entrar, y 
en ese sentido el caso de Wilde tal vez nos ayude, al predisponer a la 
opinión pública a que se interese por estas cuestiones, ya sea para bien 
o para mal. 

—+¿Cree usted que la opinión pública podría cambiar? —inquirió 
John. 

—No parece probable, señor, no inmediatamente, aunque libros 
que publiqué hace treinta años, que eran incendiarios, hoy en día 
hasta un niño los podría sacar de la biblioteca. El cambio podría ser 
rápido, mucho más rápido que eso. Podría ser que el señor Wilde 
recuperara las simpatías de las que gozaba. Corre el rumor de que 
existe cierta petición, ¿no es así? 

—En efecto —repuso John—. Yo la firmaría. 

—Muy bien. Yo mismo lo haría, de no ser alguien desconocido. — 
Retiró los dedos del escritorio y los sacudió ante las paredes marrones. 

—Y yo —aseguró Ellis. 

—Usted no es tan desconocido, señor Ellis —precisó Owen con 
aire de reprobación. Ellis bajó la cabeza y miró de nuevo la papelera—. 
Bien, caballeros —prosiguió Owen—.Yo digo que es hora de que los 
hechos luchen contra los prejuicios. Pongamos en práctica nuestro 
apoyo y publiquemos el excelente libro que han escrito ustedes. 


Cuando se encontraba en la acera con Ellis después de firmar los 
contratos, John recordó la mañana en que murió su padre. El médico y 
él habían salido de la casa después, igual que ahora. Existía la misma 
sensación lúgubre de anticlímax, algo frío e indiferente ese día en que 
fue llamado como testigo. Ellis también era médico, naturalmente. El 
otro era mejor compañía. 

Podrían haberse despedido entonces, sin que apenas hubieran 


pronunciado otra palabra, de no caer en la cuenta de que ambos tenían 
intención de visitar la Sala de Lectura del Museo Británico. De manera 
que echaron a andar juntos por High Holborn bajo el agradable sol de 
mayo, junto a la enorme corriente tintineante, traqueteante, 
estremecedora del tráfico. 

Al cabo de unos minutos, Ellis señaló y dijo: 

—Mi esposa vive en esa calle. 

—+¿No viven ustedes juntos? 

—No. 

—+¿Se han separado? 

—Nunca hemos vivido juntos. No creemos que sea necesario. 

—¿Cómo se las componen? 

—Nos vemos a menudo. 

—Y ¿por qué escogió usted Brixton como lugar de residencia? 

Ellis esbozó una sonrisilla. 

—Porque la gente estima que está demasiado lejos para ir de visita. 

Al cabo llegaron a Bloomsbury Square. Una casa estaba cubierta de 
andamios, en los que gritaban y martilleaban obreros, mientras los 
demás edificios, inmunes, sometían a sereno escrutinio el jardín y la 
estatua del señor Fox. A lo lejos se veía un fragmento blanco del 
museo, como una promesa. John se sorprendió queriendo hablar más, 
tal vez el silencio de Ellis lo demandaba. 

—¿Le importaría acompañarme mientras fumo? —preguntó. 

Se apoyaron en la verja del jardín y contemplaron la casa con los 
andamios. En cierto modo el sol volvía difusos el martilleo y los gritos, 
presagiando el verano. 

—Vi a Wilde en una ocasión —contó Ellis—. En la Sala de Lectura. 
Lo reconocí, pero no le di importancia. 

—+¿Por qué habría de dársela? 

—No estoy seguro. Ahora tengo la sensación de que tendría que 
habérsela dado. 

Por delante de ellos pasaba gente: parejas, grupos de hombres 
jóvenes, mujeres con niños y colegiales con paso lento. 

—¿Por qué habría de importarles? —empezó John, la voz baja, 
sorprendida—. ¿A ellos qué les importa? Todo es tan... continuo. 
Dieron gritos y lo encarcelaron y ahora ellos han vuelto a hacer lo que 
quiera que hiciesen antes. Lo que nunca dejaron de hacer, a decir 


verdad. Ahora mismo yo no les preocupo. Camino entre ellos, aunque 
soy igual de culpable que él. —Hizo una pausa—. Soy culpable en mi 
felicidad. No me sentí culpable cuando Frank y yo fuimos a visitar a 
Ted Carpenter. Tal vez esa fuera la única vez. 

Ellis observaba a los obreros con gran atención. Un hombre subía 
por una escalera, en una mano llevaba un cubo con algo. Parte de lo 
que quiera que fuese, de un azul grisáceo, se derramaba por el borde y 
manchaba la acera. 

—+¿Por qué quería esto, Henry? —quiso saber John—. El libro fue 
idea de usted, aunque no creo que nadie lo creyera. 

Ellis se volvió. 

—Principalmente fue porque el sexo me interesa. 

—Hay temas más fáciles. 

—Pero no lo entendemos. Y las conjeturas no bastan —replicó 
Ellis, desviando la vista de nuevo. 

John sopesó sus palabras y dijo: 

—Estamos haciendo mucho bien, Henry. Solo hemos de ser 
valientes. 


XXIV 


Jack comía con un entusiasmo nervioso, usando el tenedor 
rápidamente, sus largos brazos doblados como engranajes, la barbilla 
bajada. Pronto se pondrá a rebañar el plato, se dijo Henry. Estaban 
tomando un tentempié en la estación de London Bridge. Henry había 
decidido no comer. Hablar resultaba fácil —en general— por el ruido: 
todas las mesas estaban ocupadas y las conversaciones entremezcladas 
y el repiqueteo de platos y vasos llenaba el lugar casi física, 
densamente; los camareros con su delantal blanco, que se movían con 
presteza entre las mesas, parecían cortarlo, llegaban para tomar las 
comandas abriendo pequeñas rasgaduras en la quietud que se sellaban 
en cuanto se iban. Era media tarde. Las luces se deslizaban alrededor 
de los remates metálicos. Por las ventanas de arco se veían los andenes: 
la frenética actividad anónima y las formas alargadas de los trenes, el 
humo que se abría para ponerlos al descubierto, relucientes como 
piezas de exposición. 

Jack había escrito no hacía mucho, para decir que se iba a Francia. 
Fue una sorpresa. Había dicho unas cuantas veces, las noches en que 
visitaba a Henry, se tendía en su sofá y se desesperaba —durante los 
juicios de Wilde y después del veredicto—, que tal vez abandonara el 
país, pero él no se lo había tomado muy en serio. Ahora parecía 
evidente que tendría que haberlo hecho. Jack estaba muy asustado y 
veía el futuro con desdén. Hablaba como si estuviera condenado. 
Cuando Henry le dijo esto, Jack se incorporó en el sofá. 

—Estoy condenado desde que nací —aseguró—. Soy consciente de 
ello. Camino con los ojos vendados hacia el borde de un precipicio. No 
sé a qué distancia está ni cuándo me despeñaré, pero no cabe duda de 
que me acabaré despeñando. —Fue entonces cuando lo dijo por 
primera vez—. A menos que me marche. 

Henry nunca lo había visto tan desdichado. Entendía, cómo no, 
que el encarcelamiento de Wilde fuera motivo de alarma, pero en 


cierto modo no esperaba que arraigara así, que fuera tan amenazante. 
Quizá, a pesar de haber oído las respuestas que había dado al 
cuestionario, no era capaz de imaginar todas las cosas de las que Jack 
podía ser culpable. 

—Tu francés es pésimo —comentó ahora, mientras Jack tomaba 
otro bocado entusiasta. 

Este tragó saliva. 

—Mejorará. 

—4¿A qué te dedicarás? 

—Puedo vivir seis meses, quizá un poco más, si soy prudente. 
Después veré lo que puedo hacer. Tal vez pueda escribir reseñas. 

—Nunca te ha entusiasmado el teatro parisino. 

—Puede que adquiera otro aire, cuando yo empiece a llamar la 
atención sobre sus defectos. O cuando entienda mejor el francés. 

—+¿No piensas volver? 

Jack estaba rebañando su plato. 

—No lo creo. —Levantó la vista—. Me irás a visitar, claro. 


—Claro. 
—Siento que sea tan repentino. Más bien fue en aumento poco a 
poco, un temor a que si no lo hacía... —Pasó el cuchillo por el plato de 


nuevo, echó un resto al tenedor—. No se darán cuenta de que me he 
ido —afirmó débilmente—, y, sin embargo, ya no me siento seguro. Es 
un bonito problema. —Al cabo dejó los cubiertos—. Lo siento por tu 
libro, Henry. No soy yo el único que se ve afectado. 

Henry no se lo había contado. 

—Se va a publicar —admitió. 

Jack lo miró sorprendido. 

—¿Cuándo? 

—En septiembre. 

—;¡En septiembre! Y ¿quién se va a encargar? 

—La editorial Watford Press. 

Jack torció el gesto. 

—¿En Watford? 

—En Holborn. 

—Veo que no te hace mucha gracia. 

—Están dispuestos a publicarlo. 

—Es una locura. 


—Hemos firmado los contratos. 

Jack siguió mirándolo un poco más. 

—Yo salgo en ese libro —constató. 

—De forma anónima. 

—+¿En todas partes? ¿En tus notas? ¿Si alguien se pusiera a indagar? 

—En todas partes. He quemado cualquier cosa que pudiera 
identificarte. 

Jack arqueó un dedo en la mesa. 

—Así y todo —empezó. Después se echó hacia delante—. Es 
Addington quien ha insistido en ello, ¿no? 

Henry procuró no dejar traslucir la respuesta en su rostro. 

—Comprendo —repuso Jack, al verla—. Sé cómo se ha sentido 
estos últimos meses. Humillado, furioso con todos ellos, con... —se 
refrenó— Él. Es natural. Y siempre resulta tentador creer que tal vez 
se pueda hacer entrar en razón a la gente, lograr que atienda a razones. 

—Tú creías en el libro —lo interrumpió Henry—. Cuando fuiste al 
piso de Edith, lloraste. Me diste las gracias. 

Jack exhaló un suspiro. 

—Fue tan inesperado, verme... cuando uno está acostumbrado al 
silencio, o a hablar en código, un poco como estamos haciendo 
nosotros ahora, dejando fuera todas las palabras, fue tan inesperado: 
hablar libremente. Y fue posible pensar que tal vez, que quizá pasara 
algo. Te lo agradecí. Te sigo estando agradecido. Pero eso fue antes de 
que el gran dramaturgo saliera a saludar. Este libro no saldrá adelante, 
Henry. Te lo han advertido, te lo han pronosticado: deberías dar 
gracias. Debes rescindir ese contrato, lo antes posible, antes de que 
Addington os destroce a los dos. —Se retrepó y cogió la servilleta, al 
parecer solo por sujetar algo. 

En la mano de Jack la tela blanca parecía un pájaro exangúe, al que 
estuvieran quitando la vida. Henry respondió: 

—+¿Por qué crees tú que firmé el contrato? 

—Creo que tienes miedo de Addington. 

—Supongo que sí. Pero tal vez tenga más miedo de que pueda estar 
en lo cierto. 

—Es posible que las cosas sean ciertas desde el punto de vista 
moral y estén equivocadas desde el punto de vista práctico. Reconocer 
este hecho es lo que mantiene cuerdas a la mayoría de las personas. 


—Eso tiene un nombre: hipocresía. Es una justificación del 
egoísmo. 

— Así es como sobrevivimos —adujo Jack. 

—Esa forma de pensar endurece. Es un obstáculo para la Nueva 
Vida. 

Jack sonrió, de oreja a oreja. 

—+¿Alguna vez se te ha ocurrido que vivir esa Nueva Vida quizá sea 
más fácil para unos que para otros? 

—No creo que sea fácil para nadie. Requiere dar un salto. 

—Pero el abismo es mayor si uno desafía la ley que si sencillamente 
decide vivir separado de su esposa. 

—No infringimos la ley publicando este libro. 

—No, pero... —Jack dejó a la vista los dientes a modo de disculpa 
—. Había olvidado que estábamos hablando de publicar. Lo que quiero 
decir es que no deberías haberte implicado en esto. Dios te bendiga 
por ello, si no caigo fulminado por decirlo, pero no deberías haberlo 
hecho. Es algo muy distinto de tus preguntas sobre hombres y 
mujeres, sobre el gas y el agua. Deberías haberte quedado con tus 
socialistas. Esa ya es una tarea bastante difícil, pero amable a su 
manera, y en ella hay esperanza. 

—Es posible que aún pase algo. No lo sabremos si no lo intentamos. 

—A ti no te gusta la atención, Henry, y los mártires la atraen. Y 
Addington tiene madera de mártir. Deja que te diga que lo entiendo, a 
Addington. Cada día pensamos: si ellos supieran. Si pudiésemos 
señalar aquí y decir: «¿Qué hay de este hombre? Lo habéis valorado 
por su trabajo, por su ingenio, por su amistad, por su patriotismo. 
¿Acaso no siguen siendo ciertas todas esas cosas, aunque guardara su 
secreto?». Y el pensamiento sigue: «¿Qué hay de mí? ¿Y si todo el 
mundo está esperando a un hombre que tenga el valor suficiente para 
reconocerlo? ¿Podrían llamarme delincuente si mi vida ha sido 
intachable salvo en este aspecto?». Me he planteado esto muchas 
veces, igual que habrá hecho Addington. La diferencia entre nosotros 
es que él ha perdido el control, lo que lo ha mantenido a salvo todos 
estos años. Se llevará una desilusión: con este libro, ahora, lo está 
arriesgando todo. Y aunque estoy seguro de que no es su deseo, en 
algún lugar una vocecita dice: «Si me veo expuesto, tal vez sea para 
bien». Esa voz es tu enemigo. 


—Es demasiado tarde para dar marcha atrás —afirmó Henry con 
amargura. 

—No es demasiado tarde. —Jack se echó hacia delante de nuevo—., 
Seguro que hay alguna manera de liberarte. 

—No es tan fácil como dejar el país. 

Jack se puso muy recto deprisa. 

—Dejar tu país no es fácil. 

Henry resistió el impulso de retirar lo que había dicho. 

—Estás admitiendo la derrota —aseguró. 

—¿Qué derrota? 

—Esto es una batalla —respondió Henry, con mayor 
incertidumbre. 

—Ah, Henry —lamentó Jack, y cogió la servilleta de nuevo y se la 
llevó a la cara. Levantó la cabeza—: yo soy anónimo, me marcho al 
extranjero. Que sigas adelante con este libro no me afectará lo más 
mínimo a mí, tan solo a ti. 

—Espera un poco a ver. 

—No puedo. Debo aceptar mi vida tal y como es e intentar vivirla. 

Henry lo miró. 

—Te echaré en falta. 

Jack consultó su reloj. 

—Voy a perder el tren. —Hizo una señal a un camarero—. ¿Te 
quedas conmigo hasta que me vaya, Henry? 

Después de pagar, salieron a la estación y fueron cogidos del brazo 
al andén, donde Jack fue a hablar con un maletero de su equipaje. La 
débil luz vespertina se atenuaba al colarse por las ventanas cubiertas 
de hollín del techo. Parecía más tarde, incluso una época del año 
distinta, otoño o invierno: en toda esa actividad frenética, esas voces 
suspendidas, se hallaba el recuerdo de la caída de la noche, la cárcel y 
la cama. El tren con destino a Dover llegó, expulsando humo, su larga 
cola de dragón de vagones extendiéndose por la vía. La gente empezó 
a subir; a lo largo de la cola todas las puertas estaban abiertas, como 
escamas levantadas. Henry sintió la fuerza de viajar, olía el placer en el 
sucio aire, lo escuchaba en el traqueteo de los carritos, el latido 
irregular de baúles y maletas. A la cabeza le vinieron un barco, el vasto 
mar y Francia, lo inescrutable de un nuevo comienzo. Le vino el 
tiempo que Jack y él pasaron en París, lo deprisa que todo se había 


dado a conocer. 

Jack regresó, cruzó los brazos y observó algo. 

Una familia pasó cerca y Henry se percató de que la niña pequeña 
volvía la cabeza para mirarlos, a esos dos hombres altos y delgados de 
expresión triste. 

—Te echaré en falta —repitió. 

—Y yo a ti —aseguró Jack—. ¿Qué opina Edith del libro? 

—Está preocupada. Siempre ha pensado que supone un gran 
riesgo. Angelica está completamente a favor. 

—+¿Por qué volvió Angelica? 

Henry no se esperaba la pregunta. 

—No era yo quien debía impedirlo. 

Jack estaba de medio lado hacia el tren. 

—Haz caso a Edith —aconsejó. Acto seguido cogió la mano de 
Henry y la retuvo con firmeza—. Haz caso a la gente que te quiere. 

Henry apretó la mano a su vez. 

— Adiós, Henry. Adieu. 

—Adieu. 

Jack dio media vuelta y enfiló el andén. Henry lo seguía con la 
vista, su silueta y su sombrero cada vez más pequeños, tapados en 
parte por grupos de pasajeros, equipajes al hombro y masas de humo a 
la deriva. En alguna parte se escuchó un sonido metálico, duro y 
rápido. Un silbato, vibrando en el aire. La luz entraba suavizada por el 
techo manchado de hollín. Henry vio que Jack llegaba a la puerta de 
un vagón, ante la cual había un hombre parado. Le dio la impresión, 
incluso desde lejos, de que los dos hombres se miraban de soslayo. 


XXV 


En julio la hija mayor de John, Maud, y su esposo, Stanley, llegaron de 
Birmingham para visitarlos dos semanas. La familia se hallaba reunida 
en la salita. 

—Qué cambiada estás —dijo Stanley con afabilidad, certero, a 
Janet, que ya llevaba allí casi un mes. Tenía el pelo levantado en la 
parte posterior, después de quitarse el sombrero. Los criados estaban 
subiendo el equipaje; se escuchó la sacudida de un baúl. El jardín, a 
través de las puertas de cristal, se hallaba henchido de luz estival. 

—Deja que te vea. —Maud, más alta y delicada, le puso la mano en 
la barbilla a Janet, sonriendo—. No, si acaso más rellena. 

Janet soltó una carcajada y le dio en la mano. 

—Eres terrible. 

Era cierto que Janet estaba distinta. Después de un año en 
Cambridge, sus rasgos habían cobrado definición, como un molde que 
se hubiera asentado. Y era más ingeniosa, más considerada. Daba la 
impresión de que John despertaba un mayor interés en ella: su hija 
había entrado en su estudio varias veces, había sacado libros de los 
estantes y había formulado preguntas sobre ellos. Era un placer para él 
verlas juntas a Maud y a ella. No siempre habían sido amigas —se 
llevaban cinco años y Harriet, la segunda hija, a veces había tenido 
que mediar entre ambas—, pero ahora tenían una buena relación. A 
Catherine también le complacía. Se mostraba más alegre cuando 
estaban ellas. Ese primer día, cuando Janet le dio en la mano a Maud, 
Catherine se adelantó y aseguró: 

—Vamos, vamos, hijas. Las dos estáis demasiado rellenas. 

John no sabía si llegaría a acostumbrarse alguna vez, en cualquiera 
de sus hijas: acostumbrarse a ellas, a las personas en las que se habían 
convertido. En los casos de Maud y Harriet se habían producido los 
cambios habituales, identificables para cualquier padre que tuviera 
hijas casadas: ya no eran responsabilidad de él, tenían su experiencia. 


Para él, sin embargo, había otra sensación, no tan común: que esas dos 
jóvenes mujeres eran más experimentadas que él. Las veía con los 
hombres que habían elegido, en la aparente facilidad de sus 
respectivas relaciones, y se sorprendía preguntándose dónde lo 
habrían aprendido. Dónde habrían aprendido a expresar amor con 
una mirada, una docena de pequeños movimientos, tan sencillos y 
delicados como apoyar una mano en una muñeca. No lo habían 
aprendido de Catherine y de él. Sus hijas mayores habían logrado 
acceder a un reino que a sus padres les había sido vedado. Y le 
inquietaba que pudieran ver esto con la misma claridad que él. 
Suponía que era natural que los padres parecieran cambiados a los 
hijos, tan natural como lo era a la inversa, pero no consideraba 
inevitable que los hijos acabaran juzgándolos. No quería que Maud y 
Harriet percibieran, de un modo que confiaba en que Janet no fuera 
capaz aún, su ineptitud como esposo, que pudieran adivinar la 
falsedad de su matrimonio, discernir que solamente guardaba las 
apariencias. En su caso era demasiado tarde para cambiar; adaptar por 
completo su forma de tratar a Catherine, mostrarse más afectuoso y 
solícito, habría sido una falsedad más fragrante. Sabía que la 
familiaridad era su mejor defensa. Sin embargo, su comportamiento 
ya no era familiar: no para él, que acechaba detrás. En compañía de 
sus hijas casadas, John hacía de él mismo, representaba uno de sus 
antiguos yoes. 

Los esposos que habían elegido le parecían aceptables. Harriet se 
había casado con un irlandés apacible y meticuloso, diez años mayor 
que ella, que la había llevado a Dublín. Maud se había casado con 
Stanley, al que había conocido en Cambridge y que era más o menos 
de su edad. El padre de Stanley era fabricante en Birmingham y se 
suponía que la fábrica pasaría a manos del hijo. Había algo muy 
atractivo en él: su frescura, el desaliño permanente de su cabello y su 
delicado bigote, en combinación con los bonitos trajes que Maud lo 
animaba a comprar y él lucía con una mezcla de orgullo e indiferencia, 
olvidando abotonar las chaquetas, pero mirando con satisfacción el 
brillo de los forros de seda, que acariciaba con el dorso de la mano. Era 
delgado y de piernas largas y hablaba con un agradable acento de 
Birmingham. A John le avergonzaba recordar la fascinación que había 
suscitado el joven en él. Sabía que había sido un mal padre, no por 


mantenerse al margen del romance de su hija, sino más bien por 
inmiscuirse en él. Envidiarla, incluso. Sí, envidiarla. Se puso en el 
lugar de su hija, imaginó a Stanley encima de él, la tersa presión de su 
cuerpo, esas largas piernas abriendo las suyas. Había observado a 
Maud con atención, como si al hacerlo pudiera obtener unos 
conocimientos a los que no tenía derecho. Cuando iban de visita, él se 
entretenía en la puerta de su habitación, con la esperanza de oír algo. 
Sentía asco de sí mismo. 

Eso era antes. Durante esas dos semanas no había sentido nada de 
eso, Oo muy poco —tan solo esa brisa de placer alborotadora que le 
deparaba ver a cualquier hombre bien parecido. Era reservado, tanto 
como prudente (después de lo de Wilde, uno no sabía qué personas 
podían decidir percatarse). Y, de todas formas, la presencia de Frank 
hacía que el recuerdo de esa indulgencia imposible, y de todas las 
demás indulgencias imposibles, cada una de las cuales entrañaba una 
herida a su amor propio, se le antojase desagradable. Cuando Maud y 
Stanley llegaron, cuando se hallaban reunidos como una familia en la 
salita, Frank entró a presentar sus respetos y John tuvo ocasión de ver 
a los dos hombres juntos. Frank era más apuesto —vio cómo lo miraba 
Maud— y era suyo. Naturalmente, se escuchó la habitual provocación 
que suscitaba el acento de Frank; John también vio cómo reaccionaba 
Maud. Tras unos minutos de conversación, Frank se retiró; después 
Stanley le dijo a John, con el tono de respeto y confianza que adoptaba 
cuando ambos conversaban, que a él solía entusiasmarlo: «Va hecho 
un pincel, tu secretario». 

Con Maud y Stanley en casa, además de Janet, John no podía 
arriesgarse a ir a la habitación de Frank. Odiaba las noches en que 
yacía despierto, resentido cuando la casa y las calles se aquietaban, 
hasta que se sentía abandonado. Por las mañanas se veía en un 
elemento distinto. Sentía como si se desplazara por una viva sucesión 
de días, sin Frank: visitas, fiestas y excursiones. Estuvo en jardines 
verdes con un traje de verano, dando sorbos a bebidas frías o 
comiendo helado a cucharadas, el sombrero de paja haciendo que le 
picara la cabeza. Contempló exhibiciones de fuegos artificiales en 
cielos aterciopelados. Vio cómo se perseguían y chillaban niños 
pequeños. Vio flirtear a hombres jóvenes. Observó a sus hijas, la 
delicada protección que Maud parecía ofrecer a Janet. Vio lo solicitada 


que estaba Catherine, la gente hablaba con entusiasmo con ella, la 
cogía del brazo, se reía. Deseó no estar casado con su mujer, para 
poder ser una de esas amistades, pasar una hora felizmente en su 
compañía y después marcharse, no volver a pensar en ella hasta que 
hubiera pasado otro año, hasta que otra fiesta los volviera a unir, 
durante una tarde deliciosa. La señora... ¿cuál sería su apellido? Allí 
era donde terminaba su fabulación, pues no era capaz de imaginar a 
Catherine como esposa de otro hombre. 

Uno de esos días tomaron el tren a Cambridge y visitaron a Mark y 
Louisa Ludding (una vez más no se invitó a Frank). Hacía un calor 
exagerado: Mark parecía sumamente incómodo con él, su barba como 
una prenda invernal absurdamente inapropiada. Se metieron en el río: 
John, Catherine, Mark y Louisa en una barca y Maud, Stanley y Janet 
en otra. El agua estaba abarrotada, dividida en finas franjas; los remos 
se golpeaban entre sí y salpicaban, las barcas se rozaban y mezclaban, 
se escuchaban alegres disculpas y súbitas intimidades, la risa se 
propagaba. Un sombrero cayó al agua, quedó flotando como una fea 
flor amarilla hasta que un remo lo pescó y lo subió a bordo entre 
vítores, las gotas de agua perlas plateadas. Los colegios se asentaban en 
las orillas como tantos príncipes coronados, a ellas se accedía por 
largas e impecables alfombras verdes; el río, con su ruidosa, retozona 
carga, era como una vulgar feria ambulante, que pasaba mientras ellos 
miraban. 

Después, cuando caminaban hacia Newnham, John y Mark se 
quedaron rezagados. No habían intercambiado correspondencia 
personal desde la carta que había escrito Mark tras darse a conocer la 
condena de Wilde. John no podía olvidar su amarga frase: «De tanto 
probar uno se acaba envenenando». Delante Maud y Louisa habían 
abierto sus parasoles, que proyectaban sombras bulbosas. Mark 
entornaba los ojos debido al calor; se levantó el sombrero, pasó un 
pañuelo por dentro y después se enjugó la frente con él. Se puso el 
sombrero de nuevo. La barba tiraba hacia el suelo. 

—+¿Es que no me vas a preguntar lo que he hecho con el libro? — 
inquirió John en voz queda. 

Mark se miró la barba. 

—Lo he estado pensando y he decidido que no —respondió. 

—Siempre hemos hablado de estas cosas. 


—Siento decepcionarte, Johnny. —Señaló con la cabeza al resto, 
que iba a entrar en Newnham—. Quiero pensar lo mejor de ti. 

—_Las protegeré. 

—Y eso es lo que pensaré. 


Otro día, en casa, llegaron las pruebas del libro. John abrió el paquete 
en su escritorio. Las páginas, apiladas y blancas, eran como el destino. 
Se apartó para fumar un cigarrillo, asaltado por la duda. Poco a poco la 
habitación, los volúmenes que ocupaban las librerías, retrocedieron 
tranquila e inteligentemente para evitar cualquier posibilidad de 
desastre. Él fue de nuevo a la mesa y comenzó a pasar las páginas, su 
mirada deteniéndose en frases y párrafos al azar, todos ellos 
distanciados por el paso al texto impreso. 

Frank lo encontró así. 

—Deja que lo vea —pidió. Había estado fuera y olía a la soleada 
calle. John se situó a su lado mientras examinaba las pruebas con una 
intención distinta, pues no veía palabras, sino más bien distancias, 
ángulos, tamaños: la impresión de las letras. Sus manos se movían por 
las páginas con una autoridad dinámica, escrutadora, como si fueran 
tela o los flancos de un caballo. No hablaba; su respiración emitía un 
sonido frágil, tembloroso en los orificios nasales. Efectuó algunas 
anotaciones en el papel de estraza en el que había venido envuelto el 
paquete. John nunca había visto a Frank absorto en su oficio: se deleitó 
en lo que no entendía, en depender de él de un modo diferente. 

Frank llegó al final. 

—Han hecho un buen trabajo —opinó mientras enderezaba la 
espalda y se tocaba el bigote—. Resulta curioso pensar que yo habría 
estado haciendo esto mismo, de haber seguido con Owen. Es difícil 
saber lo que habría pensado si hubiese compuesto estas páginas. —Se 
encendió un cigarrillo y las miró arrugando los ojos—. Me preguntó 
qué les parecería a los muchachos. Habría tenido que escucharlos 
hablar de ello, bromear. Escuchar sin decir nada. 

—Estás dando por sentado que el libro existiría —apuntó John— si 
no nos hubiéramos conocido. 

—¿Acaso no? 

—No. 

—En ese caso el culpable soy yo —repuso Frank, a través del 


humo, y tosió—. ¿Cuándo piensas decírselo a Catherine? 


La mañana previa a su partida con Stanley, Maud abrió la puerta del 
estudio de John. Este se hallaba sentado en su escritorio. Maud cogió 
una silla y también se sentó. Durante un alarmante segundo, él se vio a 
sí mismo en el rostro de su hija. 

—Sabes que ya llevo dos años casada —dijo—. Me hace sentir 
mayor, en el mejor de los sentidos. Me hace sentir que de esta casa, de 
la vida con madre y contigo, hace mucho tiempo. ¿A ti te sucede? 

—No siempre. 

—Solo tengo veinticuatro años. —Le tendió la mano y él la sopesó 
como si fuera una prueba, palpando el anillo que tenía en el dedo—. 
Te cae bien Stanley, ¿no es así? —inquirió—. Esta vez no parecías tan 
interesado en él como antes. Y aunque no lo dice, se ha sentido un 
tanto dolido. 

—Me cae mejor que nunca. 

—Bien. 

—¿Eres feliz? 

—Oh, sí. —Sus ojos vagaron distraídamente por el escritorio—. 
¿Cuándo podremos leer tu autobiografía? 

Seguían cogidos de la mano. 

—Tal vez nunca. 

—Creo que madre está nerviosa al respecto. 

—No debería. 

—Estoy seguro de que serás amable. 

John le presionó la mano a modo de respuesta y se la soltó. 

—Madre y tú ya no compartís habitación —continuó Maud, como 
si esa fuera la conversación que estaban manteniendo. 

—A nuestra edad ya no dormimos bien —adujo—. Sin duda te lo 
habrá dicho tu madre. 

—Así es. —Maud hizo una pausa—. Á veces me preocupa que 
ahora nosotras tres estemos instruidas en exceso para madre, para que 
se sienta cómoda. No quiero decir que seamos más inteligentes. 
Harriet y yo sin duda no somos diferentes, por estar casadas. Es solo 
que todas nosotras hemos ido a Cambridge. Debería ser un motivo de 
orgullo para madre, ¿no te parece? Pero no estoy segura de que lo sea. 

—Estoy seguro de que lo que siente es orgullo —aseveró su padre. 


—Tú la conoces mejor —repuso Maud, casi a modo de 
comprobación. 

—En efecto —contestó él de forma concluyente. 

—Me pregunto —continuó Maud, siguiendo su propia lógica— 
qué hará Janet. Está tan cambiada. Cambridge le ha sentado bien, 
naturalmente. ¿Le permitirías desempeñar algún trabajo, si fuese su 
deseo? 

—Si lo fuese. 

—Me pregunto qué acabará haciendo. —Maud retiró algo del 
vestido y después lo miró a los ojos—. Siente afecto por el señor 
Feaver. 

—Siempre ha sido amable con él. Me gusta por eso. 

—Sí, es muy amable. Stanley también se ha dado cuenta. Y me 
atrevería a decir que madre también. 

Su mirada era extrañamente directa. El esfuerzo de entender qué 
se le estaba insinuando a John exactamente le resultó molesto. Era 
evidente que su hija no iría más allá. 

—Tenlo presente —dijo ella. 

—Lo tendré —replicó él, enervado. 

—Gracias, papá. —Maud puso su mano en la de él de nuevo, con el 
protuberante anillo ajeno. 


Después de que Maud y Stanley se fueran, preguntó a Frank: 

—¿Tú crees que...? ¿Te has percatado de que Janet siente afecto por 
ti? 

—No lo puede evitar —replicó Frank. 


XXVI 


Henry no podía dejar de pensar en la vez que vio a Oscar Wilde en la 
Sala de Lectura del Museo Británico. Recordaba a un hombre 
corpulento, con un pelambre que se veía obligado a meterse detrás de 
las orejas continuamente, absorto en el libro que estaba leyendo, 
tomando notas. Eso era todo. Antes a Henry solo le había venido a la 
cabeza cuando veía el anuncio de una obra de teatro en alguna parte o 
una fotografía nueva del dramaturgo en un escaparate, con el cabello 
más corto. Ahora no podía evitar revisitar esa pequeña estampa de 
concentración en la Sala de Lectura. Sentía un absurdo pesar infantil: 
que no se había acercado a él para advertirlo, que nadie había 
advertido a Wilde de lo que se avecinaba. 

Era mediados de agosto. Los días eran largos y luminosos. 
Addington y él habían terminado de revisar las pruebas, de enviarlas 
entre Brixton y Paddington y Holborn, de seguir líneas tortuosas hasta 
el elevado terreno de las frases insertadas, de salvar abismos 
eliminados para enfilar sendas más rectas. El libro se publicaría en el 
plazo de poco más de un mes. Henry seguía creyendo en las objeciones 
que había efectuado en el estudio de Addington, de las que Edith se 
había hecho eco después: era una insensatez publicar el libro ahora; 
deberían esperar un momento más favorable. Tampoco había olvidado 
las cosas que le había dicho Jack. Era consciente del peligro que 
entrañaba el libro para su futuro, pero también recordaba cómo se 
había sentido a lo largo de esos tres meses en los que habían sometido 
a juicio a Wilde, cuando los ánimos se volvieron asesinos, se colaron 
amenazadoramente en un millar de quioscos de periódicos. Cuando se 
dio a conocer el veredicto, Henry sucumbió a una jubilosa sensación 
de escapatoria, de un compromiso —el libro— que sentía cada vez más 
como un peso que lo empujaba hacia abajo, lo alejaba de la superficie. 
Esto pese a saber que Wilde no merecía ese castigo, que la injusticia 
era precisamente lo que el libro pretendía ayudar a evitar. Y así, desde 


que Addington le cerró el paso inesperadamente, insistiendo en que 
no podían abandonar la causa, Henry había sido consciente de que 
tras la lógica de sus argumentos en contra de la publicación, tras su 
pronta comprensión de las advertencias que le hicieran Edith y Jack, 
burbujeaba esa sensación inicial, vergonzosa de liberación, atrapada 
como aire. A este autoconocimiento se añadía el elemento ampliador 
de la posibilidad. Tal vez, tal vez, el libro fuera un éxito de alguna 
manera, sirviera para espolear la conciencia de la nación. Y ello lo 
situaría a él en el lado de la razón y despejaría el camino para el 
trabajo venidero. Creía firmemente —al igual que Angelica— en el 
valor de lo que Addington y él habían escrito. En la Nueva Vida. Wilde 
no le había arruinado eso. Y ¿cómo podían saber lo que iba a pasar si 
no lo intentaban? 


—¿Lo hiciste porque quieres que sea feliz, Henry? —preguntó Edith 
en marzo, cuando Angelica escribió para decir que Henry había ido a 
visitarla para pedirle que volviese. Edith sostenía la carta en la mano. 

—Claro —repuso él. 

Edith permaneció mirando la carta tanto tiempo que dio la 
impresión de que la estaba leyendo de nuevo. Después levantó la vista. 

—Querido mío —dijo. 

Desde determinado punto de vista, su vida en común —la de 
Henry y ella— ahora seguía siendo casi igual que antes de que 
Angelica regresara. Nunca habían recuperado el estado anterior a que 
estuvieran casados, que parecía la intimidad absoluta de pensamiento 
y actos. Sus vidas ya no estaban entrelazadas, se solapaban, y la de 
Henry no solo con la de Edith, sino también con la vida que esta había 
reanudado con Angelica. Su relación —la de Edith y Angelica— a 
Henry se le antojaba asentada, interior. Se basaba en una dependencia 
mutua que parecía desconcertar un tanto a las dos mujeres: Henry veía 
en cada una de ellas un deseo feroz de tomar decisiones y dar 
opiniones y después recurrir a la otra de manera exasperada, 
indefensa para conocer su opinión y recibir su aprobación. Él se veía 
excluido de esto, pero no de todo. Conocía a Edith, y ese conocimiento 
era vital. Significaba que Angelica y él a veces podían tomarle el pelo 


juntos, quejarse de sus pequeños defectos y enarcar las cejas en clave, 
y de este modo ellos se sentían más cómodos, disfrutaban 
abiertamente del otro. En esos momentos lo asaltaba el recuerdo, 
como le sucedía con olores y sonidos concretos (el sol rancio en la tela 
de una silla de jardín, el murmullo de una fuente en un parque, el 
mordisco de un abrecartas): la cálida, efímera sensación de la amistad 
del verano anterior. Sin embargo, si antes él notaba que Angelica les 
proporcionaba a Edith y a él un objeto de interés, un punto alrededor 
del cual se podían reunir, ahora al parecer era él quien desempeñaba 
ese papel para Edith y Angelica. 

Estaba fijo en el centro de la vida de ellas dos, pero se sorprendía 
queriendo escapar, entrar en un reino más vasto, protegido. Era 
dolorosamente consciente de lo mucho que se hallaba oculto. Estaba 
seguro de la felicidad de Edith, pero ¿en qué consistía? Sabía que Edith 
lo amaba y valoraba su compañía, al plantearle tan pocas exigencias; 
Henry sabía que lo que Edith sentía por Angelica era similar. Edith los 
tenía a ambos. Él entendía cómo era el afecto que ella le profesaba: 
dónde era más pleno y dónde se reducía a nada. No sabía con 
exactitud cómo era el que le profesaba a Angelica. No podía saber con 
seguridad dónde terminaba. A las dos mujeres no les avergonzaba 
revelarle su intimidad, en su forma de hablar la una con la otra y la 
una de la otra, en la conjunción de todos sus planes, pero no había 
contacto físico entre ambas. No insinuaban lo que había más allá, pero 
él era capaz de reconocer cierto nerviosismo por su parte, que tal vez 
fuera más que evidente. En el piso de Edith había dos camas separadas 
y la habitación de Angelica estaba llena de sus cosas. ¿Era puro teatro? 
Él suponía que se besaban. Suponía, suponía, suponía. 

Desde el día en que fue al bosquecillo después de Angelica, Henry 
se sentía amenazado por la necesidad sexual, más aguda que 
cualquiera de las que había conocido. Quizá fuera así como se había 
sentido Wilde, antes de abandonarse por completo. (¿Se sentiría así 
cuando Henry lo vio, absorto en su libro?). Así era como se sentían 
Carpenter y Addington; como se sentían muchos de los invertidos que 
habían facilitado sus historias: el deseo los abrasaba, era tal el calor 
que no lo podían tocar. Eso él sabía lo que era: abrasarse y no atreverse 
a tocar. Salvo que, tras seguir a Angelica, tocar el suelo, hacer lo que 
había hecho, él se había abandonado, como todos esos hombres. O 


casi. Y desde entonces su imaginación, tan cuidadosamente 
custodiada durante tanto tiempo, era libre, danzaba por delante de él. 
Algunas noches simplemente se sentaba, asaltado por el deseo, 
incapaz de moverse por miedo o por desconocimiento de lo que podía 
hacer. No sabía qué hacer con ese deseo. A menudo pensaba en el 
hombre al que había visto —o creía haber visto— intercambiar una 
mirada con Jack en el andén de London Bridge, subir al tren con 
destino a Dover. ¿Estarían juntos en París? ¿Habrían planeado escapar 
juntos? ¿O sencillamente Henry había sido testigo de una de las 
vívidas ofrendas que hacía la vida, que Jack podía o no haber tenido el 
valor de aceptar? Jack no mencionaba a nadie en sus cartas, de modo 
que Henry no preguntaba. 


Una noche calurosa y densa estaba sentado en su casa, en su ahora 
familiar estado de impaciencia reprimida, de inactividad querida y 
reticente cuando vio, por la ventana, a la mujer que había visto la 
mañana del día de su boda. No podía estar seguro de que fuera ella, ya 
que estaba oscuro y solo la iluminaban los faroles, la tenue luz filtrada 
de las casas, pero era su silueta y se movía igual, ebria y con pasos 
pesados, lastrados. Vio que se detenía y apoyaba una mano en una 
pared, inclinó la cabeza y el cabello cayó hacia delante antes de que 
ella se lo echase hacia atrás. Era ella, estaba casi seguro. Permaneció 
allí, como si se hubiera parado por algún motivo, y de él se apoderó 
una fría compulsión, fantasmagórica, impersonal. Se apartó 
rápidamente de la ventana y salió del piso casi corriendo, bajó los 
peldaños de dos en dos. Solo cuando salió a la calle, fue consciente de 
parte de su locura. Los faroles dejaban charcos de luz en las aceras. 
Enfrente la mujer seguía apoyada en la pared. Henry permaneció allí, 
con el aire caliente adhiriéndosele, escuchando leves movimientos en 
las casas. No sabía qué estaba haciendo. Dio un paso adelante, intentó 
que la mujer se percatara de su espera, definiera su propósito. Por lo 
visto no reparó en él. 

—¿Qué pasa? —espetó la mujer. 

Su voz, ralentizada por la bebida, dejaba traslucir irritación. Henry 
vio que se había vuelto por completo de cara a él y lo miraba con 


pesadez y agotamiento. Él no contestó. Estaba asustado; era como si 
tuviera toda la respiración atrapada en el pecho, como si se hubiera 
expandido y solidificado. Él veía su rostro, los rasgos suspendidos de 
una mirada de curiosidad desdeñosa, apagada. El cabello, por delante 
de los hombros, atrapaba parte de la luz de los faroles. A Henry el 
corazón le golpeaba como algo atrapado bajo el hielo. Si fuera capaz de 
ir hacia esa mujer, le resultaría fácil imponerse e imponerle lo que 
deseaba. Podría pedirle lo que nunca podría pedirle a su esposa, lo que 
había tomado de Angelica solo en secreto, traicioneramente. La 
posibilidad lo asaltó por completo. 

La mujer se echó el echarpe en los hombros. 

—Yo no le he dado nada para mirar —añadió, casi para sí misma, y 
empezó a alejarse con pasos pesados, calle abajo, mirando para 
comprobar que él no la seguía. Henry la vio marcharse y entró, subió 
la escalera, regresó a su piso y localizó la pequeña joya rota que cogió 
del suelo el día de su boda. Se sentó y se masturbó con ella apretada 
con fuerza en la mano libre, cortándole la piel. 

A lo largo de los días que siguieron, recordó lo cerca que había 
estado. Lo fácil y lo tremendamente difícil que era. Y empezó a sentir, 
curiosamente, una suerte de admiración e interés. Descubrió que 
cuando se recordaba —sin aliento después de subir la escalera, 
desabotonándose, convirtiendo una imagen residual de la mujer en 
impaciente vida líquida, la joya cortándole la mano—, se sentía 
asombrado. Le intrigaba esa naturaleza sexual suya privada, 
ingobernable, las extrañas satisfacciones que había ideado para sí 
misma. Pensó en un libro que podía escribir, a sabiendas de que todos 
sus futuros posibles seguían pendientes del resultado incognoscible de 
un acontecimiento concreto. Ahí estaba el libro que había escrito, La 
inversión sexual. Lo llevó consigo durante todo el verano en su declinar, 
pesado y cambiante, como una bomba en el bolsillo. 


XXVII 


El libro se publicó. Tenía las tapas verdes y en la portada ponía: 


LA INVERSIÓN SEXUAL 
POR JOHN ADDINGTON Y HENRY ELLIS 


La mañana siguiente a la recepción de sus ejemplares, John se 
despertó, como de costumbre, antes que los criados, dejando a Frank 
en la apacibilidad de la cama. Enfiló el pasillo, se vistió y después abrió 
sin hacer ruido la puerta de la habitación de Catherine, la de ellos dos. 
En un primer momento se quedó en el umbral, dejando que la 
oscuridad los separara. El dormitorio había adquirido un olor distinto, 
o su olor ahora le era desconocido. Entró y se detuvo de nuevo cuando 
distinguió la cabeza de Catherine en la almohada, el cabello 
desplegado en ella. Bajo las cortinas, en el suelo, se dibujaban 
estrechas franjas de luz. Al cabo de un instante avanzó con resolución 
hacia su esposa, que abrió los ojos. Él vio su sobresalto. 

—¿Johnny? 

Era el sonido de su juventud. Era una infracción, redescubrirla 
ahora en su cálida inocencia. John permaneció junto a la cama. 

—Tengo algo que quiero que veas —musitó. Acomodó el libro en el 
cobertor, tapas verdes y dorado, vio que ella lo miraba y lo cogía. Él 
quiso tocarle la mano—. Volveré después de almorzar —dijo. 

Fue al parque, bajó hasta el lago. Era un bonito día de septiembre, 
teñido de otoño. Se sentó contra su árbol y vio cómo se desvestían los 
hombres. Las formas encogidas de sus ropas perseguían la hierba. El 
sol no daba ni destellaba en el agua, sencillamente holgazaneaba en su 
superficie, lanzando alguna que otra ráfaga brillante. Los hombres 
nadaban junto a ella, más que bajo ella. Por primera vez John llevó una 
bolsa y una toalla, pensando que tal vez se desnudase y fuese a nadar, 
pero ahora supo que nunca lo haría. Los observó cuando salían. Siguió 


el deslizar del agua por ojos, cuellos, estómagos, penes, piernas. Vio 
cómo enhebraba cabellos, trazaba músculos, venas. Vio cómo los 
muchachos se vestían, las ropas cobraban vida de nuevo, se sujetaban 
con sus exigencias. 

Desayunó en el club. Leyó los periódicos. Fumó. Tomó café, 

después vino. Fumó. Almorzó. Fumó. Cerró los ojos y se quedó 
dormido. Despertó con la impresión, clara y nítida, de que los 
hombres que se encontraban a su alrededor, sentados en sus propias 
butacas, en sus propias mesas, vestidos con trajes cómodos, con 
buenos modales cómodos, habían recibido un ejemplar del libro y su 
animosidad iba en aumento, esperaban únicamente a recibir la señal 
para echarlo. La sensación persistió y, a modo de respuesta, él se 
mantuvo firme, pidió más café y habló con un camarero que le caía 
bien. Procuró no pensar en Catherine, que aguardaría su regreso. 
Había pedido a Frank que sacara a pasear a Janet, lo cual le producía 
un mayor sentimiento de culpa. 
Catherine se encontraba en su habitación, la de ambos. Estaba sentada 
junto a una de las ventanas, con el cabello detrás de las orejas y los 
anillos anudados en los dedos. La luz le permitió ver a John las arrugas 
que se entrecruzaban bajo sus ojos, que surcaban su alta y blanca 
frente. El libro estaba en otro sitio, en una mesa. Su nombre y el de 
Ellis resplandecían en él. 

—Conque lo has hecho —dijo ella, poniéndose de pie. 

—Hecho ¿qué? 

—Coronar tu egoísmo. No contento con arruinarle la vida a tu 
propia familia, has arruinado la de otro. ¿Henry Ellis tiene esposa? 

—SÍ. 

—Dos familias, Johnny. 

—Por si lo estás pensando... él no es como yo. No es ese el motivo. 

—Me da lo mismo. Seguro que lo engatusaste para que colaborara 
contigo. Esta será su perdición, y lo sabes. 

—Eso no lo sé. 

Catherine lo fulminó con la mirada. 

—Desde luego que lo sabes. Publicar esto ahora, después de lo de 
Wilde. Durante todos esos meses parecías enfermo, y, sin embargo, 
seguiste adelante con esto. 'Te has dado prisa por hacerlo. Lo has hecho 
a pesar de todo. ¿Cuándo empezaste? 


—Comenzamos a cartearnos el pasado verano. 

—¿Nunca ha habido una autobiografía? 

—No. 

— ¡Y yo que tenía tanto miedo! Sin embargo, estaba en lo cierto al 
ver en ti cierta obsesión con exponerte. Salvo que no eras lo bastante 
valiente para hacerlo solo. 

—Ellis es necesario. Sin él, mi repercusión sería la de un 
excéntrico. 

—+¿Por qué tienes que hacer esto? —gritó Catherine—. Dios sabe 
que no he puesto trabas a tu placer. 

—La ley es injusta. —Él también subió la voz—. La moral es 
injusta. No puede seguir así. Para Wilde y para mí es demasiado tarde, 
aunque mi vida ya se había echado a perder mucho antes que la suya. 
Hay otras que aún se pueden salvar. 

—A mí me pareces bastante feliz en esa vida tuya echada a perder. 

—Soy tan feliz como puedo, pero tú no. También estoy pensando 
en tu vida. 

Ella arqueó las cejas. 

—+¿De veras? Porque no me he dado cuenta. 

—Sé cuánto daño te he hecho. —Dio un paso hacia ella—. Sin 
voluntad de hacértelo, Catherine. Sin animosidad alguna. La culpa ha 
sido de mi naturaleza. Sabes lo mucho que he luchado contra ella. 
Verás, en el libro, que a muchos otros les ha sucedido lo mismo. 

—He estado leyendo tu libro. Ha sido como respirar un saco de 
hollín. Hacerlo me ha... —la voz se le quebró— cubierto de 
inmundicia. Encontré tu historia. El Caso dieciocho. Para mí eres 
reconocible. He leído lo que cuentas de tu desdicha, tu soledad. 
Gracias por despertarme esta mañana y meter en nuestra cama esta 
crónica de tus adulterios. Como si no me lo recordasen lo suficiente 
cuando me levanto. 

—No fui capaz de... 

—SÍ, así es mucho más fácil, mucho más. Como no eres capaz de 
decirme que vas a pregonar que eres sodomita... —pronunció la 
palabra como si fuera cristal y lo estuviera triturando con los dientes 
— publicando este libro, decides hacerlo sin contármelo. Como no 
eres capaz de hablarme, con sinceridad, de ti, lo pones todo por escrito 
en tu libro, para que lo lea. Y en ambos casos, lo que no eres capaz de 


contarme me lo enseñas a mí y se lo enseñas al mundo. Lo único que 
me diferencia de los demás, de cualquier persona de la calle (mi única 
compensación por ser tu esposa estos veinticinco años), es que yo no 
he tenido que recibir dinero para que me humillaras, sino que mi 
humillación ha sido gratuit. 

—No es humillación —afirmó él, escudriñando su expresión con 
miedo—. Nadie que lea este libro de buena fe imaginaría que la esposa 
de un hombre que es lo que soy yo... 

—Nadie pensaría nada de ella —espetó—. Porque no aparece. Sé 
cómo te sentías cuando eras pequeño. Cuáles eran tus deseos. La 
fotografía que manoseabas hasta que tu padre te pidió que dejaras de 
hacerlo. Lo siento por ti. ¿Sabes lo que quería yo cuando era pequeña? 
Un esposo que me amara. Un hombre con una corbata azul, con 
zapatos relucientes. Dices que te sentías solo... —la voz se le quebró de 
nuevo, las lágrimas que tenía en los ojos reflejaban de manera 
discontinua la ventana—, yo me sentía sola —continuó— y no era 
libre de echarme a las calles, de irme con soldados a sus sucias 
habitaciones. No era libre de traer desconocidos a esta casa. No era 
libre de instalar en ella a un hombre de clase distinta, veinte años más 
joven. No era libre de compartir una cama con él, no era libre de 
pedirle que llevara de paseo a la necia de mi hija esta tarde. Pero eres 
tú el que se sentía solo. Eso dice en tu libro. 

Se acercó más a ella, lo bastante para tocarla. La miró, el oscuro 
cabello tras las orejas enmarcando una frente blanca, arrugada y 
atormentada. 

—Tienes razón —admitió John—. Es injusto. No debería haberme 
casado contigo... lo sé. Los dos deberíamos haber sido libres para 
buscar nuestra felicidad. No lo fuimos. Los dos somos víctimas. Ese es 
el propósito del libro. Es para ti tanto como para mí. 

Ella se movió como para empujarlo. 

—Dime: ¿hay algún libro que aborde la injusticia que yo he 
sufrido? ¿A quién puedo contarle yo mi historia? Salvo a ti, que no la 
pondrás por escrito. Que eres el que tiene la culpa. 

—Catherine, te lo ruego. Siempre te he respetado como esposa. 

Ella profirió un grito ahogado; un sonido seco, agostado. Levantó 
las manos y se presionó los ojos. Él oía su respiración. Retrocedió; la 
madera del suelo crujió. 


—¿Recuerdas nuestra luna de miel? —preguntó ella, dejando al 
descubierto el rostro—. ¿Recuerdas esas primeras noches? Me 
ordenaste que me desvistiera, me quedara quieta, me moviese, te 
tocara aquí, allá, me abriera más, más todavía. Me vistiera, me 
desvistiera. Me tumbara de manera distinta en la cama. Mirara. No 
mirara. Contigo encima de mí, mirándome. Besándome con ojos 
temerosos. —Él sintió el hormigueo de la vergiienza—. Yo no tenía 
experiencia. No sabía qué hacer, me veía incapaz. 

»Tú no sabías, yo no sabía. Lo perdoné. Tuvimos a nuestras dos 
hijas. Y entonces me dices que mis partes (no es culpa mía) te 
repugnan. Lo mucho que te deleita el de un hombre. Me haces ver que 
nunca me desearás. Acordamos que en ese sentido todo ha terminado 
entre nosotros. Pasan tres años. En mi soledad acepto que mi esposo 
no me ama como debería. Acepto lo que resulta extraño y espantoso: 
que lo que siente lo siente por los de su propio sexo. Y después, una 
noche, sin previo aviso, estás encima de mí, me levantas el camisón... 
—Catherine se detuvo, examinándolo. Su voz era baja pero clara—. 
Estás encima de mí. Tu aliento me da en la cara. Por aquel entonces 
tenías barba. Me raspa. No hablas. No me miras. Solo eres un peso. Yo 
un mero pozo excavado para que te vacíes en él. No soy más que carne, 
apropiada para recibir tus desechos. 

Él se hallaba sobre los restos de su intimidad, notaba que se 
hundían bajo sus pies. 

—Tú no lo entiendes. 

—Claro que lo entiendo —objetó Catherine—. Siempre me has 
dicho lo que no entiendo. Entiendo que no soy lo que deseas que sea. 
No soy un hombre. Pero he sido lo bastante mujer cuando te ha 
convenido. 

—Perdóname —dijo. 

—No quieres mi perdón. Ahí es donde tropezamos, todas las veces. 
Lo que quieres es el perdón del mundo. 

—El tuyo primero. 

Ella señaló el libro. 

—Este primero. 

—¿Qué quieres, Catherine? 

Ella enderezó la espalda, se volvió distante. 

—Mi deseo es que nos separemos. No me divorciaré de ti: no 


describiré tus adulterios ni dejaré que la policía te lleve. No mentiré 
alegando adulterios propios. Nos separaremos. 

—Es demasiado tarde —adujo John—. Es demasiado tarde para 
esto. 

—No lo es. No ha sido demasiado tarde para ti. Pero primero 
tenemos que pensar en nuestras hijas. ¿Saben de la existencia de este 
libro? 

—No. 

—Debes escribirles para contárselo. Pon la excusa que quieras, o 
no. No menciones la decisión que he tomado. Puede que resulte más 
comprensible si se les da tiempo para que sean ellas mismas quienes 
sopesen la posición en que me encuentro. Se lo diremos en Navidad, 
cuando ya hayamos hecho nuestros acuerdos. —Vio que él lloraba—. 
Johnny, ¿acaso pensabas que nunca haría esto porque me importaba 
demasiado lo que opinara el mundo? ¿O, sencillamente, confiabas en 
mi amor? No me contestes —lo interrumpió al ver que él iba a decir 
algo—. Te lo ruego, no me contestes, Johnny. Estoy demasiado 
cansada. He pasado demasiado tiempo temiendo por ti. Temiendo 
contigo, o así me lo pareció en su día. He temido tu deshonra, que te 
hiciesen sufrir; ese miedo me ha infligido dolor. Me ha hecho 
envejecer. Pero ahora tú no tienes miedo. Deseas correr más y más 
riesgos. Es asunto tuyo. Lo puedes hacer tú solo. Tú y el señor Feaver. 
No supeditaré mi existencia a vosotros. 

Él se llevó las manos a la cabeza. La oscuridad amenazaba con 
engullirlo. Se encabritó para salir de ella. 

—Si no te quedas conmigo... 

—La gente lo sabrá, pero tú has decidido que lo sepa. Así que ya no 
hay ningún motivo por el que debamos fingir. 

—El libro se considerará únicamente un intento de exculparte. 

—Fuiste tú quien tomó la decisión —alegó Catherine. 

—Es demasiado tarde para esto. 

—No lo es. 

Y John hubo de admitir que no lo era. 


Cuarta parte 
DICIEMBRE DE 1895-MARZO DE 1896 


XXVIII 


Era un diciembre frío, duro y rasposo. Los días pasaban aletargados y 
distanciados de ellos mismos y los árboles pelados se convertían en 
protestas negras, petrificadas contra los cielos punteados de hollín. 
Oscar Wilde había pasado siete meses en la cárcel, y La inversión 
sexual, de John Addington y Henry Ellis, ya llevaba casi tres a la venta. 
No había pasado nada. El libro se había publicado con tapas verdes y 
letras doradas; se podía adquirir, y sin embargo todavía no había 
pasado nada. 

Eso no era del todo verdad. El libro se había divulgado 
tímidamente en algunas publicaciones médicas y había sido objeto de 
discretas reseñas en dos. Los dos reseñadores se habían tomado el libro 
en serio y hablaban de él con sobriedad. Ambos reconocían la fuerza y 
la inteligencia de su argumento y alababan el enfoque adoptado por 
los autores. Ninguno mencionaba a Wilde, aunque los dos opinaban 
que el tema en su conjunto merecía ser objeto de un estudio adicional. 
No cabía duda de que eso era algo; pero las reseñas, aunque eran 
breves, no habían dado pie a correspondencia, publicidad, menciones, 
escándalos o comentarios de ningún tipo. El silencio bastaba para que 
Henry se preguntara si de verdad existían, si no habría sido algún 
bromista de mal gusto —o tal vez el señor Owen, deseoso de 
repercutir positivamente en su reputación— el que las habría escrito y 
añadido en los ejemplares de las revistas que les habían enviado a 
Addington y a él. Era un hecho indiscutible, no obstante, que algunas 
personas habían comprado el libro, a menos que ese también fuera un 
ardid del señor Owen y el recuento de ventas mensuales que enviaba 
desde octubre careciera de fundamento. Pero si esos números eran 
imaginaciones suyas, sin duda se habrían calculado para que 
resultaran más halagadores. 

Henry se sentía varado, como si lo hubieran zarandeado y 
desgarrado antes de ser arrojado a una playa tranquila y desconocida. 


Oteaba el horizonte desde el nuevo lugar que ocupaba con la débil 
sensación de poder ser salvado que correspondía al náufrago. Se 
esperaba... eso no, nada de eso. No que el libro tomara forma, llamara 
brevemente la atención y después se desvaneciera sin hacer ruido, 
como una gota de lluvia que cayera de una hoja a un estanque. No era 
un desastre, pero tampoco un éxito. Del libro solo se habían vendido 
unos pocos ejemplares. Henry había aceptado otros trabajos: un 
ensayo sobre Nietzsche y otro sobre Zola. Se había rodeado de 
material nuevo. Alternaba diligentemente sus cometidos, pero no se 
veía lanzándose con osadía a la exploración en profundidad del sexo 
que tenía en mente —un estudio de sus aspectos personales, 
generados por uno mismo— mientras seguía varado, que era como se 
sentía, entre la catástrofe y la liberación. Se hallaba en la tranquila y 
solitaria playa y oteaba un mar gris agitado y un horizonte 
ininterrumpido. 

¿Cómo explicarlo? Desde que habían condenado a Wilde, tal vez se 
hubiera instaurado cierta autocomplacencia generalizada. El monstruo 
había muerto, habían paseado su cabeza por las calles. O se había 
producido un olvido generalizado, un cerrar de ojos resuelto, un fingir 
que dicho monstruo nunca había existido. En cualquier caso, era 
evidente que Owen estaba en lo cierto al opinar que el libro estaría a 
salvo en las revistas de medicina, enterrado bajo la proverbial 
discreción de los médicos. Ello hizo que Henry lamentara que el miedo 
hubiera expulsado de su propio país a Jack, que vivía en París con su 
mal francés. Le escribió, haciendo hincapié en la tranquilidad que se 
vivía en casa y adjuntando recortes de las dos reseñas. Puso buen 
cuidado en que no pareciese que se sentía justificado de alguna 
manera; no quería sugerir que estaba en lo correcto al desoír las 
advertencias de Jack. En la carta que le envió, Jack escribió: «Admitiré 
que la tranquilidad es asombrosa. Pero no me fío de ella». 

Henry no había visto a Addington desde que se había publicado el 
libro, a decir verdad, apenas se habían comunicado, tan solo habían 
intercambiado cartas cuando aparecieron las reseñas. Su relación —no 
se podía denominar amistad — ya no tenía razón de ser, pero su final 
había contribuido a la sensación de discontinuidad que tenía Henry. 
Suponía que era natural sentir algo. Cuando imaginaba la terra 
incognita del futuro, Henry confiaba en que Addington estuviera allí a 


su lado, como compañero explorador, o al menos como hito, una 
coordenada que le permitiera navegar. En vez de eso estaba solo. 

Edith y Angelica lo invitaron a pasar la Navidad con ellas. Estuvo 
unos cuantos días preguntándose qué les podía regalar y una tarde 
compró dos cosas obedeciendo a un impulso, bastante baratas, en una 
joyería de Bloomsbury. Cuando el día llegó, fue al piso de Edith en 
torno a las doce. Era un día como todos los demás, frío y duro. Las 
aceras estaban moteadas de escarcha y los árboles se habían puesto 
guantes largos plateados. Cuando los transeúntes lo saludaban, su 
aliento se desenrollaba como un pergamino. Sobre la taberna que 
había al final de la calle de Edith, el farol estaba encendido, y Henry 
vio salir a un muchacho que abrazaba con sumo cuidado contra el 
pecho cuatro jarras de cerveza, con expresión sumamente sombría y 
complacida al servir la bebida. 

Edith abrió la puerta y le dio un abrazo. Henry hundió el frío 
rostro en su cabello, que no olía a otra cosa sino a ella. 

—"Feliz Navidad, querido mío —dijo contra su abrigo. 

Angelica se hallaba en la sala de estar, llevaba un vestido verde con 
un lazo rojo en el cuello. Sonreía. El fuego estaba encendido. En la 
mesa había un pequeño árbol de Navidad: entre los adornos ardían 
velitas. Angelica le dio un beso en la mejilla y dejó una estela de 
perfume y calor de la chimenea. 

—Feliz Navidad, Henry. 

Edith sirvió tres copas de vino. Se sentaron al amor de la lumbre, 
que empañaba las ventanas. 

—Cuando nos despertamos esta mañana, la helada era tal que no 
se veía nada —observó Edith, y Henry tuvo una imagen muy viva de 
la habitación en la que se encontraban, imprecisa y azul y blanca, las 
dos mujeres con sendos camisones, encerradas en desenfrenada 
intimidad. El vino era bueno y él lo retuvo en la boca, saboreando el 
momento. Su rostro entró en calor. Habían pedido comida en la 
taberna. Llegó a la una y media y la dispusieron en la mesa decorada. 
Angelica había confeccionado lazos de hiedra para colocar entre las 
velas y había espolvoreado harina en los frutos para que parecieran 
flores. Comieron alegremente y Henry sintió que el ánimo se le 
levantaba en compañía de las mujeres. Se sirvió más vino. 

Edith levantó su copa. Todavía tenían los platos delante, 


manchados de salsa y con restos de carne. Tenía el rostro sonrojado e 
irradiaba felicidad. 

—Me gustaría decirle a Henry: enhorabuena. Este año has 
publicado tu libro, sin miedo, un libro que trata un tema que nadie se 
había atrevido a abordar antes. Y ha sido un éxito, ha recibido elogios 
y se ha vendido, a pesar de quienes no se mostraban optimistas, entre 
los que lamento decir me encontraba yo. —Buscó su mirada, la copa 
aún en alto—. No debería haber dudado de ti. Feliz Navidad. Por 
Henry. 

—Por Henry —exclamó Angelica. 

Las lágrimas afloraron a las comisuras de los ojos de Henry, que 
captaron la luz de las velas. Él las miró a ambas. 

—Gracias —dijo, y después recordó coger su copa—. Por mi esposa 
y su querida amiga. Gracias por vuestra hospitalidad. 

Brindaron. 

—Por Oscar Wilde —dijo un instante después Angelica. 

—Por Oscar Wilde. 

A continuación comieron pudin. La satisfacción se coló en lo más 
profundo de su ser como un ladrón, llevándose toda la inquietud. 
Volvieron a sentarse junto al fuego. Fuera la luz empezaba a 
desvanecerse, casi a congelarse. En la calle se oían risas. 

Se dieron los regalos. En la joyería Henry le había comprado a 
Edith un broche —dorado como el otro, pero con la forma de un león 
de perfil con una pata levantada— y a Angelica una pulsera de plata 
antigua. Edith se prendió el león. 

—Lo llamaré Henry —decidió. Ayudó a Angelica a cerrar la 
pulsera, recogiéndole la manga. Cuando estuvo lista, Angelica movió 
la muñeca a un lado y a otro, mirando con atención. La luz del fuego 
permitió a Henry verle el delicado vello del brazo. 

—Es preciosa, Henry —aseguró, aún mirándola. 

Ellas le dieron una caja de gran tamaño, envuelta en papel rosa. 
Dentro había unas botas nuevas. El reflejo del fuego recorrió la 
reluciente piel negra y el interior de la caja desprendía un intenso olor 
a cuero. Henry sacó las botas y les dio la vuelta en las manos. Eran 
como grandes piedras pulidas, alisadas por el mar. 

—Pruébatelas —lo instó Edith. 

Obedeció. Le quedaban bien, la piel firme y reconfortante. Giró 


ambos pies desde el talón. El fuego lamió el cuero y el olor subió como 
si se estuviera cocinando. 

—Gracias —dijo, por cuarta o quinta vez. 

—Llevo queriendo que te desprendas de esas botas desde que te 
conozco —observó Edith. 

Durante el resto de la tarde las botas permanecieron delante de la 
chimenea, como las patas traseras de un brillante gato negro. El olor a 
cuero nuevo inundaba la habitación mientras se entretenían con 
juegos, bebían vino y comían dulces de una bolsa. Angelica se aflojó el 
lazo rojo que llevaba en el cuello. El león llamado Henry levantaba la 
pata a modo de afable saludo. Al otro lado de la ventana, cayó la 
oscuridad y llegó el farolero. Ellos asomaron la cabeza y le desearon 
una feliz Navidad cuando el hombre se subió a su escalera, y ellos 
vieron cómo alargaba el brazo y encendía el farol, las manos 
enfundadas en gruesos guantes. En algunas ventanas de la calle ardían 
velas. En el cielo las estrellas brillaban. El frío era intenso y 
permaneció en la habitación después de que cerraran la ventana. 

Henry había accedido a quedarse a dormir. En el sofá había una 
almohada y mantas. Avivaron el fuego y apagaron las luces. Edith y 
Angelica se fueron cada una a su habitación. Henry se sintió extraño al 
desvestirse, ponerse la camisa de dormir cuando por debajo de las 
puertas de las habitaciones todavía se veía luz. Se tendió, los 
pensamientos confundidos por el vino, escuchó los sonidos que hacía 
cada una de ellas y volvió a sumirse en la negrura, debatiéndose 
blandamente entre la alegría y la tristeza. 

Por la mañana, cuando despertó, tiritaba de frío y le dolía la 
cabeza. La escarcha revestía las ventanas y la luz era azul y blanca e 
imprecisa, como en una prisión de hielo. 


XXIX 


La Navidad yacía muerta en la casa. Su silencio se comunicaba a todas 
las habitaciones, las iba embalsamando sucesivamente. Había restos de 
su pasada existencia por todas partes: el árbol, con sus velitas ardiendo 
como tributos; los regalos desenvueltos y después olvidados, que 
mantenían sus involuntarias posiciones; la hiedra recorría la casa —en 
la repisa de las chimeneas, entre los balaustres, por el centro de la 
mesa del comedor— como la hierba insensible que crece en una 
tumba. El frío —su hostilidad inexpresiva, el cielo frágil, incoloro, 
despejado— los mantenía encerrados dentro, en la intimidad remota, 
persistente del cementerio. 

Tres meses antes John había escrito a sus hijas, como había exigido 
Catherine, para hablarles de la existencia del libro. Les contó que Ellis 
también era un hombre casado, que a ambos los impulsaba el deseo de 
que se hiciera justicia donde era pertinente. Afirmaba que el libro no 
era una lectura respetable y que no esperaba ni deseaba que ellas la 
abordaran. Cada una de sus hijas contestó en términos similares, con 
sorpresa por el secretismo, pero dándole la enhorabuena sin mucho 
entusiasmo. Ninguna dijo que fuera a leer el libro. Él estaba seguro de 
que lo habían hablado entre ellas, aunque Catherine aseguraba que no 
la habían hecho partícipe y que ella no les había comunicado sus 
intenciones. 

La certeza de que él les había proporcionado una pista más de su 
naturaleza hizo que viera con claridad que se sentía cómodo desde 
hacía tiempo, por necesidad, con el hecho de que sus hijas —al igual 
que su esposa— entendieran que él no era un hombre normal. Lo que 
no podía aceptar era la idea de que el repudio de Catherine, provocado 
por el paso de John a la explicitud, fuera repetido por sus hijas cuando 
se les diera a conocer. De manera que, durante tres meses, John se 
opuso a los planes de Catherine. El poco eco que tuvo el libro, que en 
circunstancias distintas tal vez lo hubiera enfurecido, le dio ánimos y 


una justificación. El silencio y las dos educadas y dignas reseñas 
sugerían que, a pesar de todo, el tema tal vez fuera respetable y que 
una parte instruida de la opinión pública quizá se mostrase receptiva 
aún a un argumento sensato. Era preciso proteger del escándalo esta 
delicada posibilidad, permitir que floreciese poco a poco y propagara 
sus semillas. Ello hacía que fuera más indispensable incluso que él 
siguiera decentemente casado. Lo delicado del momento le impedía 
escribir a Ellis: no quería que alguna insinuación descuidada por su 
parte pusiera en marcha algo que pudiese poner en peligro esa 
posibilidad. 

Sin embargo, Catherine se negó a cambiar de opinión. Los deseos 
de John le eran indiferentes. Era como si ella fuera una vasija que 
hubiera vertido su preciado e irrecuperable contenido y ahora se 
hallase más allá de todo reproche o culpa, bella y vacía. Catherine no 
podía hacer más. Había sido una cosa y ahora era otra. Ello no impidió 
que él la asaltara y le suplicara. Ni siquiera apelar a su papel de madre 
sirvió para algo. Frank le aconsejó que la dejase en paz. John se daba 
cuenta de que a Frank le aliviaba que Catherine hubiera dado ese paso. 
Eliminaba el sentimiento de culpa o lo trasladaba a un lugar más 
lejano. Frank se sentía más feliz ahora que Catherine había 
contraatacado; había sido un reproche a su masculinidad, algo a lo que 
John se había habituado hacía tiempo, continuar humillando a una 
mujer, la madre de unas hijas adultas. Intentó hacer ver a John que 
todos se habían liberado, todos ellos, pero para él la decisión de 
Catherine no era más que una catástrofe, para su libro y para sus 
hijas... para él mismo. Las semanas perdidas dieron paso a la Navidad 
y la esperanza acabó desmoronándose, dejándolo desprotegido y 
expuesto. Se sentía como un edificio que hubieran marcado para ser 
demolido, el último en desaparecer de una calle que ya habían 
arrasado, en la que él era lo único con vida que quedaba. Los ánimos 
que le daba Frank, sus halagos, transgredían como intrusiones. 
Después Frank se fue a pasar una semana a casa de su madre y John se 
quedó solo para enfrentarse al final. 

Janet fue la primera en llegar, desde Cambridge; después Maud y 
Stanley, desde Birmingham; y por último Harriet y su esposo, Terence, 
desde Irlanda. Ahora la voz de Harriet tenía un dejo dublinés. La casa 
crujía y se amoldaba para dar cabida a todos; los criados iban de 


habitación en habitación; las cuatro mujeres, de tema en tema, 
dejándose llevar por su recuperada intimidad... todos los temas salvo 
uno. La casa estaba caliente y la hiedra serpenteaba por ella, el árbol 
era grande y brillante. El día de Navidad pasó entre risas. Fuera el día 
era frío y el cielo estaba despejado, el elemento en el que se hallaban 
suspendidos. 

Después, el día 27, reunieron a las hijas en la salita. Las mamparas 
separadoras se cerraron a la mesa del comedor y las vistas del jardín. A 
Stanley y Terence los mandaron a dar un paseo. Las muchachas 
estaban en el sofá, que era demasiado pequeño para ellas, de forma 
que se vieron obligadas a ocupar distintos planos. John y Catherine se 
habían acomodado a ambos lados de la excesivamente entusiasta 
chimenea. Él observaba los reflejos del fuego, que lamían en oleadas 
cada vez más oscuras las piedras de los anillos de Catherine, y 
esperaba. 

Catherine mantenía una postura extraña, con la espalda separada 
de la butaca. 

—No os causará ninguna sorpresa saber que el libro que ha escrito 
vuestro padre, cuya existencia nos ocultó, me ha producido un gran 
dolor —empezó—. Creo que os ha dicho cuál es el tema sobre el que 
versa, pero debo preguntar —sus dedos se retorcían en el regazo, 
como si los brillantes anillos los estuvieran estrangulando— si alguna 
de vosotras ha decidido leerlo. 

Solo se escuchaban las lenguas del fuego. 

—Las tres lo hemos leído —contestó Janet, sin mirar a ninguno de 
sus progenitores, sino al fuego que ardía entre ambos. 

El silencio de Catherine fue como el breve instante de aguda 
conmoción después de sufrir un corte, antes de que empezara a manar 
la sangre. 

—Siendo así, lo entenderéis —dijo. Sus ojos recorrieron con 
voracidad los tres rostros, deteniéndose en cada uno de ellos en busca 
de una respuesta—. Lo entenderéis. —Su boca se crispó y se elevó, 
dejando a la vista unos dientes desolados. 

Las tres muchachas se sentaban encajadas, expresivas. John vio que 
se habían cogido de la mano con fuerza. 

—Nos vamos a separar —contó él con desesperación—. Vuestra 
madre y yo. 


Catherine miraba a sus hijas horrorizada, como si fueran una 
monstruosidad que hubiera hecho. 

—Si alguna de vosotras tuviera una vida como la mía, en esta casa 
con vuestro padre y el señor Feaver, os sacaría de aquí —aseguró. 

—¿Papá? —Fue Harriet. 

—No hay nada que yo pueda decir —repuso. Todas se volvieron 
hacia él. Las lágrimas se agolparon en sus ojos y, cegado por ellas, 
volvió la cabeza—. Perdonadme, os lo ruego. 

Las lágrimas cayeron y él volvió a verlas. 

Las muchachas miraron atemorizadas a Catherine. Acto seguido se 
levantaron, separando los dedos, el sonido de los vestidos como un 
repentino inhalar de aire. Estaban escapando. Iban detrás de su madre 
mientras, tras ellas, su padre se desmoronaba. 


A medida que pasaban los días, la casa era menos un cementerio que 
una única tumba, en cuyo interior algo se descomponía. No se volvió a 
abordar el tema de la separación. Nadie le confiaba nada a él. Todos 
ellos habitaron el molde, la impresión de su antigua unión, cada cual 
con su propia máscara funeraria. Brindaron por la llegada del nuevo 
año en un solemne simulacro de alegría. El tiempo se volvió más frío, 
más duro y más luminoso; había pequeñas ráfagas ahogadas de nieve 
que se congelaban en las aceras. Al cabo, sus hijas mayores y sus 
esposos se marcharon. Cada una de las veces en que el coche de punto 
se alejó, las ruedas dejaron finas huellas en el hielo. 

Cuando sus dos hermanas se hubieron ido, Janet llamó a la puerta 
de su estudio, caminó hasta las librerías y se apoyó en ellas, el vestido 
negro arrugándose en el hombro. 

—Nadie ha hablado conmigo —dijo John, que se hallaba sentado a 
su mesa. 

—Yo estoy aquí ahora. 

Él la observaba con nerviosismo. No sabía identificar la expresión 
que tenía en el rostro. 

—No podía cogernos completamente por sorpresa —comentó ella 
—. Algo sabíamos. 

John asintió, y años de silencio se esfumaron. Frente a ellos se 
abría una brecha, profunda y oscura. Se sorprendió preguntando: 

—¿Qué te pareció el libro? 


—Resulta chocante leerlo, pero cuando te acostumbras, es un poco 
como leer sobre Irlanda o el socialismo. —Hizo una pausa—. El 
argumento es muy racional, papá. 

Él ya necesitaba una respuesta distinta. 

—Y ¿qué opinas del señor Feaver? 

Por primera vez su hija pareció cohibida. 

—Él no me lo dijo, pero yo lo sabía. Harriet, como es natural no, ya 
que no lo había visto nunca. Maud no estoy segura. Dijo que no. 

—¿Le tienes afecto? 

—¿Al señor Feaver? —Su hija enderezó la espalda contra la librería 
—. Le tengo afecto, sí. 

—Es mío, ¿sabes? 

Los ojos de Janet se abrieron de par en par y su voz se volvió dura. 

—Sí, papá. Es tuyo. Se sobreentiende. Ahora es todo cuanto tienes. 

—+¿Podréis perdonarme? 

—Si madre nos lo contara todo, creo que podríamos odiarte. 

—Es posible. 

—No sé si podremos perdonarte —admitió—. Y mis hermanas 
tienen a sus esposos. Es imposible saber a ciencia cierta cómo 
reaccionarán. Tal vez se nieguen a venir de visita. 

John rompió a llorar. 

Ella lo miró desde donde estaba. Temblaba. 

—Lo siento mucho, papá —dijo—, si has sufrido. 

Él se quedó mudo. 

—Lo siento mucho, papá. 

Janet temblaba y tenía los ojos encendidos, pero no dio un paso 
hacia él. 


XXX 


Enero. Llegó con frío, niebla y lluvia. Henry se ponía las botas nuevas 
como si fueran una armadura y paseaba por las desvaídas calles para 
pensar con mayor claridad o despojarse de la rigidez que provocaba 
pensar demasiado. Tenía que entregar uno de sus largos ensayos —el 
de Nietzsche— y pasaba el resto del tiempo agarrotado en su mesa, 
intentando liberarse poco a poco de su carga, palabra tras palabra y 
línea tras línea. Apenas había visto a Edith y Angelica desde las 
Navidades. 

Hacia finales de mes, cuando regresó a su casa después de hacer 
ejercicio, encontró una carta. Era un día, por fortuna, claro y seco y él 
incluso había conseguido entrar un poco en calor. Supo que la letra del 
sobre era de Owen y supuso que era el recuento mensual de ventas, 
que había llegado pronto. 


Estimado señor Ellis: 

Le escribo para informarle de que el señor Robert Higgs, un librero de 
John Street, fue arrestado esta mañana tras vender un ejemplar de La 
inversión sexual a un caballero que posteriormente resultó ser un policía 
de paisano. Ha sido acusado en Bow Street de publicar material 
difamatorio obsceno. 

No veo el menor asomo de justicia en ello. Conozco al señor Higgs y 
espero que presente una buena batalla. Tal vez desee usted consultar a un 
abogado. 

He escrito también al señor Addington. 

Atentamente, 

Philip Owen 


Cuando terminó de leer la carta, Henry pasó la lengua con fuerza por 
los dientes y de pronto tosió. Lo asaltó la absurda idea de que tal vez 
tuviera tuberculosis y se tocó la lengua, casi esperanzado, para ver si 


en ella había sangre. Aún era temprano por la tarde, de manera que 
escribió una carta a Addington y corrió a enviarla. La respuesta llegó 
con el último correo. 


Mi estimado Ellis: 

He recibido una carta. Yo también percibo su aire de querer lavarse las 
manos. Está claro que el asunto es serio. Iré ahora mismo a ver lo que 
puedo averiguar y le escribiré. 

Suyo, 

J. A. 


No sabría nada más hasta por la mañana. Se planteó ir a casa de 
Addington, o de Edith y Angelica, pero desechó ambas opciones 
diciéndose que tal vez lo hicieran sentirse peor. Prefería pasar unas 
horas más con sus propios miedos, sin que entraran en consideración 
otros peligros, muy posiblemente más serios que cualesquiera que él 
pudiera imaginar por su cuenta. De manera que salió de nuevo a 
pasear. Le enfadó que lo hubieran escogido para esto, por su propia 
culpa. Y después recordó que en realidad la culpa la tenían todas esas 
otras personas que se hallaban tras él y lo habían precedido, que iban 
por la vida cogiendo prejuicios como si fueran flores del borde del 
camino, sin pararse a pensar nunca en ellas, aunque el suyo era el 
hedor de la muerte. Reflexionó sobre la necesidad de tratar con un 
abogado y después sobre la carta de Owen. Deseó formar parte del 
rebaño común, vivir en la comodidad de la ignorancia. Después se 
odió por abrigar ese deseo. Cuando volvió a su piso, echó mano de un 
ejemplar de La inversión sexual y lo estuvo leyendo durante una hora. 
No se podía creer que lo hubiera firmado con su nombre. ¡Y pensar 
que no hacía mucho había empezado a temer tan solo a la oscuridad! 
Ahora la deuda estaba saldada. Sin embargo, la cuestión era —seguía 
sorprendiéndolo— que el libro no tenía nada de malo. Nada. Se fue a 
la cama, asqueado, y apenas pudo dormir. 
Por la mañana llegó una carta de Addington. 


Mi estimado Ellis: 
Ayer, después de escribir, fui inmediatamente a ver a Owen y descubrí 


que se había marchado hacía unas horas, al parecer a Francia. No lo 
habría pensado de él. El señor Feaver está muy sorprendido. No sé si 
deberíamos intentar dar con su paradero. 

Según mis averiguaciones la situación es esta: en efecto, el señor Higgs 
fue arrestado y acusado del delito que se menciona. Lo pondrán en libertad 
bajo fianza pronto, y entonces sabremos la fecha de la primera vista. 
Curiosamente, lo conozco de manera superficial, pues en su día fue casero 
del señor Feaver. Es, como sabemos, librero, pero tan solo desde su sala de 
estar, y en el vecindario tiene fama de radical. Entre sus existencias se 
cuentan muchos de los libros que publica Owen, de ahí que recibiese 
ejemplares del nuestro. Además él y su esposa son miembros de la Liga 
para la Defensa de la Legitimación, una organización que tiene por objeto 
abogar por la legitimación de los hijos ilegítimos y de la reforma de la ley 
del divorcio. El señor Higgs asimismo es el editor de una revista, The 
Adult, que defiende estas posturas y otras. Por lo visto, nada de esto 
explicaría que el señor Higgs estuviese en el punto de mira de la policía. 

No cabe duda de que la situación es espantosa. Al parecer, no obstante, 
y que yo sepa, la policía solo tiene intención de acusar a Higgs, y no a 
nosotros como autores o tan siquiera a Owen como editor (aunque esto fue 
lo que él debió de temerse). Por lo visto el libro no estaba expuesto en la 
ventana de Higgs y, teniendo en cuenta que es una vivienda privada, me 
cuesta entender en qué se basa la policía para acusarlo de poner en peligro 
la moral del público: al hacerlo, lo que en realidad están diciendo es que 
bajo ninguna circunstancia nuestro libro podría considerarse apropiado. 
De manera que estamos tan condenados como Higgs, aunque no nos hayan 
procesado a nosotros. 

He de confesar que veo cierta oportunidad en esto. Escribiré de nuevo 
en cuanto llegue a mis oídos que han puesto en libertad a Higgs. 

Suyo, 

J. A. 


Henry puso la carta bocabajo en la mesa. Nunca había oído hablar de 
Higgs, pero sí sabía de la existencia de la Liga para la Defensa de la 
Legitimación. Higgs tendría amigos que disfrutarían enfrentándose a 
la ley. Esos amigos bien podían ser el motivo de que la policía le 
prestara atención a él. Y ¿por qué era amigo Feaver de Higgs y de 
Owen? Era como una conspiración, salvo por el hecho de que ¿qué 


conspiración sería tan dañina para los propios implicados como esta? 
Además, estaba la insinuación de Addington de que todo ello quizá 
fuera una «oportunidad». Pensó con añoranza en su ensayo sobre 
Nietzsche, que llevaba semanas infundiéndole terror, e incluso se puso 
con él, buscando el olvido que traería consigo el trabajo. Fue inútil. 
Escribió a Edith para ponerla en conocimiento de lo esencial y 
preguntarle si podía ir a visitarla por la tarde. Su respuesta llegó junto 
con otra carta de Addington, en la que le informaba de que habían 
puesto en libertad a Higgs y de que la vista preliminar sería en el plazo 
de cuatro días. Addington pedía a Henry que asistiera con él. 

Henry contestó, las palabras aparecieron en el papel como si las 
hubiera escrito otro. Nunca había estado en un tribunal. Era una cara 
de la vida con la que no podía soportar que lo asociaran. Había 
pensado durante tanto tiempo en la ley únicamente como candidata 
para la reforma —cuya existencia se limitaba al papel— que en cierto 
modo resultaba claustrofóbico pensar en ella erigida en un edificio, en 
una serie de salas a cargo de las cuales había funcionarios versados en 
su lenguaje y sus hábitos, algo que cerraría sus puertas cuando hubiera 
entrado él. Esas puertas se habían cerrado detrás de Oscar Wilde y el 
dramaturgo no había vuelto a salir. 


Le sorprendió encontrar a Edith sola. 

—Se me ocurrió que tal vez fuese mejor que estuviéramos a solas 
los dos —adujo ella mientras le quitaba el sombrero de la cabeza con 
cuidado—. Así que le pedía Angelica que saliera a dar un paseo. 

Él le dirigió una mirada de agradecimiento. 

—¿Es muy serio? —inquirió cuando se vieron frente a frente en el 
sofá. 

Henry le contó lo que sabía. 

—Oh, Henry, el riesgo era excesivo —dijo Edith cuando él hubo 
terminado. 

—El día de Navidad dijiste que había hecho lo correcto. 

Ella apoyó la frente en el puño. 

—Lo sé. Parecía... en fin, ya sabes lo que parecía. Resultaba 
agradable estar equivocada. No me gusta ser cauta, pero en este caso 


se ha demostrado que teníamos la razón. Ojalá no la hubiésemos 
tenido. Y sin embargo, qué apropiado resulta que estés luchando en 
este bando. —Esbozó una sonrisa a medias—. Qué noble es. 

Fue espantoso ver reflejado en ella el embrollo en que se 
encontraba. 

—¿Qué voy a hacer? —inquirió furibundo. 

—¿Hay algo que se pueda hacer? ¿Cuál será la defensa del señor 
Higgs? 

—Deben decir que el libro no constituye una afrenta deliberada a 
la moralidad, que es una obra científica. 

—Siendo así, os pedirán a Addington y a ti que habléis en su 
defensa. 

—Cuento con ello. 

—Y si no lo haces? 

—Sería una admisión del caso contra nosotros. 

—Bien, Henry, pues si es así, tienes que hacerlo. 

Él contemplaba el fuego. 

—Aunque declaren inocente a Higgs, me han acusado de 
obscenidad. Formo parte del mismo grupo que cualquiera que 
proporciona basura literaria: bichos raros, seguidores de modas y 
pornógrafos. 

—No todo el mundo pensará así. Tendrás partidarios. Dices que el 
señor Higgs tiene amigos. Bien, pues tú también. Y el señor Addington 
es un hombre conocido. 

Él seguía contemplando el fuego. 

Edith continuó: 

—Angelica, por ejemplo, pensará que esto es una heroicidad. Dirá 
que es una oportunidad. 

Henry se volvió. 

—Es la palabra que utilizó Addington. 

Edith se paró a pensar en ello. 

—Angelica tiene un carácter militante —afirmó—. Lo he pensado 
a menudo. Posee una gran personalidad, pero ningún propósito. 
Siempre nos ha envidiado por escribir. 

—Debería escribir. 

—No es capaz. La pluma no es lo suyo. Necesita algo en lo que 
volcarse. 


—Y ¿crees que mi libro sería eso? 

Edith le tendió una mano. 

—Henry, soy quien mejor te conoce. Confiarás en mí, ¿no? 
¿Confiarás en el amor que te tengo? 

Él se deslizó por el sofá hacia ella, con cansancio, y dejó que su 
cabeza descansara en su pecho. Edith le acarició el cabello. Henry 
percibió los latidos de su corazón como una promesa. 

—Querido mío —musitó mientras su mano le peinaba una y otra 
vez el cabello. Henry mantenía los ojos cerrados, sus pensamientos se 
fundían con la oscuridad y se veían dispersados por ella, por las 
caricias, por el roce de la blusa de Edith contra su mejilla y por los 
latidos de su corazón, por lo consciente que era de la incomodidad con 
que tenía la nariz aplastada—. ¿Por qué lo hiciste? —La voz de Edith 
parecía lejana—. ¿Por qué quisiste escribir ese libro? —Él se irguió 
para mirarla, el rostro le hormigueaba—. Sé lo de las verdades de la 
naturaleza humana, la libertad y una moralidad nueva —apuntó—. Y 
estoy de acuerdo, cómo no lo iba a estar. Pero ¿por qué este libro? 

—Addington me escribió. 

—Pero la idea fue tuya. 

—Creía que habías dejado de pensar que soy invertido. 

—Y lo he hecho. Sin embargo, sigo sospechando que tiene algo que 
ver con nosotros dos, con... —Cuando él desvió la mirada, ella añadió 
en voz queda—: ¿Podrás perdonarme, Henry? 

Él nunca la había visto tan vulnerable. Lo arrolló un deseo 
poderoso de salvar la distancia que los separaba. 

—Estás dando por sentado que solo porque no soy invertido no 
tengo ninguna peculiaridad sexual propia —repuso. 

—No he tenido manera de saberlo —contestó ella, con tono de 
sorpresa. La habitación estaba distinta, como si hubiera aparecido un 
invitado. 

—Tal vez no. 

—No me gusta... —No estaba segura de él—. No será nada que 
contravenga la ley, ¿no? 

—No lo es. 

—En ese caso no deberías preocuparte. 

—Tu peculiaridad está permitida por la ley. ¿De verdad ha 
supuesto alguna diferencia? 


Ella lo miró. 

—No —admitió. 

—¿Te avergúenza estar con Angelica? 

—No, ahora no. 

—Eso es libertad. 

Ella asintió. 

—Sabes que eres libre, Henry, de hacer lo que te plazca. 

—Lo mío no es tan sencillo. 

—Te buscaré a alguien —aseguró ella impetuosamente, y puso la 
mano en el regazo de Henry, con la palma hacia arriba—. Alguien que 
entienda lo que quiera que sea que... 

Él se rio, deslumbrado, y le miró la palma. 

—¿No te resulta extraño que antes pensáramos que éramos felices? 
—planteó, la risa ahogada de pronto. 


XXXI 


El tres de febrero, en Bow Street, John y Ellis observaban desde los 
bancos el enjuiciamiento del señor Higgs. La sala era fría; los bancos, 
los remates y las actas judiciales eran fríos. En el aire se veían hilos de 
aliento. Ellis parecía tranquilo, más de lo que cabría pensar a tenor de 
sus cartas. Estaba quieto, con las rodillas juntas, el abrigo gastado, que 
olía ligeramente a fritura. Por primera vez John reparó en las finas 
líneas grises de su barba. 

John observó el entorno: el techo sorprendentemente bajo; el juez 
sentándose sin prisa bajo el escudo de armas; el sistema de cancelas 
conectadas que separaban a los letrados de los secretarios, que los 
convertía en prisioneros. Se escuchaba un murmullo de conversación. 
El sonido de páginas al pasarse, que le recordó a los exámenes. Casi 
enfrente de él y Ellis se encontraba el banquillo, un banco sobre una 
plataforma elevada rodeada por una celosía de hierro verde con la 
altura de una verja de jardín. 

No lo había abandonado: la sensación de estar esperando a que el 
telón se alzara. John la tenía desde que había recibido la noticia del 
arresto de Higgs. Incluso cuando se lo contó a Catherine, incluso 
cuando ella replicó amargamente que era lo que siempre había 
buscado; incluso entonces persistió la sensación: de anticipación. La 
casa de Gloucester Terrace estaba en venta: habían encontrado un 
comprador y Catherine se iría pronto, en un primer momento se 
quedaría en Birmingham con Maud y Stanley. Era como si el escenario 
estuviera listo, todos los preparativos de última hora hechos, y lo 
único que faltaba era que él se adelantase, se situara bajo las luces y 
conociera a su público, esos espectadores cuya presencia había 
presentido y temido durante tanto tiempo. 

Cuando se inició la comparecencia, reparó en Higgs, que se 
levantaba desde un sitio en el que no lo había visto; sentada 
nerviosamente a su sombra se hallaba una mujer huesuda, la esposa de 


Higgs. La atención de Ellis se centró en él un instante después. El 
hecho de que los dos se concentraran en él cuando ocupó el banquillo 
de los acusados suponía una presión conjunta. John no habría visto a 
Higgs más de tres o cuatro veces en su vida; la conversación más larga 
que habían mantenido había sido aquella primera vez, en la puerta. 
Naturalmente no lo había visto desde que Frank dejó su habitación. De 
hecho John cayó en la cuenta de que nunca había visto a Higgs sin 
sombrero; le sorprendió descubrir que su cabello tenía el color de la 
paja algo húmeda. Ahora estaba en pie de espaldas a ellos: tendría 
unos treinta y pocos años, era de constitución pesada, cuerpo grueso y 
aprisionado en el traje, cuello ancho y aspecto inocente. Tras la 
cancela del banquillo, daba la impresión de que estaba allí para ser 
sometido a inspección, un espécimen humano. Ellos —John y Ellis— 
lo inspeccionaban. 

Se leyó el cargo que pesaba contra Higgs. Que había vendido y 
difundido cierto material difamatorio lascivo, malvado, indecente, 
escandaloso y obsceno en forma de libro titulado La inversión sexual. 
Se invitó a la acusación a exponer sus argumentos. El letrado se puso 
en pie. Era bien parecido, seguro, de mediana edad. 

—Que este libro constituye un peligro para la moral pública, como 
sostiene la acusación, en ninguna otra parte se pone de manifiesto con 
más claridad que en el libro mismo —afirmó. Sostuvo en alto un 
ejemplar del que asomaban papelitos amarillos para señalar algunas 
páginas—. Si todos los presentes me disculpan, me gustaría leer 
algunos ejemplos de su contenido, en modo alguno los más 
desagradables, pero sí del todo representativos de su tono. Los he 
seleccionado de los que los autores denominan «estudios de casos»: el 
testimonio de hombres que se entregan a vicios delictivos, de hecho se 
jactan de ellos. Como sin duda apreciarán, este material, agravado por 
la apología autocomplaciente, se presenta sin efectuar el menor 
intento de condena. 

Abrió el libro. 

»“Caso tres”. —Tenía buena voz, clara, que alteró ahora al leer, 
volviéndola más aguda para transmitir su desagrado, mientras se 
llevaba una mano a la frente y arrugaba los ojos como si las palabras 
estuviesen impresas con la tinta muy desvaída. Cuando se topaba con 
un latinismo, lo pronunciaba meticulosamente—. “Doctor, irlandés, 


treinta años de edad. Aunque hasta el presente no tiene deseo o 
intención de contraer matrimonio, cree que terminará haciéndolo, 
porque en su profesión se considera conveniente; sin embargo, está 
seguro de que el afecto y el amor que profesa a los muchachos no 
disminuirá nunca. A una edad más temprana prefería a hombres de 
entre veinte y treinta y cinco años; ahora le gustan los muchachos de 
dieciséis en adelante; mozos de cuadra, por ejemplo, que han de estar 
bien desarrollados y aseados y ser bien parecidos y de una naturaleza 
afectuosa e inmutable; sin embargo, preferiría a caballeros. No le 
interesan el simple abrazo mutuo y la masturbación recíproca; cuando 
ama de verdad a un hombre, desea entregarse al paedicatio, en cuya 
práctica él es el sujeto pasivo. Describe de este modo su actitud hacia 
la cuestión moral que ello suscita: Como médico que soy, no veo nada 
malsano desde el punto de vista moral ni tampoco nada de lo que deba 
avergonzarse mi naturaleza. Si no se lleva al exceso, es una práctica 
mucho más saludable que el onanismo. Y confío en que algún día se 
aborde y trate como una cuestión médica en relación con sus 
beneficios para la salud, tanto física como psicológica, y pase a ser algo 
reconocido”. 

Fue inevitable que pareciera algo escandaloso en el frío silencio de 
la sala. El letrado miró a Higgs, sus labios una línea severa. Después 
abrió el libro por otra página. 

»“Caso once: inglés, treinta y cuatro años de edad, sin oficio. Ha 
practicado el coito con tres mujeres en el curso de su vida, pero 
simplemente movido por el deber, para ver si podía ser como otros 
hombres. No le gustó y no le pareció natural. Con los hombres, la edad 
preferida se sitúa entre los dieciocho y los cuarenta y cinco años, 
incluso hasta los sesenta. Si bien los prefiere instruidos, efectúa los 
siguientes, interesantes comentarios con respecto a sus impulsos 
innatos: “Me gustan los soldados y los policías por la sensualidad del 
momento, pero tienen tan poco de lo que hablar que ello hace que el 
acto sea insatisfactorio. Me gustan los hombres altos, apuestos (cuanta 
mayor sea la estatura tanto mejor), muy fuertes y todo lo sensuales 
que puedan, y me gusta ser el sujeto pasivo en la práctica del 
paedicatio, que lo hagan con brusquedad, a poder ser, y prefiero a 
hombres que se dejan llevar por el deseo y me muerden la carne en el 
momento supremo y me gusta bastante el dolor que me infligen sus 


» 


dientes, o lo que sea”. 

Se escucharon risas ahogadas en la parte de atrás. John se abstuvo 
de volver la cabeza. Oír cómo se leían en alto las respuestas sinceras y 
confiadas de esos pobres hombres parecía una violenta aniquilación de 
la intimidad. Su sensación de expectación se había hecho trizas: era 
como un trapo en una ventana que un viento frío movía inútilmente. 
Sentía que lo observaban para ver su reacción. Ellis había bajado la 
cabeza y se miraba las botas. 

»“Caso dieciocho”. 

John pegó un salto en la silla. Su caso. Ellis alzó la cabeza y John 
advirtió que él también se había dado cuenta. 

» “Inglés, recursos independientes, cincuenta años de edad. Los 
médicos le aconsejaron encarecidamente contraer matrimonio, cosa 
que finalmente hizo. Descubrió que era potente y engendró varios 
vástagos, pero también descubrió, para decepción propia, que la 
tiranía de los órganos genitales masculinos sobre sus gustos 
aumentaba. Solo de un tiempo a esta parte ha empezado a seguir 
libremente sus inclinaciones homosexuales. Siempre ha amado a 
hombres más jóvenes que él, invariablemente personas de rango social 
más bajo que el suyo...”. 

Ya no sentía frío, sino calor, demasiado calor. Se sentía observado. 
La sala se estrechaba y lo estrujaba. Ellis estaba sentado sin moverse. A 
Higgs le veía la espalda, el cuello de la chaqueta. 

»“Los métodos de satisfacción han variado con las etapas por las 
que ha pasado su pasión. En un primer momento, eran románticos y 
platónicos y el roce de una mano, un beso ocasional, la mera presencia 
bastaban. En el segundo periodo: inspección del cuerpo desnudo del 
hombre amado, dormir a su lado, abrazos, poluciones ocasionales tras 
un contacto prolongado. En el tercer periodo, la gratificación se volvió 
más abiertamente sexual. Adoptó toda clase de formas: masturbación 
mutua, coito intercrural, fellatio, irrumatio, paedicatio ocasional, 
siempre conforme a las inclinaciones o concesiones del varón amado. 
El coito con varones, tal y como se describe anteriormente, siempre le 
parece sano y natural. Como hombre instruido que lamenta haberse 
visto excluido de la forma de expresión artística que plasmaría sus 
propias emociones. No ve mal moral alguno en sus actos y considera la 
actitud de la sociedad hacia los que se encuentran en su misma 


situación profundamente injusta y basada en principios erróneos”. 

Cuán esperanzadas parecían esas palabras, leídas en esa sala, por 
esa voz despiadada: como el atrevimiento fanfarrón de un niño. Al 
entrar en contacto con el poder, se convertían en juguetes, que John 
había movido por la página. ¿Había echado a perder su vida por esas 
palabras? ¿Por el sexo? Lo arrolló lo absolutamente demencial del 
asunto: haber puesto en peligro su libertad por esos breves periodos de 
abandono; por los resbaladizos, repetitivos movimientos de su pene. 
Irrumatio, fellatio, paedicatio. Por ellos había roto con el estudio, el 
arte, la amistad; había sacrificado las comodidades de un hogar, la 
dignidad de un matrimonio. Pensó amargamente en Frank: en su 
vulgaridad, su absurda pasión por la ropa; en la rojez que rodeaba su 
uretra y lo desagradable que parecía a veces con restos de semen 
saliendo por ella. La presencia a su lado de Ellis, ese desconocido poco 
amistoso al que estaba encadenado, no lo reconfortaba. Ni tampoco la 
presencia de ese otro desconocido, que estaba plantado allí como un 
espantajo: Higgs, del que dependía su vida. El letrado había 
continuado hablando, pero ahora cerró el libro y lo sostuvo de nuevo 
en alto: 

—Lo repito —dijo—: la justificación al completo de la acusación 
del señor Higgs se encuentra aquí, clara como el agua. 

El juez formuló a Higgs algunas preguntas prosaicas: si podía 
confirmar su dirección, si podía confirmar que había vendido un 
ejemplar de La inversión sexual ese día, etc. John no veía el rostro de 
Higgs. Observó el fornido cuerpo en el traje azul, las manos grandes 
que descansaban en el banquillo, y escuchó su voz cuando dio 
respuestas breves, que parecían impacientes. Cuando le preguntaron 
cómo se declaraba, Higgs repuso en voz alta: 

—No culpable. 

Después se puso en pie el abogado defensor. Un hombre alto, 
rubio: por su aspecto podría haber sido un tío de Higgs, y también por 
el tono familiar, pesaroso que adoptó para demostrar que La inversión 
sexual, el libro por el que habían acusado a su cliente, era una obra 
científica legítima, cuyos honestos y honorables propósitos no se 
podían estimar a partir de la lectura censurada que se había efectuado 
ese día. El juez aceptó sus argumentos y asignó una fecha para el 
juicio: el 19 de marzo, seis semanas más tarde aproximadamente. 


El asunto había concluido y los actores principales se levantaron y 
salieron de la habitación. La vista se reanudaría después de almorzar. 
Vieron el rostro de Higgs cuando abandonaba el banquillo, la mirada 
baja, el aire extraño, de resignación. La señora Higgs iba pegada a él, 
tenía los codos y las muñecas delgados. Ellis se levantó. John 
permaneció sentado: no quería levantarse hasta que tuviera cierto 
control de sus emociones. Se recordó que la calle esperaba fuera, y 
Frank en casa; ahora le satisfacía que Ellis estuviera allí, mirándolo 
desde su altura. 

Este se sentó de nuevo. 

—Serán crueles —opinó con aire cansado—. Ni siquiera fingen 
entender. 

John asintió e instó a su corazón a ir más despacio. 

—Usted conoce al señor Higgs —observó Ellis. 

—Apenas. 

—¿Cómo es? 

—En realidad no lo sé. Le escribiré. Debemos ofrecerle nuestra 
ayuda. 

—Por favor, caballeros —pidió un hombre situado junto a la 
puerta. 

Ellos se pusieron de pie. 

—Es un caso distinto del de Wilde —aseguró John, que dijo en voz 
alta lo que pensaba para dotarlo de realidad—. Podemos decir la 
verdad. —Miró a los ojos a Ellis—. No sé lo que pensará usted, Henry, 
pero ello supone un gran alivio para mi conciencia. 


Esa noche le habló a Frank de la vista y de cómo se sintió cuando 
leyeron en voz alta su caso, sin mencionar todos los detalles. 

—Nunca me había sentido más aterrorizado —concluyó. Estaban 
sentados completamente vestidos en la cama de Frank, la de ambos, 
con la espalda contra el cabecero. 

Frank tenía las piernas flexionadas e inclinó la cabeza hacia ellas, 
mirando hacia la uve de sus muslos. 

—Lo siento, John —se disculpó—. Lo de Owen y Higgs. Es culpa 
mía. 


—Cómo ibas a anticipar la obsesión de la policía. Yo no pude. 

—Debería haber intuido que habría problemas. —Frank levantó la 
vista—. Debería haber sabido que Higgs recibiría ejemplares. Siempre 
ha tenido amigos singulares. 

—Quizá me precipitara al hablar con Owen. No te di, no me di, 
tiempo para pararme a pensar. Ni a Ellis. 

—Pobre hombre. También lo siento por él. 

—Está bien. Sabe que tendrá que atenerse a las consecuencias. 

—Pobre hombre. 

—En realidad es una oportunidad —apuntó John—. No debemos 
olvidarlo. Si el tribunal se ve obligado a admitir que el libro es 
legítimo, admitirá de facto la necesidad de debate. Se aceptará como 
una cuestión para la ciencia. La publicidad será excelente, y habremos 
de darle las gracias a la policía. La gente leerá el libro. Pensará en 
Wilde en su celda. Ganaremos amigos. Se verá que la razón está de 
nuestra parte. Las ruedas del progreso girarán. 

Frank se sopló el bigote. 

—Eso está muy bien, pero ¿y si averiguan lo de Catherine y tú? 

—Tal vez no lo averigúen. 

—Lo averiguarán. 

—Si tiene que ser así, que sea. Fue un error por mi parte pensar 
que de alguna manera todo podía seguir igual. Es justo que renuncie a 
todo. Deseo estar en esa sala sin compromiso alguno. 

—Podrías pedirle que se quedara en casa mientras dure esto. 

—NOo haré tal cosa. 

—Es posible que empiecen a husmear, John. Si logran demostrar 
que eres sodomita, significará que el libro es tan malo como tú, ¿acaso 
no? ¿Y si dan con algo que te incrimine, como hicieron con Wilde? 

—No creo que vayan tan lejos. Este es un caso distinto. Y si lo 
hicieran, no se me ocurre a quién podrían encontrar. He vivido una 
vida más limpia que Wilde, sensatamente o no. 

Frank clavó la vista en él. 

—Estoy yo. 

—SÍ —repuso desconcertado—. Estás tú. 

—-Y si averiguan lo nuestro? 

—Si la situación es desesperada, no mentiré, como hizo Wilde. Lo 
reconoceré. 


—.Y si no lo es? 

—Si tienen alguna prueba, la que sea, lo será. Lo reconoceré. 

—Te arrestarán —repuso Frank con pánico—, igual que lo 
arrestaron a él. Y después me arrestarán a mí. 

—Solo si tienen pruebas. 

—Me acabas de decir lo asustado que has estado hoy. 

—Esa es la razón de ser sincero, si acabara siendo necesario. La ley 
nos atemoriza para que mintamos: así es como el país se permite 
fingir, la mayor parte del tiempo, que no existimos. La idea del libro 
era ponerles delante la verdad pura y dura. 

—¿Qué hay del señor Higgs? Si averiguan lo tuyo, él será el 
primero de nosotros que irá a la cárcel, y todo por vender un libro. Dos 
años dijiste que podían caerle. ¿Qué hay de su pobre esposa? 

—Le he pedido que venga para que hablemos. Estoy seguro de que 
entiende el riesgo que entraña, por qué vale la pena correrlo. 

—¿De veras? —Frank lo miró fijamente de nuevo—. Te he hecho 
enloquecer. 

John rehuyó la mirada. Sus pies estaban muy juntos, pero no se 
tocaban. 

—+¿Por qué te acercaste a mí aquel día en el parque? —quiso saber. 

Frank se frotó distraídamente una ceja. 

—Ya te lo dije, ¿no es así? Parecías solo. 

—Así que me ofreciste tu amistad. 

—Sabes que sí. 

—Lo supiste. 

—Naturalmente. Por tu forma de mirar. 

John buscó los ojos de Frank. 

—¿Qué querías? 

Frank respondió en el acto. 

—Quería descansar, John. 

—¿Descansar? 

—De trabajar, día tras día. Llevaba dieciséis años en la imprenta, 
desde que era un muchacho. Descansar de mi madre, de tener que 
preocuparme y ocuparme de ella. De los hombres... de necesitarlo todo 
el tiempo y tener que salir a buscarlo y tener que aceptarlo de 
quienquiera al que me encontrase. 

—Y yo parecía solo. 


—Parecías amable. 

—¿He sido amable? 

Frank se rio y sacó un cigarrillo. 

—¿Has descansado? —preguntó a continuación John. 

Frank se encendió el cigarrillo y expulsó un poco de humo. 

—He descansado, sí. 

—¿Significa eso que he cumplido con mi propósito? 

—Tú no has dicho por qué me querías. ¿Sigo siendo lo bastante 
rudo para usted, señor? 

—Por favor... 

—Quizá dentro de poco me quieras sustituir por alguien que aún 
lleve ropa de trabajo, que no haya aprendido buenos modales. 

—No tiene nada que ver con tu ropa ni con tus modales —contestó 
John, exasperado—. Tiene que ver con tu carácter. 

Frank enarcó las cejas, pero al mismo tiempo esbozó una sonrisa 
complicada. Un instante después John le tocó el rostro. 

—+¿Dónde viviremos cuando Catherine se haya ido y dejemos esta 
casa? —inquirió Frank, aceptando la mano en la mejilla. 

—¿Dónde te gustaría? 

—En el campo. Como Ted y George. En algún lugar lejos de aquí, 
donde no tengamos problemas. 

—¿Cultivarías la tierra? 

—Creo que podría. Y podríamos contratar a algunos muchachos 
para que trabajaran para nosotros. —A su boca asomó una sonrisilla 
rápida. 

—No estoy seguro de que esté hecho para el campo —admitió 
John. 

—Pues entonces París. O algún lugar de Italia. 

—+¿Por qué no Londres? 

—En esos dos países no estaríamos infringiendo la ley. Me gustaría 
ver qué se siente. 

John cogió la pitillera de Frank. 

—A mí también. 

—¿Entonces? 

—Preferiría ver qué se siente en Inglaterra. 

—John... 

Este vio la expresión de dolor de Frank. 


—¿Qué sucede? 

—Este juicio. Lo estás arriesgando todo. Todo. 

—No lo puedo evitar. 

—SÍ que puedes —puntualizó Frank—. Pero no quieres. 


XXXII 


Dos días después de que se celebrara la vista en Bow Street —era una 
mañana extremadamente fría y ventosa—, la bella criada abrió a 
Henry y esta vez lo acompañó a la salita de Addington. Una voz fuerte 
al otro lado de la puerta resultó ser de Higgs, que ya había llegado y 
ocupaba una butaca a la derecha de la chimenea; Addington estaba 
sentado frente a él, en el sofá. La habitación era magnífica, 
extraordinariamente femenina, si bien había adoptado un aire 
masculino provisional, como si se hubiera anexionado por necesidad, 
con Higgs como improbable conquistador. Addington se levantó 
cuando entró Henry. 

—Henry, este es el señor Higgs. El señor Ellis, el coautor. 

—Es un placer conocerlo, señor —saludó Higgs, que asimismo se 
levantó y estrechó los entumecidos dedos de Henry, causándole dolor 
(evidentemente fue uno de los que encontró el apretón de mano de 
Henry poco satisfactorio) —. Lamento mucho este embrollo. —Bajo el 
cabello, sus ojos eran muy azules, como algo precioso salido de una 
mata de pelo. Tenía una barba rojiza incipiente en el labio superior y 
en el mentón. 

Henry ocupó la otra butaca. El calor que irradiaba el fuego hizo 
que le escocieran las mejillas. 

—He leído lo que ha escrito, señor Ellis —afirmó Higgs. 

—Gracias. 

—La Nueva Vida —añadió Higgs, e hizo un gesto afirmativo que 
resultó íntimo. 

—SÍ. 

—_Le estaba diciendo al señor Addington —continuó, asintiendo de 
nuevo— que ese inspector Sweeney, pues ese es su verdadero apellido, 
que es quien me arrestó, asistía con regularidad a nuestras reuniones. 
Me figuro que conocerá usted la Liga para la Defensa de la 
Legitimación, señor Ellis, puesto que compartimos en gran medida 


sus opiniones. Y tal vez nuestra modesta revista, The Adult, de la cual 
soy editor. En cualquier caso, le estaba diciendo al señor Addington 
que consideraba al señor Sweeney amigo mío. Sigo sin dejar de pensar 
que al menos algunas de sus opiniones eran suyas de verdad, sinceras. 
—Higgs había puesto hacia arriba en los muslos las grandes manos, las 
palmas rojas y surcadas de líneas. 

—Estoy seguro de que algunas lo eran —convino Addington—. En 
este caso hay mucha hipocresía. 

—Cuando Sweeney vino a comprar su libro, caballeros (nos dijo 
que se apellidaba Harris), mantuvimos una conversación agradable, 
como las que solíamos tener. Preguntó por su libro y si era bueno, y yo 
respondí que en efecto lo era, que los argumentos eran muy buenos, y 
él comentó que era una tragedia lo que le había pasado a Oscar Wilde 
y yo le dije que sí, que un hombre debería poder hacer lo que le plazca 
en privado, siempre que no le haga ningún daño a nadie, y que 
nosotros no deberíamos conformarnos con menos, y él dijo que 
opinaba lo mismo. Y al día siguiente me puso unas esposas. No me 
hable de hipocresía... —Higgs extendió las airadas palmas—. ¿Quién 
está abusando de la libertad británica, un par de hombres y unas 
mujeres que cenan una vez a la semana en el Holborn (en una estancia 
privada, ojo) y publican una revista o la policía que espía de paisano y 
arresta a un hombre por vender un libro científico? 

—+¿Espiaban sus cenas? —preguntó Henry. 

—Una vez a la semana en el Holborn. Sweeney siempre tenía un 
sitio. Algunos de nuestros miembros tienen opiniones anarquistas, 
algo bastante habitual, como bien sabe usted, señor Ellis. Al parecer 
demasiado habitual para que la policía no se interesara en ello. De 
manera que nos espiaban. Esperaban que estuviésemos conspirando 
para poner bombas, no me cabe la menor duda, en lugar de 
preocupándonos por los hijos ilegítimos. Creemos que su libro no fue 
más que la excusa que estaban buscando, ya que no pudieron 
descubrir ningún delito, pero querían aplastarnos de todas formas. 

—Sin embargo, el libro no estaba expuesto para la venta en la 
ventana o en otra parte, ¿no es así? —preguntó Addington—. ¿Cómo 
supieron que lo tenía usted? 

—Eso mismo pregunté yo. Habíamos vendido algunos ejemplares, 
¿sabe? Uno fue a Liverpool, a un joven que vive con sus padres. Por lo 


visto lo descubrieron, sus padres, me refiero, y acudieron a la policía, 
que se puso en contacto con la policía de aquí, y esa fue su excusa, que 
les vino que ni pintada. 

—¿A un joven? —dijo Addington. 

—Es un ataque a la libertad de expresión, señor —aseveró Higgs—. 
Vimos de inmediato que era eso. 

La puerta se abrió y Feaver entró frotándose enérgicamente las 
manos, con un cigarrillo bajo el bigote (una vez más Henry tuvo la 
sensación de que se había unido a un campamento masculino). Iba 
hecho un auténtico pincel. 

—Hola, señor Higgs —saludó mientras se quitaba rápidamente el 
cigarrillo de la boca. 

Higgs se levantó con presteza y le estrechó la mano. 

—Señor Feaver, ¿se encuentra usted bien? 

—-Oh, sí, muy bien, solo tengo que entrar en calor. He ido a visitar 
a mi madre. 

—¿Cómo está? 

—Sigue con dolores. 

—Lamento oír eso —replicó Higgs—. No establecí (fue una gran 
sorpresa cuando el señor Addington me recordó que ya nos 
conocíamos) la relación. Mi esposa tenía su nueva dirección, claro 
está, pero no se me pasó por la cabeza... no es mal cambio, la 
habitación que tenía con nosotros por las de esta casa. 

—No —respondió Feaver, y se miró las manos y se las frotó de 
nuevo. 

La sonrisa tembló en el rostro de Higgs, que miró de nuevo a 
Addington. 

—¿Se sumará a nosotros su esposa? 

—Me temo que ha salido —adujo Addington. 

—Terrible lío este, señor Higgs —opinó Feaver—. No es así como 
habría imaginado que volveríamos a vernos. Jamás habría pensado que 
era propio del señor Owen marcharse así. Siempre era tan recto. 
¿Cómo lo lleva usted? 

Se sentaron, Feaver en un extremo del sofá. Higgs metió un dedo 
bajo el cuello de la camisa. Su voz recuperó el tono elevado de 
inocencia ofendida. 

—Estoy bien, gracias, señor Feaver. No culpo de ello a Owen, es 


demasiado mayor para este enredo. Estoy enfadado, que es algo bueno. 
Es la ira lo que hizo que esté donde estoy, ¿sabe usted?, ira por las 
injusticias que deseo enmendar. De manera que supongo que contaba 
con que acabara pasando algo así. La causa por la que aboga su libro, 
caballeros, no es la mía (aunque goza de todo mi favor, como he 
dicho), pero aquí está en juego un principio que nos atañe a todos por 
igual, ¿no les parece? La libertad de expresión. Lo que significa que 
estoy dispuesto a luchar por ella. Y tengo amigos, un buen número de 
ellos, que me respaldarán hasta el final. Han creado un comité para mi 
defensa, que pagará mis costas, lo cual es un alivio. No me importa 
decirles, caballeros, que no me agrada enfrentarme a una pena, nia mi 
esposa tampoco, y con razón, pero sé cuál es mi obligación, y me han 
dicho que tengo muchas probabilidades de ganar. 

—Espero que sepa usted que cuenta con pleno apoyo por mi parte 
y por la del señor Ellis —afirmó Addington. 

Henry asintió. Se metió las manos bajo los muslos y miró la 
reluciente parte delantera de los zapatos de Feaver, uno de los cuales se 
movía nerviosamente. 

—Creo firmemente —continuó Addington—, y le ruego me 
disculpe por decirlo, señor Higgs, que este juicio es algo muy 
importante para nosotros, sin duda una oportunidad. Tanto para 
nuestra causa en particular como para la general. El otro día le dije al 
señor Ellis que podemos decir la verdad y ganar. Este es un libro de 
carácter científico, ha sido reseñado como tal en dos revistas de 
medicina. No pueden prohibir que un tema sea objeto de investigación 
solo porque ellos deseen que no exista. Puede estar usted seguro de 
que el señor Ellis y yo defenderemos con rigor nuestras intenciones 
ante el juez. Puede llamarnos a los dos para que aportemos nuestro 
testimonio. 

A Henry le sudaban las manos bajo los muslos. 

—Así es —corroboró, sin mirar a ningún sitio en particular. 


Cuando por fin pudo excusarse para marcharse, Henry salió al 
recibidor y vio que la criada esperaba allí. Durante el minuto que tardó 
la muchacha en ir por su sombrero y su abrigo, él permaneció allí, 
sobre el suelo de madera negra, mientras la indignada voz de Higgs 
subía y bajaba tras él. Tosió y una vez más, tontamente, se tocó la 


lengua en busca de sangre. El resto de la casa estaba en silencio. Había 
un olor a perfume. Ahora oía la voz de Addington a través de la 
puerta. La criada volvió. 

Henry estaba en la calle, encogiéndose ya para hacer frente a la 
ferocidad del tiempo, cuando oyó que la criada lo llamaba. Tras 
palparse los bolsillos para comprobar qué se le podía haber olvidado, 
se volvió y vio que no era la criada, sino la señora Addington, la que 
salía por la verja, vestida para dar un paseo. Se acercó a él despacio, 
mirando al suelo, como para asegurarse de dónde ponía los pies. 

—Señor Ellis —repitió cuando estuvo cerca—. Confío en que no le 
importe que hable un momento con usted. 

Él se levantó el sombrero con cierto retraso. El frío le atravesó la 
frente. 

—No me importa. 

—Siento que no hayamos conversado debidamente hasta ahora. 
Una vez más me pareció que mi única oportunidad era pararlo a usted 
en la calle. —Se hallaba a cierta distancia de él. Tenía un rostro de 
rasgos fuertes, como él recordaba, la frente y la nariz muy 
prominentes incluso bajo el velo—. ¿Le parece que vayamos por el 
parque? 

—Como usted desee. ¿No tendrá frío? 

—No —aseguró ella, y esbozó una pequeña sonrisa de cortesía. 

Caminaron hasta Hyde Park en silencio, como si hubieran 
acordado no hablar hasta que se hallaran a una distancia segura de la 
casa. El viento castigó y después entumeció poco a poco el rostro de 
Henry. El perfume de ella, el que Henry había percibido en el 
recibidor, le llegaba en frías estelas. Había algo inapropiado en el 
hecho de que estuvieran juntos, pensó él. Dos personas que eran casi 
desconocidas, un hombre de su edad y una mujer de la de ella. Cuando 
entraron en el parque y la ciudad quedó atrás, el paseo adoptó el aire 
de una cita secreta. 

Fue entonces cuando la señora Addington dijo: 

—No me cabe duda de que ha acudido usted hoy para deliberar. ¿El 
otro caballero era el señor Higgs, el librero? Como ve, estoy obligada a 
hacer conjeturas. 

—Siento que su esposo no la haya informado. 

—Mi esposo y yo nos separaremos en breve —desveló. Él la miró 


sorprendido. El viento le pegaba el velo a la parte superior de las 
mejillas—. Seguro que comprende usted cuál es el motivo, aunque tal 
vez se pregunte por qué no sucedió hace tiempo. ¿No se lo ha dicho a 
usted mi esposo? 

—No. 

—No. No se lo ha dicho porque no quiere que se alarme usted. Me 
marcharé a finales de este mes y no estoy dispuesta a mentir sobre mi 
ausencia. Esto le dará a entender a la acusación que debe ahondar más 
en el asunto, y también será una prueba en sí. Ya sabe usted la clase de 
vida que ha llevado mi esposo, señor Ellis; la clase de vida que lleva. 

—En efecto. 

—Le cuento a usted esto porque sé que la decisión que he tomado 
(y que, naturalmente, él no deseaba) ha acabado con un elemento de 
control. Nuestro matrimonio, nuestra vida en familia, le imponía 
ciertos límites. Todo eso ha desaparecido. Mi esposo es un fanático, 
señor Ellis. Ahora es libre. Y ya no está avergonzado. Eso también 
imponía ciertos límites. Cree que este juicio le ofrece una oportunidad 
para vindicarse: es toda su vida lo que se ve defendiendo. Cuando me 
contó que habían arrestado a Higgs, estaba entusiasmado; comprendí 
que en cierto modo era lo que él quería. Por otra parte no me puedo 
creer... —Dejó la frase a medias—. Mi esposo dijo que usted no 
comparte su debilidad, ¿es cierto? 

—ZLo es, sí. 

—Puede decirme la verdad. 

—No la comparto. 

—Entonces la suya es una esposa de verdad. Iba a decir que no me 
puedo creer que esté usted dispuesto a correr el mismo riesgo por... 
motivos intelectuales. Averiguarán lo que es mi esposo. Será un 
segundo Oscar Wilde. Y a usted lo considerarán un defensor de 
ambos. Sospecharán que es usted culpable de los mismos delitos. No 
podrá volver a publicar. Su esposa sufrirá terriblemente. ¿Tiene usted 
hijos? 

—No. 

—Esa es una bendición. Porque, si los tuviera, se verían afectados 
por ello. Pasarían hambre si no pudiera usted ganarse el pan. Puede 
que tuviese que marcharse usted al extranjero. Y su esposa... será 
quien más lo sienta. Y todo por el orgullo de mi esposo. 


A su alrededor los árboles empezaban a ralear y el lago Serpentine 
apareció a su izquierda, tendido como una daga, su superficie argéntea 
afilada por el viento. 

—Me figuro que se compadece usted de él por su enfermedad — 
prosiguió la señora Addington cuando enfilaron el desierto sendero 
que discurría junto al agua—. A pesar de mí misma, yo también me 
compadezco. En ocasiones ha sido como presenciar una tortura: ver a 
un hombre sentirse tan desgraciado. Pero se engaña a sí mismo. No 
digo que sus intenciones sean malas. Nunca lo fueron conmigo. —Se 
aproximaban a un banco que se hallaba de cara al lago. Ella lo señaló y 
Henry asintió, un tanto de mala gana. 

El banco estaba húmedo. Henry contempló la otra orilla, donde los 
reflejos de los árboles se diluían en el agua como si fueran tinte. 

—Yo no puedo hacer nada —aseguró él. La señora Addington no 
dijo nada. Estaba tensa a su lado, el cuello rígido; tal vez se debiera al 
frío. Entre ellos seguía habiendo esa intimidad preocupante—. Tal vez 
piense usted que no creo en el libro —empezó—, pero no es así. Dice 
usted que compadezco a su esposo, y es verdad. Y a los miles que son 
como él. No podría renegar de los argumentos que hemos planteado. 
Sería un suicidio intelectual. 

Ella lo miró con impaciencia. 

—Es usted joven. Puede cometer una docena de suicidios como 
este. 

Henry sacudió la cabeza. 

—No puedo. 

—+¿Por qué este, señor Ellis? De todos los temas posibles, ¿por qué 
escogió este? Es un tema sórdido, sucio. —Miraba la cuchilla que era el 
agua—. Me avergúenza hablarle de ello, que sepa usted que ha 
afectado a mi vida, a la vida de mis hijas. 

—No hay nada vergonzoso en ello —aseguró él. 

—_Lo hay. 

—Mi esposa está enamorada de una mujer —contó. 

—Señor Ellis... 

—Es la verdad. Viven juntas. Yo vivo solo. 

Ella escudriñó su rostro y Henry sostuvo su mirada tanto como 
pudo; ella estaba tan cerca y había tanto dolor en esa mirada. 

—Yo no sabía de la existencia de esas personas hasta poco antes de 


estar casada —dijo al cabo—. Uno no cree que llegará a conocer a una 
persona así. ¿Sabe mi esposo lo de su mujer? 

—No. 

—¿No se lo ha contado usted? 

—No es mi secreto. Quizá me avergonzara —añadió. 

—+¿Por qué lo ha permitido? 

—Vivimos de un modo distinto. Edith goza de libertad plena. 

—No puedo entender que un esposo tolere semejante cosa. —Sus 
líneas eran duras, formaban un ángulo contra el viento helado—. 
Llevo meses pensando en ella. En su esposa. Pensando en cómo se la 
podría proteger. Pero es usted quien necesita protección. 

—Se lo ruego, no se preocupe por mí. 

—Está usted sacrificando su felicidad por alguien que no le puede 
dar su amor a cambio. Las personas así no son agradecidas. Acaban 
odiándolo a uno. 

Cuando el viento cesaba periódicamente, el frío se ponía a trabajar 
desde dentro, al parecer se había obsesionado con los huesos de sus 
dedos, donde se crecía. 

—Mi esposa no me odia —negó. 

—Tal vez haya sido usted más comprensivo. Pero ¿se siente 
satisfecho? 

Henry cerró las manos en los bolsillos del abrigo. Nubes grises se 
deslizaban deprisa por el cielo gris, hostigadas. 

—No —admitió. 

—En ese caso acabará odiándola. 

Henry metió las manos, aún en los bolsillos, entre los muslos y los 
apretó. Los ojos le lloraban con el viento. 

—Como sin duda entenderá, ni usted ni su esposo habrían sido 
infelices si la sociedad viese las cosas de otra manera, ¿me equivoco? 
—planteó. 

—La sociedad seguirá viendo las cosas de la misma manera, señor 
Ellis. Este nuevo juicio es prueba suficiente de ello. El señor Higgs 
perderá, mi esposo se verá expuesto y, si no huye, será encarcelado 
junto con su amigo, el señor Feaver. Y usted se verá en la ruina. A 
menos que decida actuar de otra manera. 

—No puede estar usted segura de nada de esto —alegó él. 

Ella se mordió el labio para combatir el frío. 


—He pasado demasiados años de mi vida imaginando cómo podría 
ser de otra manera, y nada de lo que contemplé se hizo realidad. La 
vida es como es, señor Ellis. El remordimiento lo devora todo, devora 
y devora hasta no dejar nada. No cometa usted el error que cometí yo, 
se lo suplico. 

—Pero usted está a punto de cambiar su vida. Ha tomado una 
decisión importante. —Sintió admiración por ella al decirlo. 

La mujer volvió la cabeza rápidamente y lo fulminó con la mirada. 
Eso, su ira, el tono distinto de su voz, era la intimidad más espantosa 
de todas. 

—Es demasiado tarde —afirmó—. He renunciado a mi posición. 
He hecho que la desgracia caiga sobre mis hijas. He sufrido la 
presencia del señor Feaver en mi casa. He abandonado a mi esposo en 
el momento en que mayor peligro corre. Este es el final de mi vida. 

Henry reculó. 

—No se engañe usted sobre lo que se puede cambiar —advirtió 
ella. Algunas hojas negras se deslizaron por delante de ellos—. 
Sálvese... —dijo, la voz cerca de la histeria—. Sálvese usted y salve al 
señor Higgs. —Se levantó. Daba la impresión de que le temblaba el 
cuerpo entero—. Y salve usted a mi esposo. Porque yo no puedo. 


XXXIII 


Delante de su casa aparecían algunos hombres. A distintas horas, no 
todos los días, nunca más de uno. Pasaban por delante furtivamente, 
volvían a pasar, miraban por las ventanas de abajo, o a las de arriba, 
fumaban cigarrillos gruesos, escribían en libretas gruesas. Eran 
periodistas; al menos algunos de ellos. Uno paró a John en la verja. 
Tenía una úlcera en la comisura de la boca. «Señor Addington, señor, 
¿le importaría responder a una pregunta para el Daily Chronicle?». Lo 
siguió calle abajo unos pasos y después se detuvo, saludando 
decorosamente con una inclinación de sombrero. Otro hombre siguió 
a Frank hasta la casa de su madre y de vuelta hasta la suya, sin hacerle 
ninguna pregunta y procurando que no lo viera. Frank entró como 
una exhalación. «No son periodistas —aseveró mientras se quitaba 
con furia los guantes—. Son condenados espías». Sin embargo, daba la 
impresión de que a John no le importaba si los hombres habían estado 
allí ese día o el anterior, si eran periodistas o espías. Su existencia era 
como una sombra, y él no podía escapar a su alcance. El mundo se 
cernía sobre él, alargando el cuello. Por fin lo habían descubierto. 

Era principios de marzo. Sus apellidos —Higgs, Addington y Ellis 
— danzaban en la prensa, de columna en columna, de diario en diario, 
de la tarde a la mañana. 


EL CASO HIGGS 
EL CASO HIGGS 


EL CASO HIGGS 


Los titulares eran como tantas otras señales indicadoras, señalaban el 
camino, el contenido de los artículos era una prefiguración del 
destino. La mayoría de ellos animaba a Higgs para que siguiera con su 


destrucción. Era un hombre inmoral, el enemigo del matrimonio y la 
religión. ¿Por qué exactamente defendía a los hijos ilegítimos? Se daba 
a entender que su esposa y él vivían en el más promiscuo de los 
acuerdos. Se relacionaban con conspiradores y personas que lanzaban 
bombas. Ellis, por su parte, era pornógrafo, una suerte de médico loco, 
posible perpetrador de los delitos que analizaba. De John, al que se 
debía cierto respeto, se escribía normalmente con guiños: un «escritor 
distinguido, con un estilo brillante, aunque no famoso por su buen 
juicio»; «un escritor que no ha podido llegar a lo más alto a causa de la 
excentricidad de la materia y el tema». (Por lo menos no se 
mencionaba a Catherine). Fueran cuales fueran el carácter y las 
intenciones de cada uno de ellos, era evidente que Addington y Ellis 
habían escrito un libro repugnante; el Chronicle afirmaba que no 
debería haber sido concebido, menos aún impreso, decía de él que era 
«carente de valor como ciencia, aunque mereciese la pena estudiar la 
ciencia a cuyo avance afirma contribuir». Daba la impresión de que 
nadie lo había abierto, pero eso no revestía importancia. 

John leyó con entusiasmo y después con una invariable sensación 
de alivio los pocos artículos que se publicaron en su defensa. Estaba 
W. T. Stead, en la revista Review of Reviews: 


Se podría alegar que tales cuestiones no deberían ser objeto de 
debate y que esta, por consiguiente, debería ser sepultada en un 
silencio impenetrable. La respuesta a esto es que, en vista de que 
la legislación actual toma una teoría de la psicología sexual como 
base para aprobar una ley que envía a los ciudadanos a prisión, 
es imposible excluir otra de estas teorías del debate público. La 
investigación realizada por el señor Addington y el doctor Ellis va 
hasta la raíz misma de la teoría sobre la que descansa una 
sección de la Ley de Enmienda del Derecho Penal y si las 
conclusiones a las que han llegado son sólidas, el fundamento de 
la legislación actual es todo menos eso y habrá de ser 
modificado, por el mismo motivo por el que la pena capital 
nunca se aplica a personas con trastornos mentales. 


Y George Bernard Shaw en The Contemporary: 


El miedo de que sobre él recaiga la sospecha de que desear un 
cambio en la ley a este respecto obedece a motivos personales 
convierte a todo inglés en un cobarde abyecto, que se doblega 
ante las supersticiones más viles y vulgares y que defiende en 
público y de forma impresa opiniones que nada tienen que ver 
con las que expresa en conversación privada con hombres 
instruidos y considerados. La hipocresía resulta más degradante 
para la opinión pública de lo que pueda serlo el tema que 
abordan el señor John Addington y el doctor Henry Ellis en su 
libro. En Alemania y Francia la difusión de estas obras ha 
contribuido en gran medida a que la opinión pública de dichos 
países entienda que la decencia y la empatía son tan necesarias a 
la hora de abordar temas sexuales como lo son cuando se aborda 
cualquier otro tema. La persecución de que se ha hecho objeto al 
señor Higgs por vender este libro es una obra maestra de la 
estupidez policial y la ignorancia judicial. Sin embargo, es toda 
una suerte que la policía haya sido lo bastante necia para 
convertir en blanco de sus ataques a escritores que gozan de tan 
elevada reputación; y no me cabe la menor duda de que si 
hacemos lo que debemos a este respecto, la acusación, al 
fracasar ignominiosamente, terminará haciendo más bien que 
mal. 


Carpenter escribió una carta al editor del diario Saturday Review: 


La inversión sexual investiga decente, honesta y científicamente 
un asunto social que reviste la mayor importancia. Que, en virtud 
del resultado del caso Higgs, la reputación de los señores Ellis y 
Addington y el libro que ambos han escrito posiblemente se vean 
perjudicados es un escándalo manifiesto. La línea de batalla se 
está desplegando con el objetivo de conseguir un importante 
compromiso generalizado, que debe alcanzarse sin tardanza, con 
el cual los defensores de la libertad contra la tiranía tendrán que 
estar preparados para ayudarse. 


El Comité para la Defensa de la Libertad de Prensa, que se formó para 


defender el caso Higgs y financiar las costas, incluía a Stead, Shaw y 
Carpenter, así como a dos docenas de hombres y mujeres, de algunos 
de los cuales John había oído hablar. Estaba prevista la celebración de 
una cena en honor de Higgs en el Restaurante Holborn. Algunos 
miembros del comité acudieron a visitar a John a su casa. Él los hizo 
pasar a la salita o a su estudio, donde se mostraron locuaces en su 
indignación, agudos en sus críticas del caso y —lo más emocionante— 
lúcidos en cuanto al problema de la inversión y la postura que debía 
adoptar la ley. Algunos de ellos confesaron tener amigos invertidos. 
Estrecharon la mano de John enérgicamente y le dijeron que juntos 
lucharían por la libertad. Después de tantos años solitarios, esa 
amabilidad le hizo tragar saliva. El coraje prendió en su estómago; la 
esperanza lo volvió adamantino. Frases que podía utilizar en el juicio 
se formaban en su cabeza como por arte de magia; se oía 
pronunciándolas y corría a anotarlas. Al mismo tiempo tenía dudas, 
como se tienen de toda buena fortuna. Era consciente de que esos 
hombres y mujeres defendían un principio: la libertad de expresión. 
Incluso en ese momento de transparencia absoluta, no admitió ante 
nadie la verdad sobre sí mismo. Aparte de lo que dijeran o creyeran, 
aparte incluso de lo que tal vez sospecharan, él sabía que la mayoría de 
esas personas no habría brindado públicamente su apoyo y 
ciertamente no lo habría visitado si el acusado fuera él, John 
Addington, y el cargo la comisión de un delito sexual. Peor: no creía 
que muchas de ellas le prestasen su apoyo ahora de no ser tanto él 
como Ellis hombres casados. No creía que lo hubieran visitado de no 
ser por Catherine, a la que no vio ninguno de ellos, pero que por de 
pronto, y aunque ya no fuera a durar mucho, le granjeaba simpatías. 

Cuando llegaban estas visitas, Catherine se quedaba en su 
habitación. Si leía los periódicos, si reparaba en los hombres que 
acechaban fuera, no lo mencionaba. Se había rendido. Aún llevaría 
algún tiempo deshacer el hogar y ceder la casa a sus nuevos 
propietarios, pero Catherine se marcharía a Birmingham. Tenía 
previsto volver a Londres en otoño, instalarse por su cuenta en una 
casa y vivir sola y retirada. No lo había dicho, al menos no a John, pero 
esta probabilidad sin duda dependía del resultado del juicio, que daría 
comienzo en el plazo de dos semanas, y de los acontecimientos que se 
derivaran de él. 


El de su partida fue un día de gran belleza, uno de esos amagos con 
los que la primavera anuncia su llegada. Los árboles desnudos se 
erguían agradecidos, como únicos supervivientes de una enfermedad 
que hubieran salido a airearse. Frank fue temprano a casa de su madre. 
Maud y Stanley, que acompañarían a Catherine, llegaron a media 
mañana; Janet obtuvo permiso para ir desde Cambridge. Todos ellos 
guardaban silencio, hablaban con frases cortas y susurradas: un 
observador habría supuesto que la muerte había visitado la casa. John 
no veía a Maud desde Navidad, ni tampoco se habían carteado. Ella se 
sentía torpe e insegura con su padre, como si fuera él quien se 
estuviera muriendo. 

El sol se colaba en las habitaciones. Catherine estaba arriba. Las 
muchachas fueron con ella y dejaron a John y Stanley en la salita. No 
cabía la menor duda de que Stanley lo sabía todo; su bochorno era un 
picor y ninguno de ellos se podía rascar. Estaban sentados en la 
habitación, envueltos en un silencio masculino. John miraba a Stanley 
en el sofá, donde, mortificado, pugnaba por mostrarse circunspecto, 
con la chaqueta abierta, alardeando de su forro bermellón. Imaginó 
que se acercaba a él, le quitaba las botas, le deshacía el nudo de la 
corbata, le quitaba la chaqueta, la camisa, los pantalones y los 
calzoncillos, que bajaba por sus largas piernas. Lo imaginó desnudo en 
esa habitación, desvalido en el sofá, a la cruda luz del día. Imaginó que 
apoyaba los antebrazos en los muslos de Stanley y tomaba su pene en 
su boca, su lengua aguantando su peso firme. Lo compadezco, pensó. 
La suya es una vida sin experiencia. 

Un coche de punto se detuvo ante la casa; en la planta de arriba se 
oyeron pasos. Stanley se excusó. Los criados bajaron unos baúles: la 
puerta que daba al recibidor estaba abierta y John vio que los sacaban. 
En la escalera se escucharon ruidos. La cascada de un vestido de mujer. 
Catherine pasó por delante deprisa. No miró. Fue un fogonazo de 
perfil, enmarcado durante un instante, como la reina en un sello. Su 
esposa. John fue a la ventana para verla bajar la escalera exterior. 
Mientras observaba, Maud y Janet entraron en la salita. 

Permanecieron allí, en silencio y pálidas, como fantasmas 
vengadores. Él estuvo a punto de caer de rodillas a sus pies. Sin 
embargo, Janet se adelantó y lo sostuvo. Lo sostuvo, con la cabeza 
apoyada en el hombro de su padre. Y después Maud también lo 


sostenía y él a ellas, y todos eran cabello y olor y abrazos y lágrimas. 

—Te estamos abandonando —dijo Janet. 

—Es lo mejor —les aseguró él, con la boca contra su cabello, una y 
otra vez—. Es lo mejor. 

Sus hijas lo dejaron y él volvió a la ventana, vio cómo se subían al 
coche. Las persianas estaban bajadas, pero cuando la portezuela se 
abrió, John vio a Catherine en el asiento. Miraba hacia el otro lado; no 
le pudo ver el rostro. 

La portezuela se cerró. El coche de punto giró, se curvó, la luz 
resbaló por él, cayó al suelo en la calle, y él se vio sumido en una 
oscuridad cuyo aliento era cálido; Catherine y él acababan de 
prometerse, habían dejado Venecia e iban a salvar el paso de Mont 
Cenis por la noche, acomodados en el carruaje, que daba sacudidas en 
ese aire que olía a caliente. John se volvió hacia ella, el nocturno cielo 
deslizándose tras su cabeza, y dijo con solemnidad: «Catherine, hay 
cosas que es preciso que sepas de ti misma». Le explicó cuáles eran sus 
defectos, uno por uno, y cómo se podían corregir. Ella asintió y 
prometió hacerlo y le apretó la mano con nerviosismo. 


Una hora después, Susan entró en su estudio. 
Bajó y subió la cabeza. 
—Señor. 
Al verle la cara, él lo supo. 
—¿Sí, Susan? 
La expresión del rostro de la criada se volvió más seria. 
—He sentido mucho ver marchar a la señora Addington, señor. 
—CGracias, Susan. 
La muchacha se retorcía las manos ante el delantal. 
—Naturalmente sabemos lo de su juicio, señor. 
—Mío no, Susan. 
—El juicio en el que está involucrado un libro suyo, señor. 
Él se percató de que a la muchacha el calor le subía por el cuello. 
—¿Qué sucede, Susan? 
Ella se agarró la muñeca. 
—Sé cuál es el motivo por el que se han separado ustedes, señor. 


—¿Cuál es? 

—_Lo he visto. 

Fue como si una aguja se le clavara en el pecho. 

—¿Qué es lo que ha visto? 

—A usted y al señor Feaver, señor. Lo supe desde la primera vez 
que lo vi con esa pitillera. —Tenía los ojos muy abiertos. El calor del 
cuello se había extendido. Notó que estaba asombrada de sí misma—. 
Lo he visto, señor, y no le voy a decir lo que opino al respecto. No 
deseo dejar mi empleo, al menos no hasta que todos nos veamos 
obligados a hacerlo. Lo único que deseo, señor... —cerró un instante 
los ojos— es que mi salario sea aumentado cada semana hasta que me 
marche y después de eso el salario de tres meses. 

Él guardó silencio. 

—No es mucho —se apresuró a añadir la criada. 

—¿Y en caso contrario? 

Ella cerró los ojos de nuevo. 

—Esto no es una amenaza, señor. Solo es justo, señor, por vivir 
aquí a sabiendas de lo que está pasando y no opinar nada, con un 
juicio y todo lo demás. Fuera hay un hombre y está preguntando... 

La aguja se movió. 

—¿Un periodista? 

—No lo sé, señor. Ha ofrecido dinero, es todo cuanto sé. 

—Y usted ¿qué le ha dicho? 

—Nada. Quería hablar con usted primero. 

—Es muy amable por su parte. ¿Es solo usted o los demás...? 

—Soy solo yo, señor. Quizá les hayan preguntado, pero ninguno 
sabe lo que yo sé. No se lo he contado a nadie. 

Él sopesó esa probabilidad. 

—Me aseguraré de que recibe usted su dinero —decidió. 

Ella afirmó con la cabeza. Tenía los ojos muy abiertos. 

—-Gracias, señor. 

Se marchó, cerrando la puerta con suavidad al salir. 


XXXIV 


Cuando recibió la invitación del Comité para la Defensa de la Libertad 
de Prensa para asistir a la cena en honor del señor Higgs, Henry sintió 
el deseo irrefrenable de declinarla. Siempre declinaba esas 
invitaciones, fueran cuales fueran los méritos de la persona o la causa: 
la perspectiva de pasar una velada en compañía de desconocidos, 
donde se esperaría de él que mantuviera una conversación, le infundía 
un horror que se veía multiplicado con la perspectiva añadida de los 
discursos y los brindis, la teatralidad de vitorear y oír escuchando. 
Soportar una velada así ahora, en esas circunstancias, estar 
relacionado personalmente con los discursos y los brindis, sería 
imposible. Desde que habían arrestado a Higgs, Henry caminaba de 
puntillas por la vida, intentando pasar inadvertido incluso a él mismo. 
No quería tener que traducir sus pensamientos en palabras y actos ni 
enfrentarse a la inviabilidad de hacer tal cosa. No quería despertar su 
miedo, que había expulsado a una oscuridad exterior, donde dormía 
inquieto. Veía los periódicos —todos esos titulares, su nombre 
asomando debajo—, pero no los leía. No escribía a Addington y no 
pensaba en la esposa de Addington. No pensaba en Higgs. Declinaba 
todas las invitaciones, rehusaba todas las visitas. Fingía no ver a los 
periodistas que acudían a Brixton y no oírlos cuando lo llamaban en la 
calle. Era inútil, lo sabía, ir de puntillas por el alboroto: pronto todos 
los ojos estarían puestos en él; se haría un silencio sepulcral, un 
tribunal esperaría oír su voz y la voz de Addington. Sin embargo, no 
era capaz de prepararse para ello. 

Edith y Angelica, sin embargo, le dijeron que no podía evitar la 
cena en honor de Higgs. Él se resistió a esta lógica todo cuanto fue 
capaz, hasta que terminó aceptando la invitación en nombre de ellos 
tres. En su respuesta al presidente del comité, afirmó que no deseaba 
que se le distinguiera y bajo ninguna circunstancia pronunciaría un 
discurso. 


Era jueves, faltaba una semana para el juicio. Cuando entraron en 
el comedor privado del Restaurante Holborn, los recibió el murmullo 
de la charla. En primer término, había alrededor de treinta personas 
reunidas en tres mesas. La habitación era oscura, carecía de ventanas y 
estaba revestida de madera, los manteles blancos tenían un aspecto 
granulado con la luz de gas. El humo formaba telarañas en el aire. 
Henry, que iba delante, intentó buscar un sitio donde pudieran 
acomodarse discretamente cuando... «¡Doctor Ellis!», exclamó con 
deleite una voz que Henry supo que odiaría eternamente, y la 
conversación generalizada empezó a debilitarse a medida que cabezas, 
extremos de cigarrillos, cazoletas de pipas y lunas y medias lunas de 
anteojos se volvieron hacia ellos, y se escuchó un aplauso 
ensordecedor. Sintiéndose abrumado, Henry dirigió la vista hacia el 
fondo del comedor, al techo. Notó que Edith lo cogía del brazo. El 
ruido cesó y ella lo instó a entrar, notó que manos pesadas le daban 
palmadas en los hombros y la espalda. Los veinte minutos siguientes 
fueron un espanto, con rostros que se acercaban para presentarse, le 
cogían la mano y le sonsacaban respuestas. Había personas a las que 
reconocía y admiraba, de haber sabido que las conocería Henry se 
habría sentido desazonado durante semanas, ¡pues eran como 
enjuiciamientos aparte. Edith y Angelica intentaron ayudar, pero los 
simpatizantes rechazaron sus femeninas fórmulas de cortesía y se 
dirigieron directamente a Henry. 

Fue Addington quien interrumpió eso. Ya debía de estar en la 
habitación y haber sufrido su propio agasajo. Fue hacia Henry, se 
cogió de su brazo mientras le decía algo y el asedio cesó. Los dos se 
situaron frente a Edith y Angelica, rodeados de ruidos y curiosidad. 
Henry se sentía oprimido por la cercanía de Addington. 

—John —dijo, y utilizar su nombre de pila se le hizo raro: estaba 
seguro de que nunca lo había llamado así—, esta es mi esposa, Edith, y 
nuestra amiga la señorita Britell. Este es el señor Addington. 

Addington les estrechó la mano. Parecía cansado. Las bolsas de los 
ojos se veían más oscuras con esa luz y las arrugas destacaban en su 
rostro. Sin embargo, seguía irradiando esa energía extraña, titubeante. 
Henry vio que había algo atractivo en sus expresivos ojos, en los 
rápidos movimientos de su cabeza al dirigirse primero a Edith y 
después a Angelica. Y sin embargo, él no era consciente del efecto que 


causaba, el encanto no era calculado. Ahora hablaba con Edith de un 
ensayo que había escrito ella; Henry veía lo encantada que estaba. 
Después reparó en Angelica, que estaba junto a Edith, pero ajena a 
ella. Observaba atentamente el rostro de Addington, las palabras 
tomando forma entre sus labios. Cuando se presentó la oportunidad, 
ella se le echó encima con voracidad. 

—Señor Addington, permita que le diga lo importante que es el 
libro que han escrito Henry y usted. Es sumamente importante. 

Addington le sonrió, la piel bajo sus ojos se abultó, dando una 
extraña impresión de dolor. 

—Gracias —dijo—. Me alegro de que lo crea usted así. 

—Esto... —Angelica abarcó con un brazo la abarrotada, ruidosa 
habitación—, todo esto. El intelecto está de su parte, señor Addington. 
Todos estamos de su parte. El juicio será una vindicación. 

Llevaba un vestido dorado, con franjas de un dorado más oscuro, 
que con la luz llena de humo brillaba como latón junto a un fuego 
agonizante. Su actitud era resuelta, Addington parecía intrigado por 
ella. Le dio las gracias de nuevo y, con desasosiego, sacó cigarrillos y se 
los ofreció. 

—Debo decirle —empezó Angelica mientras tomaba uno— que 
soy invertida. —No se esforzó en bajar la voz; quizá incluso la alzase 
para asegurarse de que la oían. Henry vio que Edith miraba deprisa a 
las personas que estaban cerca, su rostro y sus labios crispados. No 
advirtió la reacción de Addington: la sorpresa lo había dejado 
demasiado rígido. Sin embargo, Henry notó que él movía la cabeza 
ligeramente en su dirección. 

—Cuénteme —repuso Addington, la voz un poco más alta que 
antes. 

—Lo sé desde que era pequeña —afirmó Angelica—. Cuando el 
señor Higgs gane el juicio, me pregunto si estaría usted dispuesto a 
tomar en consideración la inversión femenina en un nuevo libro. Yo le 
proporcionaría mi propia historia, y podría facilitarle otras... 

—Angelica —terció Edith. 

—+¿Sí, Edith? —Le impacientó la interrupción. El vestido brillaba. 
El cigarrillo echaba humo. 

Edith no dijo nada, se limitó a mirarla en tensión. Angelica la 
observó con un desdén que iba en aumento. En ese segundo tirante, la 


escena se extendió como una mancha que lo cubrió todo. Henry sintió 
que, conscientes de ello, los cubría a Addington y a él. 

Angelica se centró de nuevo en Addington. 

—+¿Se plantearía aportar material adicional? 

La sonrisa como dolorida había vuelto al rostro de él; bajo la 
pesada caída del bigote, se veían algunos dientes, del mismo color 
claro granulado que los manteles. 

Inclinándose hacia Henry, repuso: 

—Nos lo plantearemos, naturalmente. —Hizo una pausa—. Se lo 
agradezco, señorita Britell. Me gustaría mucho hablar de esto con más 
tranquilidad, en privado. 

—Tengo mucho que decir —aseguró Angelica, sus ojos buscando a 
Henry. 

Junto a ella, Edith miró a Henry a la vez. 

—+¿Por qué no buscamos nuestros sitios? —sugirió. 

—Sí —convino Henry. Y a Addington, movido por el bochorno, sin 
pensar, le preguntó— ¿Está aquí el señor Feaver? 

Addington puso cara de sorpresa. 

—No. 

—Me gustaría mucho conocerlo —apuntó Angelica. 

Addington la miró asombrado y después sonrió de nuevo. 

Edith iba a añadir algo cuando la multitud prorrumpió en vítores, 
que envolvieron el comedor como si fueran llamas. Higgs y su esposa 
acababan de aparecer en la puerta, todos los de la habitación se 
volvieron hacia ellos. Angelica, ahora junto a Henry, aplaudía 
ruidosamente en su oreja, plas, plas, plas. Las copas se alzaron, el 
contenido inclinándose. La habitación rugía. Higgs, con su cabeza 
pajiza y su rostro infantil, parecía un niño en el día de su cumpleaños, 
orgulloso y tímido al mismo tiempo por el protagonismo. Extendía las 
manos como para contener el aplauso, pero curiosamente parecía que 
los estaba animando. La señora Higgs tenía las mejillas hundidas, el 
cuello y el cuerpo estirados como si fueran alambre. Ambos parecían 
jóvenes. Ella entrelazó las manos, los ojos recorriendo los rostros, y 
sonrió una única vez, cuando el aplauso cesó. Cuando los invitaron a 
entrar en la habitación, Henry vio que se estremecía con las palmadas 
en los hombros y la espalda de su esposo, con las cabezas que se 
adelantaban; vio la paciencia de la que se armó cuando los 


simpatizantes lo asediaron. 

Addington volvió a cogerlo del brazo. 

—Deberíamos acercarnos —propuso. 

Henry miró a Edith y Angelica, que habían empezado a susurrar. 

Cruzaron la habitación con paso vacilante, Edith y Angelica los 
seguían. Cuando llegaron hasta donde estaban el señor y la señora 
Higgs, la multitud se abrió, al comprender lo significativo del 
momento. Se escucharon más aplausos, no generalizados, pero sí los 
suficientes para que se unieran a ellos y se trataran con titubeante 
formalidad. Henry vio que la señora Higgs lo sobrellevaba 
nuevamente con paciencia. Sin embargo, cuando él le estrechó la 
mano y sus ojos coincidieron, le chocó ver que ella lo odiaba. 

—Lo siento —dijo, sin querer. A su alrededor la gente hablaba. 

El odio abandonó sus ojos. 

—Es el primero que lo dice —repuso. Su acento era del norte. 

—No sé qué otra cosa puedo decir. 

Ella asintió. 

—Gracias. 

Higgs, que hablaba con Addington, parecía nervioso y distraído, 
tanto con Addington como con sus propias palabras, como si estuviera 
esperando que lo llamaran y tuviera que irse en cualquier momento. 

—Estoy bien —decía—. Solo necesito que esto termine, para coger 
aliento. Nunca lo imaginé. He recibido cartas, amables en su mayor 
parte, y no es para tanto, cuando ves a toda esta gente, pero... 

Les pidieron que ocuparan sus respectivos asientos. Las mesas se 
hallaban dispuestas en forma de herradura. Agrupados en la esquina 
de una, mientras esperaban a que la gente viera su nombre en las 
tarjetas, Henry oyó que Higgs le decía a su mujer (se hallaban 
ligeramente por delante de él): 

—Su esposa no ha venido. 

—No sé qué esperabas —respondió la señora Higgs. 

Los habían colocado en la mesa principal. 

—Especifiqué en mi carta que no quería que se me distinguiera — 
dijo Henry en voz baja a Edith. Sin embargo, esta no lo oyó, o decidió 
no contestar. 

Higgs ocupaba el centro de la mesa, de cara al resto, con el 
presidente, el señor Holyoake, a su derecha y Addington a su 


izquierda. Henry, en diagonal frente a él, estaba entre la esposa de 
Holyoake y Walter Crane. Tenía a la señora Higgs a la vista, unos 
asientos más allá de su esposo. Edith y Angelica ocupaban extremos 
opuestos de la mesa, ambas en el lado de Henry, de forma que no se las 
veía con facilidad. La comida se sirvió: chuletas; la grasa brillaba 
revuelta en el plato. Henry masticaba despacio, extrañamente 
preocupado de que pudiera atragantarse. En un primer momento, 
Crane estaba deseoso de formularle preguntas, pero Henry solo fue 
capaz de dar amagos de respuestas y, al cabo de un rato, Crane se 
rindió. Para evitar suscitar más interés, Henry se concentró en su 
plato, amarillento de grasa, y masticaba con cuidado. De tanto en 
tanto, levantaba la cabeza y miraba a su alrededor, como un animal 
obligado a buscar depredadores. En otras circunstancias las personas 
que se hallaban reunidas en ese comedor le habrían parecido la flor y 
nata de Londres, pero ahora las veía solo como lo que eran: socialistas, 
laicistas, republicanos, detractores de la vivisección, defensores del 
amor libre, sufragistas; agitadores serios de toda índole, que se habían 
instalado en el lado impopular de cada argumento. Entre ellos no 
había un solo médico o un hombre de ciencia oficial. Nadie que 
pudiera dar confianza. 

Miró a Addington, frente a él en la mesa, que estaba absorto en la 
conversación. Para entonces su mujer ya debía de haber abandonado 
la casa. Su familia debía de haber-se desintegrado. ¿Cómo podía estar 
sentado ahí, a sabiendas del peligro que corría? Henry sintió una 
aguda punzada de ansiedad, peor por llevar tanto tiempo reprimida. 

La cena terminó. Ahora vendrían los discursos. Henry tosió para 
aclararse la garganta. Dos hombres hablaron primero, el señor Bax y el 
señor Foote. Ambos abordaron variaciones de un tema. La detención 
de Higgs era una grave afrenta a la libertad y un insulto al sentido 
común. Se había difamado una obra científica; se negaba el 
conocimiento. Las virtudes de Higgs —en primer lugar su valentía al 
hacer frente al delito del que se le acusaba— fueron enumeradas. El 
señor Foote mencionó a Henry y Addington y sus excelentes 
cualidades. Se escucharon más aplausos y Henry bajó la vista a la 
mesa. 

Por último, Higgs se levantó entre grandes vítores, su rostro 
infantil de nuevo mientras lo aclamaban. Habló con voz trémula al 


principio, dio las gracias a todos los presentes, en particular a su 
esposa, y suscribió punto por punto las observaciones efectuadas por 
Bax y Foote. 

—Para concluir, suscribo asimismo los elogios que han recibido 
mis amigos los señores Addington y Ellis y añado lo mucho que 
lamento que su valioso libro se haya convertido en blanco de tan 
odiosas medidas. Es una vergúenza que un gobierno británico 
interfiera en la libertad de expresión, en los asuntos privados de las 
personas. Que la policía espíe a hombres y mujeres decentes, los 
engañe, se gane su confianza solo para traicionarlos. —Su voz ahora 
era más alta, estaba más alterada. Miró a un camarero que atravesaba 
la habitación con feroz recelo—. Y todo por tener ideas en su cabeza 
que no han puesto allí las debidas autoridades, ideas propias, que no 
son las que deberían. —Se oyeron golpes en las mesas, que Higgs 
aceptó con una mezcla intensificada de timidez y orgullo—. Espero de 
verdad —dijo, la voz más alta aún, casi chillando— que estas medidas 
sean rechazadas, cuento con ello. Confío en que así sea, y durante el 
resto de mis días estaré orgulloso de haber participado en la defensa 
de un gran principio. —Se sentó con fuerza cuando el gentío lo aclamó 
de nuevo y las mesas traquetearon y las llamas de las lámparas de gas 
titilaron. Henry vio que el rostro de la señora Higgs se había suavizado 
en una expresión de alivio. Las aclamaciones fueron terminando. 
Henry pensó en su casa, en la oscuridad de su piso y en su ensayo de 
Nietzsche, que todavía no había escrito. Sentarse a trabajar en él, 
concentrarse en él, sería como dar tragos a una bebida fría. 

Pero Addington se estaba levantando. Volvieron a escucharse 
aplausos, oleadas de aplausos que rompían. Esbozaba esa sonrisa 
espantosa, las bolsas de piel tensas bajo los ojos, con un cigarrillo entre 
los dedos justo por encima de la mesa cuyo humo ascendía, era 
dividido por la barba y tocaba cada punta del bigote. Higgs, cerca del 
codo de Addington, se movió en su asiento y ladeó la cabeza para 
mirarlo, el rostro rosado tras su discurso, arrugado ligeramente en el 
humo. El aplauso cesó. Addington carraspeó, se humedeció los labios. 
Henry miró su mano en el mantel. Oyó que la voz de Addington decía: 

—Damas y caballeros. No había comunicado a mi amigo el señor 
Holyoake mi intención de hablar. A decir verdad, no tenía intención 
de hacerlo; sin embargo, resulta imposible escuchar tantas palabras 


amables y no responder. De manera que, si se me permite, me gustaría 
refrendar los sentimientos que se han expresado en el curso de esta 
velada. Estoy agradecido, naturalmente, al señor Higgs por soportar 
tan arduas circunstancias con gran fortaleza, en defensa del libro que 
hemos escrito mi amigo el señor Ellis y yo. El delito del que se acusa al 
señor Higgs va en contra de la naturaleza de este libro. Lo tildan de 
lascivo y obsceno, responsable de corromper a cualquiera que tenga la 
mala fortuna de pasar sus páginas. Sin embargo, no es eso. Es un 
intento honesto de comprender una peculiaridad humana. Y es, sobre 
todo, un intento de abordar una grave injusticia, el severo castigo legal 
que se inflige a personas que no han hecho otro mal que nacer. 

Se hizo una pequeña, titubeante pausa. Henry siguió mirando la 
mano en el mantel. Hasta que cesó, la voz de Addington era ensayada, 
urbana. Cuando volvió a hablar, lo hizo con un tono nuevo, que solo 
empezó a ser revelador en la segunda o la tercera frase. Este tono era 
más suave, más como el que él solía emplear al hablar, y sin embargo 
más duro, más rápido y con mucha mayor resolución: era como si las 
palabras fueran espuelas, que se clavaban, y la voz, herida, perdía el 
decoro, se veía obligada a adoptar otro ritmo. El cambio hizo que 
Henry levantara la cabeza, pero para entonces las frases bastaban para 
ello. 

—Un invertido —decía Addington—, cuando es consciente por 
primera vez de estímulos sexuales en su naturaleza, se da cuenta de 
que es un incomprendido. Si intenta comunicar a un profesor o a sus 
padres esos sentimientos, esa inclinación, que para él es tan natural 
como lo es nadar para un pez, es tratada por ellos como corrupta y 
pecaminosa; a él se le exhorta a toda costa a superarla y eliminarla. De 
modo que en él comienza un conflicto oculto, una supresión forzada 
del impulso sexual. Cuanto más enérgico es el joven que ha de librar 
esta batalla interior, con tanta más gravedad sufrirá por ella todo su 
sistema nervioso. 

Los ojos de Addington se movían inquietos por el comedor, como 
si contara las cabezas; había terminado el cigarrillo y se apoyaba en los 
dedos abiertos, que destacaban, delgados y blancos, en la mesa. Higgs 
los miraba, con una inmovilidad sobrehumana. Henry quería que 
Addington parara. El tono no era bueno. El tema. Era demasiado 
íntimo, demasiado cercano. El silencio de la habitación no estaba 


preñado de aplausos; era como un moratón, que se oscurecía. 

»Algunas personas prolongan este conflicto interior y, con el 
tiempo, echan a perder su constitución —prosiguió Addington—. 
Otras acaban convenciéndose de que un impulso innato que existe en 
ellos de forma tan poderosa no puede ser pecaminoso, de manera que 
abandonan la tarea imposible de suprimirlo. Pero justo en este 
momento da comienzo de verdad su sufrimiento. Porque entable el 
invertido la relación que entable, su miedo de que el secreto que 
guarda pueda ser percibido o traicionado nunca le permitirá ser 
simplemente feliz. Circunstancias insignificantes, que carecerían de 
importancia para otra clase de hombre, a él lo llenan de temor: a que 
se despierte la sospecha, su secreto se descubra, se convierta en un 
marginado social y se lo excluya de su profesión. —Addington se echó 
hacia atrás, apoyándose en la punta de los dedos. Su voz era densa—. 
Tal vez el invertido esté casado, ya que esto no es evitable en modo 
alguno. En cuyo caso él se verá obligado a seguir engañando. Se verá 
obligado a traicionar la confianza y burlarse del amor de la mujer que 
se ha comprometido con él, la madre de sus hijos, que ha pasado 
muchos años con él. Se verá obligado a correr el riesgo de avergonzar y 
arruinar a quienes dependen de él. Se verá obligado a mentir para 
vivir. 

Se detuvo, los ojos vagaban por la habitación. Le brillaban. Todos 
en la estancia los evitaban visiblemente. Higgs se mostraba 
indiferente, sentado en su silla como una figura de cera. Henry miró a 
la señora Higgs, que también parecía cérea. No podía ver a Edith o 
Angela sin llamar la atención al hacerlo. Durante un instante 
Addington pareció caer en la cuenta: ver algo en su público, verse 
reflejado. Pero era demasiado tarde. Y esto también se pudo ver en su 
rostro. Continuó. Su voz ahora era la voz con la que un hombre 
reprende a un amante, la voz de un hombre que ve que el amor se ha 
perdido, que está lleno de anhelo e ira. 

»Solo aquel —empezó, la voz abriéndose paso sin resistencia en el 
ensombrecido silencio— que conoce el sufrimiento mental y moral al 
que se ve expuesto un invertido, que conoce los incesantes 
ocultamientos y la hipocresía que se ve obligado a practicar, que 
comprende las infinitas dificultades que se oponen a la satisfacción 
natural de su deseo sexual, solo alguien así es capaz de entender de 


verdad el propósito del libro que hemos escrito el señor Ellis y yo. 

La luz se detuvo en sus ojos, subió ligeramente por su superficie. 
Tragó saliva. 

»Todos ustedes conocen el nombre de Oscar Wilde —afirmó—. 
Pero no puedo olvidar, aunque no se informó de ello, que inicialmente 
se arrestó al señor Higgs a causa de un joven de Liverpool. Desconozco 
su nombre; si lo conociese, no lo diría. Un joven de Liverpool que 
compró un ejemplar de La inversión sexual y cuyos padres, tras 
descubrirlo, lo pusieron en conocimiento de la policía. Sin duda este 
joven cree que está solo en el mundo. Buscaba conocimientos y 
buscaba que alguien le asegurase que no estaba condenado. Y lo han 
condenado. Lo han condenado. —Una única lágrima abultada, 
reluciente rodó por el rostro de Addington. Y después otra, y otra. 
Lágrimas rápidas, que resbalaban. Ellos observaban las lágrimas, era 
como si las oyeran resbalar y caer en el silencio. Todos salvo Higgs, que 
seguía sin levantar la cabeza, que parecía indiferente. Addington no 
fue capaz de sacar un pañuelo. Adelantó el rostro. La voz le temblaba 
terriblemente—. Es, damas y caballeros, un gran homenaje a ustedes 
mismos que estén aquí, brindando tácitamente su apoyo y dando su 
aprobación al esfuerzo realizado por el señor Ellis y yo mismo. No es 
probable que los hombres de los que he estado hablando reciban 
alguna vez la amabilidad y la tolerancia que percibo en esta 
habitación. No es probable. Pero sí muy digno de reconocimiento. 
Gracias. 

El aplauso cayó como la lluvia, con distintas intensidades 
entremezcladas: con fuerza y después bruscamente sin ella. Al rostro 
de Higgs asomó una expresión de terror; sus manos se movían juntas 
mecánicamente. A Henry le subió por la garganta la chuleta que había 
comido antes y se atragantó. Intentó tragarlo, carraspear. Addington 
había vuelto a sentarse, sonreía con cautela. Se enjugó el rostro 
delicadamente con el pañuelo. Ese hombre temerario. Ese hombre 
imprudente, temerario, sin vergúenza alguna. Henry miró a la señora 
Higgs y vio que se había olvidado de aplaudir. El aplauso que venía de 
algún punto de su derecha era ruidoso, y Henry se dio cuenta de que 
oía en él a Angelica, que miraba a Addington con dicha, con nada 
menos que dicha en el rostro. Plas, plas, plas. 

El aplauso terminó. Se hizo un silencio incierto, al borde del 


sonido, como cuando la lluvia cesa. Y Henry fue consciente de que las 
cabezas se volvían hacia él, las sillas raspaban, se escuchaba un 
murmullo grave. Y después esa voz, esa voz odiada, se alzó de nuevo. 
«Doctor Ellis». Y el murmullo aumentó y se derramó en sus oídos. 
Golpeteos en las mesas. Notó una mano en el hombro y otra en el 
brazo. La habitación empezó a simplificarse: el humo que formaba 
telarañas, los paneles de las paredes que abrazaban la sombra, las 
manchas en el mantel. Higgs y la señora Higgs. Addington con otro 
cigarrillo que brillaba en la oscuridad de su barba. 

Las palabras sudaban en la boca de Henry, le corrían amargamente 
por la garganta. Sus ojos se clavaron en el techo. Sus dedos se 
encogieron en la mesa. La lluvia de aplausos le caía en la cabeza. 
Henry se echó hacia delante, para salir de ellos, intentando ver a Edith. 
Allí estaba. Dejó que le viera el rostro. Ella lo saltó y miró al otro 
extremo de la mesa, rechazó algo con un movimiento brusco. Después 
apareció una pequeña sonrisa de perdón, que lo liberaba. Edith se 
puso en pie. El ruido se alzó en una ola y cayó. Edith estaba en pie; el 
león que llevaba prendido en el vestido levantó una pata dorada. 

—Caballeros —empezó—, en nombre de mi esposo me gustaría... 

Henry cerró los ojos. 


Fuera el aire nocturno corrió a tocar sus rostros para ofrecerles 
consuelo. Echaron a andar hacia el piso de Edith, ella cogida del brazo 
de Henry y Angelica un paso por detrás. Era como si hubiera sucedido 
algo terrible. 

Nada más entrar, Henry fue a hacer uso del retrete. Estaba 
sacudiéndose las gotas, escuchando el silencio del piso. No quería 
verlo, el silencio entre las dos mujeres. "Tenía en la boca el sabor de la 
cena de esa noche. El pene, que sostenía entre sus dedos, se replegaba 
sobre sí mismo. Lo agitó, no oía nada al otro lado de la puerta. Una 
única gota se formó y cayó fuera del retrete. ¿Por qué estaba allí? No 
tenía necesidad de ir a casa con ellas. Siempre que lo analizaba, 
resultaba que la culpa la tenía solo él. 

Edith estaba delante del sofá y Angelica detrás. No se miraban 
directamente. Ninguna se había quitado el abrigo. Solo habían 


encendido una lámpara. Henry se adentró torpemente en el silencio y 
se detuvo. Las mujeres tampoco lo miraban directamente a él. Quería 
marcharse. Abrió la boca. Edith estaba más cerca. 

—Gracias —le dijo—. Por el discurso. Yo no podría... —Eso ya lo 
había dicho, en cuanto les permitieron levantarse de la mesa, y se 
interrumpió en el mismo punto—. Yo no podría haberlo hecho — 
terminó. 

—Yo quería hablar —terció Angelica—. Pero Edith insistió. 

—Soy su esposa —le recordó Edith. 

—Pero tú no querías hablar. No del tema. Fueron todo 
generalidades, Edith. El libro podría haber abordado cualquier asunto; 
Henry podría haber sido cualquiera. Y al ir después del discurso del 
señor Addington... 

—;¡Ese discurso! —Edith levantó las manos. 

—Fue magnífico —afirmó Angelica. 

Edith deslizó las manos por los costados del abrigo. 

—Estoy segura de que incluso tú comprenderás que fue más allá de 
todo cuanto habría sido permisible. Si habla así ante el juez, bien 
podría dictar él mismo su sentencia. La acusación cantará sus 
alabanzas. Probablemente lo arresten justo después. Y entonces, ¿qué 
será de Henry? 

—Fue un discurso perfecto —insistió Angelica. 

—Prácticamente admitió que es invertido. Casi dijo las palabras. 

—¿Tan estúpido es? —planteó Angelica—. ¿Admitirlo? ¿Cómo sino 
se va a conseguir algo? 

Edith movió la cabeza a trompicones. 

—Es evidente que has perdido la noción de lo que es sensato. 
Decirle a Addington que eres invertida, rodeada de toda clase de 
personas. Con Henry y conmigo allí mismo. 

—+¿Por qué no debería haberlo hecho? —quiso saber Angelica—. 
¿Por qué no deberías haberlo hecho tú? ¿De qué tienes miedo? 

—;¡De él! De Addington. De Oscar Wilde en su celda. Tengo miedo 
de que Henry se vea atrapado en todo ello. 

—No se trata solo de Henry —apuntó Angelica. 

Edith lo miró de soslayo y después volvió la cabeza. 

—Me temo que para mí sí. No quiero que se me señale y se me 
castigue, Angelica. No podría soportarlo. Sería un desperdicio. No 


quiero ser invertida si eso es lo que supone. Preferiría ser tan solo una 
mujer. 

—Una mujer que ama a mujeres. 

Edith miró a Henry de nuevo. 

—Sí —afirmó—. Que también tiene un esposo. 

Angelica torció el gesto y cerró las manos en los guantes negros. 

—No creas que estamos a salvo solo porque la ley no nos atañe a 
nosotras. Cada vez que se dice que la inversión es algo antinatural 
también se nos condena a nosotras. Así es como lo entiendes tú, ¿no, 
Henry? —Su mirada se centró en él—. Que todo está relacionado. 
Debemos ser todos libres o ninguno lo será. 

—Angelica, por favor —pidió Edith—. No lo animes solo porque a 
ti te conviene. 

—No es eso lo que estoy haciendo —adujo ella, la voz plana como 
un cuchillo—. Y Henry puede hablar por sí mismo —añadió. 

—No puede —negó Edith. 

El silencio en que estaba sumido le había subido hasta el cuello y le 
oprimía la garganta. Angelica se acercó un poco más, apoyó las manos 
en el copete del sofá. 

—Es así, ¿no, Henry? —inquirió—. Que todos debemos ser libres, 
¿no? 

El silencio presionó los labios de Henry. Angelica lo miraba 
fijamente. Edith se negaba a mirar. 

—Le contaste a Edith que tú también tenías una peculiaridad 
sexual propia —dijo Angelica. 

El silencio se abrió paso a la fuerza entre sus labios y le bajó por la 
garganta, asfixiándolo. Henry respiró con fuerza por la nariz. Miró al 
techo. 

—+¿Cuál es, Henry? —preguntó Angelica—. ¿Henry? Dínoslo. 

Espirales en yeso blanco, que enlazaban con otras espirales. Henry 
no podía bajar la vista. 

—No es asunto nuestro —gritó Edith. 

—Es tu esposo —gritó a su vez Angelica—. Y yo soy tu esposa. 

Se ahogaron juntos en el silencio. Él bajó la vista. Angelica lo 
estaba esperando. 

—Por favor, vete a casa, Henry —pidió Edith. 

—Sí —corroboró Angelica—. Nos llamamos la una a la otra esposa. 


Y es más esposa mía que tuya, Henry. 

—Basta... —Edith avanzó hacia ella. 

Angelica levantó una mano negra. 

—No estoy segura de ninguno de vosotros dos —afirmó—. No creo 
que entendáis lo que habéis empezado. No estoy segura de que os 
entendáis a vosotros mismos: fuisteis lo bastante valientes para 
casaros, pero solo porque así os hacíais fuertes mutuamente. Suponéis 
que nos enseñáis el camino a todos nosotros, pero mirad lo reacios que 
sois a seguir ese camino hasta el final. ¿Entendías, Henry, que tu libro 
estaba destinado a cambiar la ley? ¿Que te estabas enfrentando a la 
ley? El señor Addington lo entiende. Entiende que la vida no se puede 
vivir sin enfrentamiento. Y eso mismo va por ti —dirigió a Edith una 
mirada casi enloquecida—, tú siempre estás diciendo que las mujeres 
han de desarrollar su personalidad. Y sin embargo, quieres refrenar la 
tuya. El verdadero desarrollo no respeta la comodidad. 

Edith se rio. 

—La comodidad. Para ti es fácil. Nunca has hecho nada. Tu padre 
te paga una asignación y no se atreve a retirártela, y vives aquí, y nos 
sermoneas a Henry y a mí. Nosotros debemos ganarnos el pan con 
nuestras propias manos. Nuestro trabajo es importante, va más allá de 
las ideas que tenemos de nosotros mismos. Ese es el motivo, ya que no 
podemos evitar este espantoso juicio, por el que Henry debería hablar 
con el señor Addington para obligarlo a que jure que no volverá a 
expresarse como lo ha hecho esta noche. No podemos permitirnos 
correr riesgos innecesarios. 

—Son riesgos necesarios —rebatió, implacable, Angelica—. Y así 
lo entiende el señor Addington. 

—Necesarios para él, quizá —puntualizó Edith. 

—+¿Por qué te desagrada? 

—No me desagrada. Me agradó cuando hablamos con él esta 
noche. 

Angelica resopló. 

—Entonces, ¿por qué has decidido considerar este juicio como una 
catástrofe? 

Henry quería decir: «Porque lo es». Y las palabras salieron: 

—Porque es una catástrofe —aseguró. 

—Es una oportunidad —corrigió Angelica. 


—Eso es lo que piensa Addington —repuso él—. Él y tú os 
equivocasteis antes, con respecto a la publicación del libro: no debería 
haberse publicado tan pronto, no debería haberlo publicado Owen y 
no debería haber estado en la librería de Higgs. Todo esto ha sucedido 
porque Addington pensó demasiado en sí mismo, en su propio caso. 

—¿Cómo no iba a hacerlo? —replicó Angelica. 

—Porque lo ha privado de su buen juicio. Pretende enmendar sus 
errores. Me preguntaste por la peculiaridad que es posible que tenga, y 
no te contesté; porque no es importante, no en sí misma. Solo es 
relevante en general, en la medida en que guarda relación con el 
principio. La libertad es el principio, y se ve amenazada por este juicio. 
No veo ninguna oportunidad en él. El grueso de la opinión pública 
está en nuestra contra. Nos apoyan únicamente personas de nuestra 
clase. Ninguna autoridad ha dado un paso al frente... 

—Nada de eso importa —lo interrumpió Angelica—. El señor 
Addington y tú podéis decir la verdad. Es muy poca la que se ha dicho 
sobre este tema. Os creerán. 

A Henry le vino a la cabeza la esposa de Addington, sentada junto 
al lago Serpentine, a merced del viento. Cómo temblaba, el cuerpo 
entero estremeciéndose, cuando se levantó. 

—Addington dirá la verdad —repuso—. Ese es el problema. Su 
verdad es muy distinta de la mía. Ha perdido el control. Es muy 
probable que la acusación haya averiguado cosas de él. Hablará como 
lo ha hecho esta noche. Será peor. Si se le exponen hechos, los 
admitirá. 

—Y te arrastrará en su caída —concluyó Edith, consternada—. Te 
obligarán a hablar y responder preguntas, antes o después que él, y 
mientras tanto él está planeando su martirio. 

—Nunca me ha tomado en consideración. No se toma en 
consideración a sí mismo. 

—Has de suplicarle —apuntó Edith. 

—No serviría de nada. Aunque se moderase: si han descubierto sus 
secretos, los sacarán a la luz. Sabrán que se ha separado de su esposa, y 
eso bastará para confirmar todo lo demás. 

—Y el señor Higgs —recordó Edith, la voz queda—. Acabará en la 
cárcel. 

Henry vio a la señora Higgs. 


—¿Qué podemos hacer? —planteó Edith. 

—No soporto esto —espetó Angelica—. No podéis ser más 
cobardes. 

Edith se volvió hacia ella. 

—Estamos hablando de la vida de un hombre, Angelica. 

—Todo cuanto decís son conjeturas —objetó—. No lo soporto. 
Henry, es demasiado tarde para decir otra cosa que no sea la verdad. 
Te lo ruego. Debes intentarlo. —Había dado la vuelta al sofá y ahora 
estaba más cerca de él que Edith. La luz cambiaba en su rostro, 
agudizando su expresión urgente. Lo arrolló el deseo de contestar, un 
doloroso instinto de satisfacerla. 

Edith se adelantó. 

—Angelica, debemos salvar al señor Addington de él mismo. 

—No lo salvarás —aseguró, volviéndose hacia ella—. Echarás a 
perder la oportunidad que tiene. 

—No hay oportunidad que valga —replicó Edith—. Eso es lo que 
está diciendo Henry. 

Los ojos de Angelica se movían como rayos. 

—Estáis uniendo fuerzas contra mí. 

—No es verdad —negó Edith. 

—Henry —apeló Angelica, acercándose más todavía, tanto que él 
percibió su perfume, atenuado y enturbiado por el restaurante—. 
Debemos seguir adelante. Es demasiado tarde para cualquier otra cosa. 

Él no la miraba a la cara. Angelica estaba allí, esperando, su silueta 
nebulosa como una presión tras sus párpados, hasta que, hecha una 
furia, se fue. Henry vio que se marchaba a su habitación, a las partes 
oscuras, no iluminadas del piso. De la oscuridad llegó el sonido de una 
puerta que se cerró. 

Edith lo observaba. 

—¿Qué podemos hacer? —repitió, en voz baja pero insistente. 

—No quiero pensar en ello. 

—Es preciso que lo hagas. 

Henry se sentó en una de las butacas, exhausto. Edith encendió 
más lámparas, cada una de ellas daba la impresión de estar suspendida 
en los cristales de las ventanas, un planeta. De la habitación de 
Angelica emanaba silencio. Henry se tapó las orejas con las manos y 
cerró los ojos, intentaba que sus pensamientos fluyeran para dar con 


nuevas soluciones, pero estaban condenados, como bien sabía él, en 
un lugar. Ocasionalmente, a lo largo de las semanas pasadas se había 
producido un pequeño avance hacia una dirección nueva, pero él 
siempre volvía al mismo punto. 

Fue al aparador en busca de papel, lo puso en la mesa del comedor 
y empezó a escribir una carta a Addington. Edith se acercó. Cuando 
Henry hubo terminado, ella cogió la misiva para leerla; mientras tanto, 
él había empezado otra, y escribió una carta idéntica a Higgs, a 
excepción de una frase adicional. Tras firmarla, dejó la pluma y, 
mirando lo que había escrito, dijo: 

—Cuando reciba esto, Higgs no seguirá adelante. Intentará llegar a 
un acuerdo con la acusación. Se ahorrará el juicio. 

—¿Y si no es así? —Hablaban en voz baja, casi en un susurro, 
conscientes de la presencia de Angelica en su habitación. 

—Lo he observado esta noche, y a su esposa también. Estoy seguro 
de que lo hará. Pero si decide continuar, yo estaré libre de toda culpa. 

—No —objetó Edith—. El sentimiento de culpa será peor. 

Henry apoyó dos dedos en la pluma y la hizo rodar por la mesa. 

—Prohibirán el libro —añadió ella. 

—Preguntaste qué podíamos hacer —respondió él con 
impaciencia, dejando que la pluma se moviera—. Lo prohibirán de 
todas formas. —La voz se le quebró al pronunciar las últimas palabras. 

Edith metió ambas cartas en sendos sobres que dejó delante de él. 

—Pon la dirección —pidió. Después se las guardó—. Las echaré al 
correo yo. No vaya a ser que cambies de opinión. 

Henry asintió. 

—Y se lo contaré a Angelica cuando las haya enviado —decidió. 

Él asintió de nuevo. 

Edith lo miró ceñuda. 

—Ve a casa, querido mío. 

Bajo su supervisión, Henry se puso el abrigo y el sombrero; había 
algo de fatalidad en los gestos. A continuación, Edith lo acompañó a la 
puerta. Cuando estaba a punto de abrirla, ella le tocó ligeramente la 
manga. 

—Henry, ¿cuál es? ¿Tu peculiaridad? —le preguntó. 

Él se la contó. Fuera el aire nocturno le ofreció consuelo, pero él no 
lo tuvo en consideración. 


XXXV 


John abrió los ojos con la débil luz matutina y los cerró, presionándose 
con suavidad los párpados con los dedos. La cabeza le dolía. Se hallaba 
en su propio dormitorio; ahora que Catherine se había ido y Susan 
había dado a conocer su chantaje, Frank y él ya no compartían cama, 
aunque fuera durante unas horas de la noche. Aunque, naturalmente, 
seguían resultando bastante sospechosos: dos hombres solos en esa 
casa grande, con la señora habiéndose marchado; comiendo juntos, 
pasando tiempo detrás de puertas cerradas. Los criados cumplían con 
sus obligaciones, pero —quizá fueran imaginaciones de John— lo 
hacían con un aire de desafío sublimado, de vigilancia traidora, como 
si sirvieran a usurpadores y durante todo ese tiempo confiaran en que 
llegara la restauración, y quizás incluso conspiraron para lograrla. 
Para acabar con esta impresión, de que la casa esperaba el regreso de 
Catherine, John pidió que se embalara todo su contenido, aunque para 
la llegada de los nuevos propietarios aún faltaban algunas semanas. 
Habían estado unos cuantos días levantando, moviendo, doblando y 
guardando cosas. La casa ya se notaba vacía; ya amplificaba sonidos y 
emociones, que parecían detenerse y alojarse en sus rincones. 

A su regreso de la cena en honor de Higgs la noche anterior, John 
se la describió a Frank sin mencionar el discurso que había dado. Daba 
la impresión de que el discurso había sido una herida de la que él no 
quería que se hiciera un mundo: un dolor honorable que debía ser 
cuidado en privado, con orgullo. Ahora escuchaba de nuevo su voz, 
veía los rostros, inclinaba la imagen a este lado y al otro. En realidad 
no tenía intención de hablar. Tal vez fue el vino que bebió mientras se 
pronunciaban los otros discursos o el inesperado efecto que tuvieron 
las palabras, la sensación que le produjeron de estar incluido en una 
comunidad de sentimiento; más delicadamente, la sensación de que 
confiaban en él, de que, de una manera extraña, lo respetaban. 
Cuando se puso en pie no sabía lo que iba a decir. Pero nada más 


empezar, al ver que todos esos rostros se volvían y se abrían a él, 
aceptó su abandono de la pasividad. Y con esa aceptación llegaron las 
palabras, las frases y los argumentos, que se habían ido formando en 
su cabeza en el curso de décadas, gota a gota, y de pronto resultaron 
ser estalactitas en la oscuridad absoluta de una cueva. Observó el 
rostro de su público, sintió que estaba bajo su control y entonces... 
entonces se adentró en esa parte oscura de sí mismo, vio únicamente 
palabras y frases, deslumbrado por su cantidad, las formas que 
adoptaban, su hiriente claridad. Cuando salió, vio que algo había 
cambiado, que su público ya no era tan pasivo, que se sentía inseguro. 
Era demasiado tarde. Debía continuar hablando: debía hacer que 
entendiera. La voz había empezado a temblarle, tuvo que obligar a su 
boca a formar las palabras. El silencio se tornó algo terrible que él 
debía llenar, que debía apoyar con vocablos. Vislumbró a Ellis y su 
expresión de incómoda concentración, fue consciente de la 
inmovilidad de Higgs. Debía escribirles a los dos ese mismo día, 
suplicar su perdón si se había entregado a la autocomplacencia. 
Después no había podido hablar con ninguno de los dos. 

Algunas personas habían hablado con él, habían sido amables, 
pero no muchas. Las había avergonzado, forzosamente. A ellas lo que 
les importaba era el principio: la libertad de expresión. El tema no les 
preocupaba. Él lo sabía, y ese era el motivo por el que, al final, había 
hablado como lo había hecho. Pero ellas se habían sentido incómodas. 
Comprendió que esa sería la sensación al saber que uno era invertido, 
si la ley llegaba a cambiar: libre de la amenaza de la cárcel, pero, en el 
mejor de los casos, una fuente de vergiienza, de problemas. La amiga 
de Ellis se había mostrado compasiva. La señorita Britell. Recordaba el 
orgullo de que había hecho gala cuando había dicho: «Soy invertida». 
Pero en realidad no era amiga de Ellis, sino de su esposa. La señora 
Ellis, una mujer menuda, de aspecto aniñado, inteligente y directa, 
que cuando la señorita Britell hizo su declaración pareció furiosa, 
interrumpiendo e intentando hacer una señal. No había tenido tiempo 
para pararse a considerarlo, pero, naturalmente, si su esposa era 
invertida, ello explicaba algunas cosas de Ellis. La extraña, solitaria 
naturaleza de su interés en el tema; ese algo obstinado que tenía, como 
si él estuviera cumpliendo una obligación. Constituían un trío 
interesante, Ellis y su esposa y la señorita Britell, moviéndose juntos. 


A John le recordó a los hermanos: la incómoda unidad forzada, una 
incomodidad que no terminaba de ocultar la dependencia mutua. 
Aunque, cuando se marcharon, todos parecían en desacuerdo. 

El picaporte de la puerta bajó y Frank entró en la habitación en 
mangas de camisa y calcetines. 

—He pensado que no pasaría nada porque viniera un momento — 
comentó, y se metió en la cama y acomodó el muslo de John entre sus 
rodillas. Después se escuchó un ruido en el pasillo y Frank levantó la 
cabeza. Oyeron pasos. 

—¿Has cerrado la puerta de tu habitación? —musitó John. 

Frank asintió. Los pasos retrocedieron, volvieron y retrocedieron 
de nuevo. 

—No veo el momento de que nos marchemos de aquí —dijo Frank 
al cabo. 

—Ya falta poco. 

Frank soltó el muslo de John y se tumbó boca arriba. 

—Podríamos acabar en un sitio peor. 

—No será así. 

—Eso es lo que tú dices. —Se acodó y aguzó el oído—. Esa perra — 
dijo—. Probablemente haya venido a espiar. 

—Ya no espía. De lo contrario me preguntaré para qué estoy 
pagando. —La broma le causó opresión en el pecho. 

Frank no se rio. 

—Iré a vestirme —dijo, y se fue. 

El dolor de cabeza volvió, y John se lavó en la jofaina, se puso la 
bata y, tras abrir la cortina, echó un vistazo al viernes. Faltaban seis 
días para el juicio. Se preguntó si Catherine llevaría la cuenta. Pobre 
Frank. Se planteó de nuevo preguntarle si quería dejar Londres, dejar 
el país incluso, para verse a salvo de todo mal. Pero Frank ya debía de 
haber contemplado esa posibilidad, y seguía ahí. En cualquier caso, 
John no podía preguntar. Observó la plácida calle. Las nubes 
debilitaban la luz. Imaginó cómo sería la cárcel, pensó en lo que daría 
Oscar Wilde por asomarse a una ventana de su propia casa y 
contemplar ociosamente la calle. Aunque en realidad ese ya no era el 
hogar de John. La pérdida se abrió paso y John se sintió como si 
estuviera mirando un recuerdo, como si estuviera varado en él. Un 
hombre que fumaba un cigarrillo pasó por la acera y miró hacia arriba. 


Ya vestido y en la planta de abajo, decidió que no quería desayunar: 
estaba demasiado inquieto, y el recuerdo de la cena de la noche 
anterior se le había indigestado. Frank había salido. John pidió que le 
sirvieran café en la salita, donde podría leer los periódicos y el correo. 
La mayor parte de la estancia estaba embalada. El sofá y las butacas, y 
la mesa del comedor tras las mamparas separadoras, formaban islas en 
la vastedad de la alfombra. Las paredes estaban desnudas; las 
estanterías habían desaparecido, no había fotografías ni flores. La 
araña pendía en su glacial esplendor y el tictac del reloj de la repisa de 
la chimenea parecía indignado. John seguía sentado allí cuando llegó el 
correo de última hora de la mañana. Reconoció la letra de Ellis en un 
sobre y lo abrió primero. 


Mi estimado Addington: 

No me creo capaz de enfrentarme a la perspectiva de defender nuestro 
libro en los tribunales. Se lo ruego, no piense que me arrepiento de ninguno 
de nuestros argumentos o que deseo que se piense que es así. Continúo 
confiando seriamente en que ganaremos el caso. Sencillamente estoy 
incapacitado para la controversia, como tendría que haber anticipado 
hace tiempo. Esta debilidad me causa un profundo sufrimiento. 

He escrito a Higgs a este efecto. Le ruego perdone mi cobardía y me 
crea. 

Atentamente, 

Henry Ellis 


John se retrepó en el sofá y se quedó mirando al frente. Después releyó 
la carta y se retrepó de nuevo. Su cabeza barajaba las posibilidades 
mientras de fondo, como el ruido de una máquina, su ira y su 
humillación se dejaban oír estruendosamente. Se levantó y se miró en 
el espejo que colgaba sobre la chimenea, pero solo vio una leve marca 
de su silueta en la pared. Se volvió en redondo. Era como si hubiera 
soñado una habitación cuya extrañeza la volvía inútil. Sin embargo, al 
otro lado de la ventana estaba Frank, subía por el camino de acceso. 
Salió a su encuentro a la puerta y le dio la carta mientras él sacudía los 
pies en el felpudo. 

—¿Qué es esto? 

John subió a su estudio con apatía. Frank fue tras él, todavía con el 


sombrero y el abrigo puestos, la carta en la mano. Ya en la habitación, 
dejó el sombrero, cerró la puerta y se apoyó en ella mientras leía. Más 
allá de él, más allá de la carta y la puerta, se escuchaban los sonidos de 
la casa al desmantelarla. 

Frank alzó la vista. 

—Me alegro —dijo. Incluso sonrió. 

—Te alegras —repitió con frialdad John. 

—Me alegro, sí. —Se cogió el bigote con el pulgar y el índice—. Te 
lo ha quitado de las manos, ¿no? 

—No. 

—Te lo ha arrebatado. Perderías con toda seguridad si siguieras 
adelante sin Ellis. El señor Higgs no es ningún necio. 

—Higgs es un hombre de principios. 

Frank sonrió con suficiencia. 

—Me gusta pensar que soy un hombre de principios, pero no soy 
ningún necio, y el señor Higgs tampoco. 

—No debí confiar en Ellis. Debería haber hecho esto yo solo. 

—Quizá no se sienta cómodo permitiendo que encarcelen a un 
hombre por un libro. 

—Haré que retire lo dicho —decidió John. Comprendió lo fácil que 
sería. 

Frank puso cara larga. 

—No lo hagas, John. 

—_Iré a verlo ahora mismo. Este error estará enmendado esta tarde. 

Frank fue con él y le agarró la muñeca con fuerza. 

—Es una bendición —afirmó—. Te lo ha quitado de las manos, 
John. Si Higgs llega a un acuerdo, estaremos a salvo. Si tienen algo 
contra nosotros, lo guardarán en un cajón, ¿no crees? ¿No? No se 
tomarán las molestias, preferirán evitar el escándalo. Todo este 
fastidio habrá desaparecido. 

—Prohibirán el libro. Destruirán todos los ejemplares. 

—Probablemente hubiera pasado de todas formas; al menos 
estaremos al margen. 

John se zafó de su mano y liberó la muñeca. 

—No hice esto para sumirnos en la oscuridad, marcharnos a un 
rincón remoto. El escritor y su secretario. ¿Cómo es posible que desees 
algo así? 


Frank exhaló un suspiro. 

—Dijiste que si el libro ayudaba a unas cuantas personas, serías 
feliz. Y se han vendido unos pocos ejemplares. No seríamos más libres, 
si Higgs fuera absuelto, ¿no crees? La ley no cambiará por él. 

—Sería el principio. Sin esto no hay nada. Oscar Wilde seremos 
todos nosotros. 

—Me asusta la cárcel —reconoció Frank mientras le volvía a 
agarrar la muñeca—. Crecí teniéndole miedo. Conozco a tipos a los 
que encerraron. Tú nunca has trabajado como te harán trabajar allí, 
John. Odian a los sodomitas. Dejemos que sean Ellis y Higgs quienes 
tomen las decisiones. Si no quieren seguir con esto, que no sigan. 

—No seré su prisionero —aseveró John. Las uñas de Frank se le 
clavaban—. Si creyera que este juicio es inútil, no correría el riesgo. 
Pero no lo es. Cabe la posibilidad de que salgamos bien parados. 

Frank se separó de él. 

—Lo saben —dijo con furia—. La policía. Es imposible que no lo 
hayan averiguado de alguna manera, por alguien. Tú dijiste que no lo 
negarías. 

—Y no lo negaré. 

Frank lo miró con desconsuelo. 

—Me estás condenando. 

—Tal vez no vayan a por ti. 

—Y entonces, ¿qué será de mí? —Frank extendió la mano derecha, 
enseñándole las yemas de los dedos, ahora limpias—. Ya no sirvo para 
trabajar. Me has convertido en otra persona. —Clavó la vista en John 
un instante y después fue con rigidez hasta donde había dejado el 
sombrero. 

—¿Adónde vas? 

Frank se puso el sombrero. 

—A ver a mi madre. Me gustaría verla una última vez. Estará 
demasiado enferma para ir a visitarme a la cárcel y habrá muerto antes 
de que me hayan soltado. 

Cerró de un portazo. John oyó que bajaba por la escalera y salía. En 
el silencio que se hizo se coló el sonido de una caja que alguien 
arrastraba por el suelo de madera. Se pellizcó el caballete de la nariz, 
respiró hondo, fue a su escritorio y redactó una carta para Higgs. 


Estimado señor Higgs: 

El señor Ellis me ha dado motivos para creer que habrá recibido usted 
una carta esta mañana en la que hace constar sus nuevas intenciones con 
respecto al juicio. Le ruego encarecidamente que no le preste atención. No 
es más que un ataque de nervios. Tengo previsto hablar con él en breve, e 
iré a visitarlo a usted justo después. Le ruego no se ausente de casa esta 
tarde. 

Atentamente, 

J. Addington 


Envió a Lewis a echar la misiva al correo e ir por un coche de punto. 
Cuando este llegó, pidió que lo llevase a la estación Victoria. El tráfico 
matutino, brioso y traqueteante, inundaba de alegría las calles; riendas 
y látigos, sombreros y vestidos de mujer interrumpían la grisura del 
día. Durante un rato fueron detrás de un ómnibus y John intentó 
concentrarse en leer los anuncios mientras una niña pequeña 
acomodada en la planta de arriba lo miraba entornando los ojos. 

En Victoria vehículos y personas se desbandaron como insectos, 
como si la estación fuera una piedra enorme bajo la que ellos estaban y 
la hubieran levantado. Los puestos señalizaban puntos fijos en la 
huida, como insectos a los que hubieran aplastado hacía tiempo. El 
coche se detuvo junto a un vendedor de patatas asadas, que observó a 
John cuando se bajó y le mostró una patata para animarlo a comprar. 
John no le hizo caso. Dentro, adquirió un billete para Brixton y se 
subió al siguiente tren. Por su cabeza desfilaban imágenes 
consecutivas —rostros que escuchaban, Frank poniéndose el 
sombrero, Ellis, Higgs— mientras la ventanilla mostraba la ciudad, 
que bajaba tambaleante hasta el cobrizo río y volvía a subir por el otro 
lado más rala, primero moteada y después festoneada de verde. Las 
casas poco a poco se iban volcando hacia el interior, dando la espalda 
en largas hileras de cómoda indiferencia. El cielo adquirió un aspecto 
depurado. John lo contempló todo y contempló la parte trasera de las 
casas y no fue capaz de imaginarse a Frank y a él viviendo allí. Debo 
sacar a Ellis de este sitio, pensó. Aquí es donde muere el valor. 

La casa de Ellis resultó estar a escasos minutos a pie de la estación 
de Brixton: era una residencia señorial en una calle anodina. Su piso se 
encontraba en la segunda planta; John subió la escalera y llamó. La 


puerta se abrió con cautela, con Ellis parapetado tras ella todo lo 
posible. Al ver a John se estremeció. 

—¿Se puede saber a qué viene esto, Henry? Déjeme pasar. 

Ellis se retiró a una pequeña sala de estar, abarrotada de libros y 
montones de papeles. Había un escritorio y por una puerta se veía una 
cocina oscura; la habitación olía a fritura, al igual que la ropa de Ellis. 
John se detuvo detrás de una butaca. Ellis permaneció en pie junto a la 
ventana; llevaba la camisa abierta, que dejaba a la vista unas clavículas 
que sobresalían bajo una piel blanca y lampiña. Preguntó 
nerviosamente si a John le apetecía una taza de té. 

—No, gracias. —Intentó retener la mirada de Ellis, que seguía 
intentando escaparse a la cocina—. ¿Por qué ha escrito esa carta, 
Henry? 

Ellis se negaba a mirarlo. 

—¿Ha visto usted a Higgs? —quiso saber. 

—No, aún no. ¿Por qué escribió la carta? Dijo usted que confiaba 
en que ganaríamos el juicio. 

—_Lo dije, sí. 

—Pero sin duda comprenderá que la decisión que ha tomado hace 
que ello resulte mucho menos probable. La acusación se beneficiará de 
ello. Es posible que Higgs reconsidere su postura. 

Ellis se tocó la frente. 

—Estoy seguro de que no lo hará. Siempre que usted y él defiendan 
el caso, estoy seguro de que todo irá bien. 

—_Le he dicho que se retractará usted de su carta. 

Ellis lo miró un instante. 

—No me puedo retractar. 

John sintió ganas de pegarle. 

—Su esposa pronunció un discurso excelente la pasada noche — 
observó—. Sin duda será un apoyo para usted. 

—Mi esposa da conferencias. Se dedica a hablar. —Ellis tosió y 
John vio que se pasaba la lengua por los dientes. 

—-¿Está al tanto de su decisión la señorita Britell? 

Ellis arqueó las cejas. 

—Es posible, a estas alturas. 

—Sufrirá una gran decepción al saber que usted ha decidido hacer 
algo tan perjudicial para nuestra causa. 


—Es una lástima que no escribiera ella el libro. 

—Lo escribió usted, Henry. Le debe su defensa. 

—¿Cómo se encuentra su esposa? —preguntó Ellis de súbito. 

—Se encuentra bien. Le agradezco la conmiseración que me 
muestra. —Esperó a ver si Ellis preguntaba alguna otra cosa y después 
dijo—: Henry, está usted cometiendo un error. Le está fallando a sus 
amigos, no está siendo usted capaz de vivir conforme a sus ideales. El 
juicio será incómodo, lo sé, pero se verá justificado por el resultado. — 
Ellis miraba al suelo mientras John lo estudiaba a él—. Usted cree que 
perderemos —aseveró—. Está usted convencido de ello. 

—No. 

—Bien, entonces, ¿cuál es el problema? Me niego a aceptar la 
timidez como un motivo. Siempre ha sido usted tímido. 

—Pues es ese. 

John insufló más fuerza a su voz. 

—Henry, nos está abandonando usted. No estoy seguro de que 
Higgs vaya a seguir adelante en su ausencia. Nuestro trabajo habrá 
sido en vano. 

Ellis miró a un punto que se hallaba más allá del hombro de John. 
Era como si estuviera a punto de echarse a llorar. 

—Por favor —gimoteó. 

A John lo asaltó un sentimiento de repulsión: por Ellis y por esa 
sucia habitación en la que se había visto obligado a entrar para 
suplicar. La ira afloró a su voz, le insufló convicción: 

—Si es preciso que nos las arreglemos sin usted, así será. Higgs es 
un hombre de principios: haremos frente a esto juntos. Y cuando 
salgamos airosos, no olvidaremos que usted hizo que el nuestro fuese 
un camino más duro y más solitario. El mundo lo recordará. 

Ellis miró con sorpresa el punto que se encontraba más allá del 
hombro de John. Este, tras una leve vacilación, se volvió y se fue, 
dejando atrás un silencio cargado de vergúenza y deshonra. 

En la calle miró para ver si Ellis estaba junto a la ventana, pero no 
era así. Fue dando zancadas hasta la estación, se subió a un tren para 
volver a la ciudad —las casas fueron abandonando su privacidad, 
atestadas y deterioradas; el verdor se fue marchitando; el cielo se fue 
embarrando— y se bajó en Holborn Viaduct. Caminó cuesta abajo 
desde la estación; el chirriante tráfico había perdido hacía tiempo la 


frescura de la mañana: era como si el día en sí hubiera sido transitado 
en exceso y se viera reducido a soportar las horas a medida que iban 
pasando. Sus piernas lo llevaron deprisa a John Street, a la casa 
destartalada de la esquina donde vivía Higgs. Llamó con brusquedad a 
la puerta y llamó de nuevo: la madera engulló el sonido. Bajó la 
escalera exterior y alzó la vista hacia las que en su día eran las 
ventanas de la habitación de Frank. Había fragmentos del día 
atrapados en el cristal, con oscuridad remansada al otro lado. Se 
preguntó si Higgs habría recibido su carta. Ya eran pasadas las tres. 
Miró calle abajo: unos niños jugaban al final. El estómago le indicó que 
tenía hambre. ¿Habría recibido su carta Higgs? De no ser así, ¿dónde 
podía estar para no haberla recibido? ¿Cabía la posibilidad de que 
hubiera recibido la carta de Ellis y hubieran huido inmediatamente, él 
y su esposa? John se imaginó esperando allí durante horas, la 
desilusión apoderándose de él poco a poco. Se dominó. Debían de 
haber salido un momento. Esperaría. 

Después de casi una hora, cuando se sentía mareado de tanto 
fumar, vio que el señor y la señora Higgs se aproximaban. Caminaban 
un poco distanciados; ninguno de ellos dio señal alguna de 
reconocerlo hasta que casi estuvieron en la casa. 

—Le ruego me disculpe. Recibí su carta, pero me temo que 
teníamos una obligación. 

—No se preocupe —respondió John al tiempo que se levantaba el 
sombrero—: Señora Higgs. 

Ella inclinó la cabeza. 

—Buenas tardes. 

—Por favor, entre —invitó Higgs mientras abría con presteza. 

Pasaron al oscuro recibidor, frente al cual arrancaba la escalera que 
llevaba a la antigua morada de Frank. Higgs abrió la puerta de la sala 
de estar. Había estanterías hasta el techo en todas las paredes, todas 
ellas repletas de libros, tanto era así que daba la impresión de que 
alguien había establecido su hogar en el rincón de una biblioteca. Olía 
a biblioteca: papel, deber y trabajo arduo. 

—Bien, pues esta es, señor Addington —dijo Higgs—. Nuestra 
pequeña iniciativa. —Señaló una butaca—. Por favor, siéntese. Rhoda 
nos traerá una taza de té. La señora Higgs salió y ellos tomaron 
asiento. Higgs se estrujó las manos y se pasó la lengua por los labios. 


Sus ojos azules eran muy claros—. Bien —empezó—, ya ha ido usted a 
ver al señor Ellis. Nos sorprendió sobremanera recibir su carta. 

—Lo he visto, en efecto. —John decidió que sería completamente 
sincero—. Y me temo que insiste en mantener la decisión que ha 
tomado. Pero no deberíamos concederle mucha importancia. Si nos 
trata con esta ligereza, estaremos mejor sin él. El caso es tan débil 
que... 

—No somos necios —dijo la señora Higgs, que entró con una 
bandeja con piezas de porcelana rosa y la dejó de golpe—. Mi esposo 
se arriesga a ir a la cárcel. Su libro no tiene nada que ver con ello, si se 
mira bien, pero es él quien ocupará el banquillo. Y ahora nos dice 
usted que sigamos adelante, cuando su amigo no está dispuesto a 
hacerlo y lo ha comunicado por escrito. Cuando el discurso que 
pronunció usted la pasada noche lo habrá asustado. Le diré algo: a 
nosotros también nos asustó. 

Daba la impresión de que esa mujer lo odiaba. John lamentó la 
terrible confianza que se permitió en la cena. 

—No era mi intención asustar a nadie —aseguró. 

—Perdió usted la cabeza —opinó ella—. Sabemos lo que es usted, 
como también sabíamos lo que era el señor Feaver. Y nos da lo mismo 
en ambos casos. Pero no puede ir usted por ahí pregonándolo. 

—Comprendo —repuso él, y notó que su rostro se teñía de color—. 
Tendré cuidado. No deberían... No creo que mi discurso tenga que ver 
con la decisión que ha tomado el señor Ellis. Lo aflige una terrible 
timidez. Su decisión es lamentable. Sin embargo, no deberíamos 
permitir que haga mella en nuestra confianza. —Se volvió hacia Higgs 
—. Estoy seguro de que coincidirá usted conmigo: el principio de la 
libertad de expresión. La pasada noche dijo usted lo orgulloso que se 
siente de estar defendiéndolo. 

Las ganas de hablar hacían que a Higgs le temblara la boca. 

—Es un gran principio —convino—. Naturalmente que sí. Pero si 
el señor Ellis no está dispuesto a defenderlo, tengo mis dudas, si le soy 
sincero, de que vaya a prevalecer ante el juez. Y ello —volvió las 
manos con aire suplicante— me hace pensar que tal vez sirva mejor a 
sus intereses de una manera distinta; sería de más provecho, como es 
natural, estando en libertad. —Cuando terminó, fueron conscientes 
de que el hervidor chillaba en la cocina—. Por el amor de Dios, Rhoda 


—espetó. 

La señora Higgs salió; el hervidor lanzó un último chillido 
agonizante y enmudeció. 

—No veo cómo servirá a la causa algo que no sea una defensa 
sólida —apuntó John. 

La señora Higgs volvió a la habitación con las manos vacías. 

—Bien —empezó Higgs—, sin el señor Ellis, que es el titulado en 
medicina, es posible que el jurado no vea tanto el aspecto de la libertad 
de expresión... es posible que vea que todo gira en torno a la cuestión 
de... de la sodomía. Podría pensar que yo estoy implicado de alguna 
manera y es preciso que reciba un castigo. La gente no siempre 
distingue debidamente. 

John se levantó. La mirada de la señora Higgs resultaba 
desconcertante. Así que se centró en su esposo e intentó imponerse a 
él. 

—No comprendo lo que quiere hacer —afirmó, adoptando un aire 
de perplejidad. 

Higgs empezaba a impacientarse de un modo alarmante. 

—Oh, basta ya, ¿quiere? El señor Ellis lo decía en su carta, lo de su 
esposa. Se ha ido, ¿no es así? 

La voz de John atravesó a duras penas la negrura de la sorpresa. 

—¿Ellis le habló de mi esposa? 

—En efecto. Dijo que probablemente la acusación lo sepa todo, que 
probablemente sepa otras cosas también. Cosas que harán que su 
testimonio sea peor que inútil. De manera que hemos decidido que me 
declararé culpable —Higgs siguió hablando, sin dar a John la 
oportunidad de recuperarse—. Hemos visitado a mi abogado; ahí es 
donde estábamos antes. Cree que si me declaro culpable y doy 
garantías, me libraré con una multa. De cuantía, pero el comité me 
ayudará a pagarla; comprenderá que no tuve elección. —Se detuvo 
para analizar el rostro de John—. Lamento lo de su libro, señor 
Addington. Lo lamento de verdad. Pero no puede esperar que 
arriesgue mi vida por él. 

John clavó la vista en las tazas vacías de la bandeja. 

—Volveré a ver a Ellis —resolvió—. No dé ningún paso más, se lo 
ruego. Haré que entre en razón, se lo prometo. 

Higgs le dirigió una mirada de conmiseración. 


—Creo que quizá sea demasiado tarde. Ese tren ya partió. 

—No, no lo es. Gracias... —Saludó con una inclinación de cabeza a 
la señora Higgs—. Se lo ruego, espere a volver a tener noticias mías. 

—No haremos tal cosa —afirmó la señora Higgs—. No somos 
necios. 

Él sostuvo su mirada, odio por odio. 

—Escribiré —aseguró. 

Higgs se levantó. 

—Gracias por venir. —Le tendió la mano—. Sé que en cierto modo 
soy un cobarde. Crea que lo sé, señor Addington. 

De vuelta a la estación, John se detuvo en una fuente. El agua 
estaba fría y le refrescó el cuerpo, vacío como un cubo. El tráfico 
pasaba por delante incesantemente. El cielo empezaba a adquirir un 
gris más plomizo. Casi eran las cinco. Las luces de la estación 
iluminaban la acera, sombreros y hombros que se volvían oleosos en la 
tarde. Sus piernas lo llevaron a bordo de otro tren con destino a 
Brixton. El compartimento estaba lleno: tres hombres y dos mujeres 
además de él. Todos ellos esquivaban las rodillas del resto. John estaba 
pegado a la ventanilla, contra su reflejo. El tren salió de la estación 
despidiendo humo y su rostro quedó en suspenso sobre el río cada vez 
más oscuro, las luces empezaban a burbujear en el agua; sobre los 
espacios verdes, el color desvaído; a lo largo de las partes traseras de 
las casas, que ahora parecían refugiadas procedentes de la ciudad, 
acampadas en la carretera cuando se aproximaba la noche. En cada 
parada su rostro se detenía con una sacudida, se veía frente a muchos 
otros que se movían en el andén y después se alejaba a toda velocidad. 

Se bajó una vez más en Brixton, las piernas ligeras e impersonales, 
como si intentaran alejarse de su cuerpo. El andén estaba concurrido: 
John rozó abrigos, vestidos, carteras, bastones, paraguas. Había otro 
vendedor de patatas asadas. Fuera se escuchaban los ruidos de la calle. 
Fue a pie hasta donde vivía Ellis, fumando. El cielo era tres tonos más 
oscuros, una ostra cerrada. En la ventana se veía una luz. 

Cuando abrió la puerta, los ojos de Ellis se abrieron de par en par, 
horrorizados. 

—+¿Por qué ha venido? 

—Fui a ver a Higgs. 

El rostro de Ellis se crispó. John lo siguió hasta la sala de estar. En 


el escritorio había papeles escritos profusamente, sujetos con una 
pluma. En la ventana la luz vespertina parecía más azul, oceánica; los 
edificios de enfrente se veían bañados en ella. La ventana de guillotina 
estaba subida y por la abertura entraba un aire frío. Ocuparon los 
mismos sitios que por la mañana, John tras la butaca y Ellis junto a la 
ventana. Ellis tosía y se tapaba la boca con la mano. 

—Higgs quiere llegar a un acuerdo —contó John—. Se declarará 
culpable. Destruirán nuestro libro sin que se diga una sola palabra en 
su defensa. Y esto es lo que usted quería, ¿no es así, Henry? Cuando 
escribió su carta, usted sabía que Higgs haría esto. Todo cuanto dijo 
hace unas horas era mentira. ¿Cómo sabía usted lo de mi esposa? Por 
el amor de Dios, míreme. 

Ellis alzó la cabeza. 

—Hablé con ella. 

—¿Cuándo? 

—Después de nuestra reunión con Higgs. Me paró en la calle. Me 
contó que se habían separado, cosa que usted no me contó. Me mintió 
al respecto hoy mismo. —Ellis seguía sin mirarlo directamente—. Me 
dijo que debía salvarlo a usted de usted mismo. 

Las lágrimas asomaron a los ojos de John. 

—No necesito que nadie me salve —afirmó, sentía aspereza en la 
parte posterior de la garganta—. Es posible que no tengan pruebas 
contra mí. 

—Pero podrían tenerlas. 

—Seré yo quien corra ese riesgo. 

—No lo correría solo usted —repuso Ellis con voz estridente, 
exasperada—. También está Higgs, y yo. Si siente un impulso suicida, 
nosotros no tenemos por qué ser arrastrados por él. No olvide que yo 
no quería publicar el libro. Usted no tuvo en consideración lo que yo 
quería. Y a su esposa le sucedió otro tanto. 

—Así es como Catherine se venga de mí —aseveró John con voz 
gutural —. Desea privarme de mi oportunidad. 

Ellis pareció sorprendido. 

—No fue esa la impresión que me dio. Estoy seguro de que su 
esposa pensaba únicamente en los intereses de usted. 

—Ya no tengo intereses —admitió John—. Su precio es demasiado 
elevado. Mi esposa vio esto antes que yo, pero es evidente que no pudo 


verlo todo. Soy un invertido que ha aceptado su naturaleza tras una 
larga lucha; pero por fin la he aceptado. Ahora supone un nuevo 
tormento seguir mintiendo, llevar la máscara que acostumbraba a 
llevar, tolerar otro minuto de infelicidad. Esto no es vida. No lamento 
lo que ha sido de mi matrimonio, como tampoco lamentaría retorcerle 
el pescuezo a un animal medio muerto. Y no lamento haberme 
impuesto a usted, Henry, de lo contrario me habría dejado donde 
estoy. Así que no piense que me está salvando, porque no es así. El 
juicio podría salvarme, pero si mantiene usted su decisión, me 
obligará a entrar en una cárcel mucho peor que cualquiera de las que 
controla la justicia. 

—Eso es lo que nos asusta —apuntó Ellis—. Es usted demasiado 
absoluto. 

—Ya me lo han dicho antes. Tengo un viejo amigo al que conté la 
verdad de mí mismo cuando éramos universitarios. Durante años 
estuvo discutiendo conmigo en términos de utilidad: ¿cómo 
sincerarme conmigo mismo iba a redundar en beneficio de mi 
felicidad, de la de mi familia, de la del mundo? Lo escuché demasiado 
tiempo, contraponiendo lo uno frente a todo lo demás. Ahora 
entiendo que la vida es absoluta. Es el único interés. El amigo del que 
hablo es invertido; sin embargo, no se ha guiado por sus sentimientos, 
ni una sola vez. Es espiritualista; le aflige que no contemple la 
posibilidad de una vida después de la muerte. Es la anticipación de 
tener que rendir cuentas moralmente lo que justifica todas sus 
formalidades, sus renuncias. ¿Cree usted en el cielo, Henry, o en los 
espíritus? 

—Creo en el futuro. En la Nueva Vida: en trabajar por ella, aunque 
uno no la llegue a ver nunca. —Ellis lo miró directamente—. Usted es 
demasiado personal. 

—Y sin embargo, no he hecho nada de esto para alcanzar una 
libertad puramente personal. He intentado mejorar mi país. He 
pensado en miles de otros. 

—Ha sido usted temerario, se ha dejado llevar por una necesidad 
personal. —La voz de Ellis era temblorosa—. Prefiere usted la 
destrucción a la decepción transitoria. 

—+¿Transitoria en qué medida? 

—Eso no podemos saberlo... no se puede saber. 


—Esa no es una respuesta, Henry. Debería hablar con su amiga la 
señorita Britell. Ella entiende lo que es una necesidad personal. Como 
también lo entiende su esposa, si no estoy equivocado. 

Se hizo un silencio prolongado. John sacó la pitillera y las cerillas, 
sintió el aire fresco en las yemas de los dedos. 

—Ellas no tienen nada que ver conmigo —aseguró Ellis. 

—¿Cómo es posible? 

Ellis lanzó un suspiro. 

—Se tienen la una a la otra. Yo soy un apéndice. No curioseo. 

—¿Cuándo supo lo de su esposa? 

—Antes de casarnos. Solo que no entendí del todo lo que 
implicaría. 

—No contaba usted con la señorita Britell. 

—No. 

—Sin duda ello tuvo que ver con su elección de este tema, ¿no es 
así? 

—Mi esposa así lo cree. 

—¿Coincide usted con ella? 

—Siempre me ha interesado ese tema, el sexo. 

—Eso lo ha dicho antes. Y sin embargo, decidió escribir sobre este 
aspecto. 

—SÍ, pero tengo intención de abordarlo en su totalidad. Este libro 
solo pretendía ser un comienzo. —Ellis miró de soslayo su mesa—. No 
podré continuar si tengo en mi conciencia a usted o a Higgs. Necesito 
serenidad. 

—+¿No necesita nada más? 

—No tengo grandes esperanzas de alcanzar la felicidad. Más que 
nada me gustaría que se me dejara en paz, sencillamente. Ser invisible. 

Al terminar el cigarrillo, John experimentó una sensación de 
volatilidad, como si fuera una criatura de humo que se extendía por el 
aire. 

—Desearía saber qué se siente —afirmó— cuando a uno lo dejan 
en paz. Durante toda mi vida, incluso en la más profunda intimidad, 
me he sentido observado. Durante toda mi vida he sentido el miedo de 
que me vieran, repararan en mí y me sorprendieran. Nunca ha 
desaparecido. —Intentaba llegar a Ellis para atraer toda su atención—. 
Si insiste usted en hacer esto, me estará privando de mi oportunidad. 


De decir que yo los veo a ellos. Tendré que seguir mintiendo, 
guardando secretos. Usted tendrá su paz y yo no tendré la mía. — 
Esperó—. Usted ya es invisible, Henry. Pasa por el mundo sin que 
nadie se fije en usted. Soy yo quien se tiene que esconder. 

Ellis no decía nada, y después: 

—El libro se podría publicar traducido. O podríamos probar suerte 
en América. En el futuro... 

—Me importa un comino el futuro —escupió John—. Un comino. 
Debe permitir usted que hable ante el juez. 

Ellis no decía nada. 

—Debo hablar, Henry. Se lo ruego. Lo he sacrificado todo. Debo... 

—¡No! —exclamó Ellis—. No lo haré. De ninguna manera. 

A John le temblaban las piernas. Al otro lado del cristal la 
oscuridad casi era absoluta. Ellis cerró la ventana. Solo entonces, 
cuando el murmullo de las calles fue guillotinado, John fue consciente 
de que eso había estado ahí. Ellis se volvió hacia él. 

—¿Qué hay del señor Feaver? —inquirió. 

—¿Qué pasa con él? 

—¿Qué quiere? 

—No quiere el juicio. Quiere que lo dejen en paz. 

—¿Ha hecho usted todo esto a pesar de él? 

John sentía la boca seca. El temblor de sus piernas era violento. 
Algo negro y sinuoso se deslizó ante sus ojos, blando y profundo. 
Trató de dar un paso adelante, apoyó una mano en el respaldo de la 
butaca. 

—Necesito sentarme —dijo débilmente. Dio la vuelta con cuidado 
a la butaca y se dejó caer en ella. Fue consciente de que Ellis se 
aproximaba. Sentía pinchazos en las piernas, daba respingos, como si 
el asiento estuviera hirviendo. Cerró los ojos. La sangre se agolpaba en 
sus oídos, se retiraba. 

Abrió los ojos. Ellis lo miraba. 

—¿Qué le ocurre? 

—No he comido. 

Ellis se apartó. 

—¿Qué le apetece? 

John cerró los ojos de nuevo. 

—Una patata asada —repuso. 


XXXVI 


—No tengo una patata asada. —Henry miró a su alrededor en busca de 
ayuda o de corroboración, como si en la estancia pudiera haber 
alguien de cuya presencia se hubiera olvidado—. Puedo salir a 
comprarla. 

—No —rehusó Addington cansado, con los ojos aún cerrados—. 
Cualquier cosa. 

Henry fue a la cocina y cortó las últimas porciones de un pastel de 
carne. Las sacó en un plato y se las ofreció a Addington, que se irguió 
ligeramente en la silla, el plato ladeado en sus manos. Mientras comía 
—deprisa, trozos de masa cayéndole por la barba— Henry observaba 
nerviosamente desde cierta distancia, preocupado de que en cualquier 
momento Addington pudiera empezar de nuevo con su insistencia, 
sus confesiones y sus exigencias. Addington se parecía a su esposa, 
Catherine, en ese sentido, en la sofocante intimidad con que ambos lo 
habían cargado. La primera visita, hacía unas horas, había sido 
bastante negativa, pero él había sobrevivido a ella; abrir la puerta a 
Addington una segunda vez había sido como permitir que en la casa 
volviera a entrar un asesino. Aunque en realidad el asesino era Henry. 
Addington terminó de comer, dejó el plato y miró sin ver nada. Ahora 
parecía la víctima que estaba destinada a Henry: debilitada, incapaz de 
defenderse. Con la ventana cerrada, la habitación se notaba cargada 
con su presencia, con la conversación que habían agotado, como si las 
cosas que habían dicho se estuvieran estancando en ella y eso fuera lo 
que Addington veía: el decaimiento de sus esperanzas. La expresión de 
su rostro era de tristeza pura, aturdida, de inocencia repudiada. Y sin 
embargo parecía mayor. 

Al cabo Addington comenzó a sacudirse las migas de la barba, las 
cogió del regazo y las echó en el plato. Cuando terminó, se levantó y se 
movió trabajosamente por la habitación. Henry siguió donde estaba. 
Addington cogió su sombrero y, sujetándolo con ambas manos, se 


volvió. 

—Con respecto a Frank... ha de entender usted que todo esto no lo 
he hecho a pesar de él, sino por él. 

—Sí —respondió Henry, aunque no lo entendía. Y Addington se 
fue. 

Henry permaneció un rato parado. Después cogió el plato y lo llevó 
a la cocina para fregarlo. Las migas y las láminas de pastel se 
convirtieron en babosas en el fregadero. Volvió a la sala de estar y 
abrió la ventana de nuevo. Un aire fresco entró con suavidad y él se 
apoyó en el marco. Edith había escrito, no mucho antes de que 
Addington lo visitara por segunda vez, para decir que todavía no le 
había contado a Angelica lo de las cartas, pero lo haría esa noche, y 
¿podía ir a verla al día siguiente? Henry dejó la ventana y contestó, 
relatando lo que había sucedido. Después fue a echar la carta al correo 
para que llegara por la mañana temprano. 

Fuera la noche era vasta y serena, se intuía más que se oía que 
abarcaba todo Londres. Lo recorrió un escalofrío incierto de felicidad. 
La calle, estampada con profundas sombras, tenía la apariencia lisa, 
inmóvil de un tramo de río que fluía bajo la oscuridad, su motivo un 
misterio. Al final Henry encontró únicamente el familiar buzón, 
salvo... salvo porque allí estaba Addington: a escasa distancia, atrapado 
en el haz de un farol, rodeado de sombras, caminaba hacia la estación 
tan despacio, con una lentitud tan grave y dolorida que era como si 
con cada paso que daba tirase del mundo entero. 

Henry lo vio y no fue capaz de mirar, huyó calle abajo, de vuelta a 
donde había estado su felicidad durante un breve espacio de tiempo. 


Al día siguiente encontró a Edith pálida y con cara de no haber 
dormido. 

—Angelica se ha ido —le contó con voz inexpresiva cuando entró. 

—+¿Por las cartas? ¿Adónde? 

—.Norfolk, naturalmente. 

—+¿Por las cartas? 

Edith se tumbó en el sofá. La habitación tenía un aire cansado, 
maltratado. 


—Sí, por las cartas. Ya sabes lo que opina del juicio. Fue horrible. 
Me llamó de todo. Y a ti, claro está. 

—¿De verdad? 

Edith se alborotó el cabello. 

—Quiero estar un minuto sin hablar de ello. ¿Tú cómo te 
encuentras? A los dos nos las han hecho pasar canutas. 

Henry se sentó y unió las manos con fuerza. 

—Escribí esta mañana a Higgs para decirle que no debería prestar 
atención a lo que quiera que haya podido decirle Addington, que yo no 
había cambiado de opinión. 

—Me alegro por ti, Henry. Siendo así, esto pronto habrá 
terminado. 

Él se miró las manos. 

—Tengo la sensación de que he hecho algo terrible. 

—Lo has hecho, sí. —Él levantó la vista—. No hay forma de 
escapar de ello —añadió Edith—. Cuéntamelo todo debidamente. 

Henry así lo hizo, y le contó cuál había sido la última imagen de 
Addington. 

—Pobre hombre —dijo Edith—. Angelica estaba igual. Parecía 
absolutamente derrotada, como si fuera el final de su vida. Pero no lo 
es. Ni siquiera lo es para él. 

—¿Tan espantosa fue para ti la pasada noche? 

Ella torció la boca. 

—Sí. —Cogió aire—. Sí, fue espantosa. 

—Volverá, ¿no? —preguntó Henry. 

Edith se mordió una uña. 

— Angelica es muy difícil. 

—Pero va a volver, ¿no? 

Edith suspiró. 

—Eso creo. —Lo miró deprisa—. Aquella vez, cuando le pediste 
que volviera... lo hiciste por ti, además de por mí, ¿no es cierto? Nos 
querías a las dos. 

—SÍ. 

—¿La amas un poco, Henry? 

Había algo tan franco en su mirada, en su tono al decirlo, que ese 
pareció uno de sus momentos de antaño, cuando coincidían 
entusiasmados en una percepción compartida, como dos hilillos de 


agua que se unen en el cristal de una ventana. 

—Un poco —afirmó. 

—Eso es bueno, creo. Que puedas sentir por ella lo que siento yo. 
—Le tomó la mano y la sostuvo un buen rato. La quietud entró en la 
habitación, como la gracia. Después se rompió—. A pesar de todo — 
comentó, y retiró la mano—, me he sorprendido rumiando lo que me 
contaste la otra noche. Sobre tu peculiaridad. 

Acorralado, él retrocedió y se pegó al último muro defensivo de su 
personalidad. 

—+¿Crees que soy peor persona? —se obligó a preguntar. 

—Estoy sorprendida, desde luego. Jamás habría pensado que... 

—No. 

Se hizo una pausa cohibida. Edith hizo otro esfuerzo. 

—¿Qué es, Henry? Me refiero a ¿por qué? 

—No lo sé. —Sintió que el muro se derrumbaba—. Todavía no lo 
puedo explicar. 

—¿Todavía? 

—Es algo que me gustaría poder explicar. 

Edith se movió en el sofá. 

—¿Nunca le has preguntado a nadie? 

—+¿Preguntar a alguien? 

Ella se sintió cohibida. 

—No importa. 

—No, entiendo. Ni siquiera... eres la primera persona a la que se lo 
he dicho. 

—Es un alivio —afirmó ella con aire pensativo—. Saber que quizá 
no todo fuera culpa mía. Nuestra noche de bodas. 

—No era mi intención que pensaras que lo era. 

—No. 

—Me gustaría volver —aseguró él mientras veía en su cabeza el 
árbol y la tapia—. A la casita de Norfolk, como planeamos. ¿Recuerdas 
que lo planeamos, después de que terminaras con tus conferencias? 

Su rostro le indicó que no lo recordaba, pero así y todo Edith 
sonrió. 

—Sí, deberíamos. —Después la idea al parecer tocó otra parte de 
su cerebro—. Deberíamos ir —sugirió—, antes de que empiece el 
juicio, ¿no crees? Si se encuentra disponible. ¿Te gustaría? 


—SÍ. 

—Buscaré la dirección del caballero que nos la arrendó. 

Cuando ella se levantó de un salto, Henry apuntó: 

— Angelica estará cerca. Si vamos, ¿se lo dirás? 

Edith sonrió. 

—Tal vez. 

Después ella observó: 

—Lo decía en serio cuando hablé de buscarte a alguien. Alguien 
que te entienda. 


El martes a las diez, dos días antes de que diera comienzo el juicio, 
Henry y Edith se subieron a un tren rumbo a Norfolk. Higgs había 
escrito para decir que había comunicado a su abogado que presentase 
una declaración de culpabilidad a cambio de no ir a la cárcel: el Comité 
para la Defensa de la Libertad de Expresión había accedido a pagar la 
multa. De Addington no habían sabido nada en absoluto. El tren 
siguió avanzando y avanzando, devorando el paisaje, abriendo 
grandes distancias a su paso. 


XXXVII 


Estaban esperando, sentados en un banco en una habitación pequeña 
y lúgubre en Old Bailey, los juzgados de lo penal. Frank ofreció un 
cigarrillo a John, pero este sacudió la cabeza. Poco después el humo 
que exhalaba Frank fue ascendiendo hacia el techo. Fuera, en el 
vestíbulo, se oían conversaciones vagas y pasos firmes, claros. Por 
delante de los recuadros de cristal esmerilado de la puerta pasaban 
sombras. La sala del tribunal estaba cerca. John descruzaba y volvía a 
cruzar las piernas: la que había quedado suspendida rebosaba 
sensibilidad, o ausencia de sensibilidad. Frank se terminó el cigarrillo. 
El cabello se le había despeinado ligeramente, unos mechones sueltos 
le caían por la frente. Se los echó hacia atrás con un dedo. 

—Ya no puede tardar mucho —comentó. 

Era posible, simplemente posible, simplemente, que en el último 
momento Higgs cambiara de opinión y se declarase inocente. O que el 
juez decidiera celebrar el juicio aunque no hubiera una declaración de 
culpabilidad. Por eso estaban sentados allí. Era la más simple de las 
posibilidades, como un destello de luz en la acera que durante un 
segundo promete ser un tesoro y que uno sabe, con más seguridad con 
cada paso que da, que no es más que un cristal carente de valor, pero 
así y todo se siente obligado a agacharse a mirar. John ya no se 
permitía pensar. Su tiempo era el presente más absoluto, existía 
únicamente en la espera, en el avance. Cuando Frank encendió otro 
cigarrillo, esta vez aceptó el que le ofreció. El humo de ambos se 
solapaba despacio. Después de otros veinte minutos, unos pasos 
balbucieron y se detuvieron ante la puerta, una sombra cobró más 
nitidez contra el cristal. El señor Haslam, el abogado de John, entró, su 
aire le recordó a John a su padre cuando recibía a los pacientes. Se 
pusieron en pie. 

—Caballeros —dijo, y después, dirigiéndose a John—. Todo ha ido 
según lo esperado. El juez ha aceptado la declaración del señor Higgs y 


le ha impuesto una multa de cien libras, además de algunas 
condiciones. Como sabrán, el resultado es que el libro se considera 
obsceno y todos sus ejemplares serán destruidos. —Dobló el labio 
superior sobre el inferior—. Mi pasante ha tomado nota de la 
recapitulación del juez, si desean oírla. 

—No, gracias —contestó John. 

—Muy bien. —Los miró a ambos—. Naturalmente, son ustedes 
libres de marcharse. Los puedo acompañar... 

—No0, gracias. 

—Naturalmente. 

Haslam se fue. 

—Bueno, pues se acabó —observó Frank. Movió la nariz. 

John le tendió una mano. 

Frank miró hacia la puerta y se tocó el bigote. 

—Vámonos a casa —sugirió—. No pasemos aquí ni un solo minuto 
más. 

Estaban cogiendo sus cosas cuando la señorita Britell irrumpió en 
la habitación, vestida de naranja oscuro, parecía Italia. 

—Confiaba en que no se hubieran ido —afirmó, aliviada—. Usted 
debe de ser el señor Feaver. Señor Addington, cuánto lo siento. 

—Esta es la señorita Britell —dijo a Frank—. Es amiga del señor y 
la señora Ellis. 

—Qué le vamos a hacer —contestó—. Estaba entre el público. 
Quería estar presente, aunque al principio se negaron a admitir 
mujeres por motivos de decencia; tuvimos que armar un alboroto para 
que nos dejaran. Y después de todo, no fue gran cosa. Desearía no 
haber visto lo que sucedió. Higgs parecía estúpido. El juez era 
abominable. Dijo a Higgs: «Es posible que lo hayan embaucado para 
hacerle creer que este era un libro de carácter científico, pero 
cualquiera que tenga sentido común podría ver que fue una farsa, 
cuyo objetivo era vender una publicación indecente». Lo hizo jurar 
que abandonaría la Liga para la Defensa de la Legitimación y 
renunciaría a su revista. 

—No quería saberlo —afirmó John. 

—Lo habrías averiguado más temprano que tarde —apuntó Frank. 

—Lo siento —se disculpó la señorita Britell—. Me enfadó tanto 
que no pensé. 


—No pasa nada —le restó importancia Frank. 

Ella encendió un cigarrillo. 

—Quería decirle, señor Addington, que nunca olvidaré el discurso 
que pronunció usted. Nunca jamás, se lo prometo. Siempre he pensado 
que el libro que escribieron Henry y usted era lo más maravilloso del 
mundo. Decida lo que decida hacer ahora, me gustaría ayudarlo de 
cualquier manera posible. Podría traducir; sé alemán. O podría (sé que 
lo dije en su día) recopilar casos de mujeres invertidas, incluido el mío. 
Creo firmemente que es necesario. —Expulsó humo con 
incertidumbre—. Quizá tenga usted otro plan. Quizá no haya tomado 
ninguna decisión aún. 

—+¿Dónde está Henry? —preguntó John. 

—En Brixton, supongo. Escondiéndose. Sepa usted que estoy 
furiosa con ellos, con él y con su esposa. 

—-¿Qué hizo la señora Ellis? 

—Se puso de su lado. 

—Es su esposa. 

—Eso no debería importar. 

—No cuando él se equivoca, ¿es eso? 

Ella asintió. 

—+¿Podría escribirle a usted? No inmediatamente. 

—Pronto tendré una nueva dirección —respondió él—. De manera 
que podría usted facilitarme la suya. 

—Me marcho hoy a Norfolk —contestó, y sacó una tarjeta—. Esta 
es la dirección. Y le apuntaré al dorso la de la señora Ellis y mía. —Se 
la entregó—. Gracias. Confío en volver a verlo. Adiós, señor Feaver. 
Adiós. 

—Vamos —instó Frank con inquietud cuando dejaron de oír sus 
botas en el vestíbulo—. Creí que no dejaría de hablar nunca. No me 
gusta seguir en este sitio. 

Salir fue peor incluso de lo que había sido entrar. John tenía la 
sensación de que tenían alguna mancha o algo que los señalaba como 
delincuentes, de que sin duda alguien les daría el alto y determinaría 
con qué juicio estaban relacionados: un hombre se acercó a ellos y John 
dio una gran zancada para evitarlo. Ambos caminaban a buen paso, 
Frank con las manos metidas en los bolsillos y la cabeza agachada, 
como si intentara escapar del mal tiempo. 


Fuera hacía mal tiempo. Cuando estuvieron a cierta distancia calle 
abajo, Frank se detuvo y se quitó el sombrero, inclinó la cabeza hacia 
el amenazador cielo y parpadeó deprisa. 

—¿Qué ocurre? —inquirió John con impaciencia. Sentía un deseo 
irracional de caminar más deprisa, de alejarse más. 

—Alivio —replicó Frank, que aún parpadeaba. 

John reanudó la marcha. Frank corrió para darle alcance, el 
sombrero reticente en su mano y el cabello cayéndole por el rostro. 
Estaba empezando a llover. 

—No seas así —lo reprendió Frank, que se percató de que tenía 
agua en el mentón—. Sientes alivio. Eso no significa que sea lo que 
querías, pero sientes alivio. 

John no dijo nada. Caminaban, ocupaban los resquicios y los 
huecos que se abrían entre los hombres y las mujeres que había en la 
calle. Bajo edificios negros como la pizarra, la impecable piedra 
asomando como frotada con tiza. Con el tráfico, que llegaba como una 
ola y se frenaba, avanzaba y se precipitaba; que avanzaba a tirones y 
rodaba, coreaba cánticos y tamborileaba, que batía palmas y marcaba 
sus ritmos en la calle. La lluvia arreció, las gotas cada vez más grandes, 
desgarbadas y esparcidas, hasta convertirse en un aguacero que hizo 
que los hombres y las mujeres corrieran por la acera y los paraguas se 
alzaran humedecidos como setas venenosas; que hizo brillar el tráfico; 
que manchó escaparates, revolvió el barro y lo llevó veloz hacia el 
desagúe; que cayó a chorros por la marquesina bajo la que se 
resguardaron, abarrotada de rostros mojados y compungidos. John 
intentó distinguir el olor de Frank entre los demás: se fijó en el perfil 
de su oreja, la línea donde la muñeca desaparecía en el bolsillo. Se 
introdujo secretamente en esos lugares. Al cabo la lluvia se agotó y 
persistió trémula en la carretera, rota y dispersa por las ruedas que 
pasaban por encima. 

Echaron a andar de nuevo, hacia la casa de Paddington, por las 
calles negras, bajo el cielo que se abría, con la marcha del tráfico: hacia 
su libertad. Y es que esa era el elemento en el que se movían; Frank, 
impaciente; John, con reacia aceptación. Era palpable, lo que Frank 
llamaba alivio: la caída de los grandes y gruesos muros, rematados con 
cristales, que los habían encerrado en Old Bailey, el amplio espacio que 
se abría. Pero era un paisaje anodino, inquietantemente desierto. 


Había figuras solitarias que se reconocían en él —Catherine, sus hijas, 
Frank— y una presión, un pulso de amenaza, como una sombra que se 
moviera tras un cristal. Era una farsa de libertad, que estaba tendida 
como una trampa. 

—Esa mujer, la señorita Britell... mencionó un discurso —observó 
Frank. 

—Hablé en la cena que se celebró en honor de Higgs. 

Frank sacudió la cabeza despacio. 

—Te delataste, ¿no? 

John miraba al frente, al revoltijo de personas y deseos. 

—Lo desvelé todo. Y no hemos conseguido nada, absolutamente 
nada. 

—No volverás a la situación de antes —alegó Frank. 

Caminaban. La lluvia caída adoptaba formas, burbujeaba y se 
arrastraba. Frank silbaba suavemente, con las manos en los bolsillos. 
El cielo seguía abierto, la gran masa de nubes se desgarraba despacio, 
de forma que el día tenía una luminosidad contenida. Entraron en su 
calle, caminaron hasta el farol que se alzaba frente a la casa. La casa se 
erguía alta, austera y vacía; se detuvieron en la verja y miraron hacia 
arriba, a ese fantasma familiar, atemorizador. 

—¿Qué haré ahora? —planteó John. 

—Me gustaría que conocieras a mi madre —contestó Frank. 


XXXVIII 


Henry estaba en el jardín. 

Hacía demasiado frío para estar sentado fuera. Temblaba con la 
chaqueta que se había puesto. Notaba el suelo blando y húmedo bajo 
sus pies; un barro reciente se pegaba al tacón de sus botas. Numerosas 
marcas de hierba sombreaban la palma de sus manos. El árbol se 
inclinaba con el viento para tocar la tapia, volvía sobre sí mismo. El 
día anterior estaba sentado allí cuando llegó el telegrama, en el que se 
refería lo que había sucedido en el juicio. Había sido un día largo. 

Edith salió ahora. Henry la miró mientras atravesaba la hierba. 

Se escudriñaron, intentando averiguar cómo estaba el otro, 
mientras él se abrazaba con fuerza las rodillas. El árbol arañaba la 
tapia y Edith se volvió y lo miró, el viento hizo ondear su cabello. 
Cuando se dio la vuelta de nuevo, sugirió: 

—¿Vamos a dar un paseo? 

Cruzaron las marismas por los sinuosos caminos elevados, franjas 
verdes, amarillas ocres, marrones. El cielo se extendía por todas 
partes, parecía viajar, ir más allá del límite nítido y llano del terreno. 
Lo surcaban nubes como olas, de vientre negro, curvas, que se alzaban 
y se convertían en espuma. Los pájaros batían sus alas contra el viento, 
que les causaba la muerte, los aturdía, se quedaban suspendidos en las 
alturas antes de volver a la vida aleteando. Los juncos hablaban en 
susurros del mar. El mar, cuando llegaron a él, era plano, conquistado 
por el avance del cielo. 

—+¿Te arrepientes? —preguntó Edith mientras miraban. 

—¿De qué parte? 

—De no haber ido a juicio, me refería. ¿De qué parte te 
arrepientes? ¿Desearías no haberlo escrito? 

Tras pararse a reflexionar, Henry repuso: 

—Fue mala suerte: Wilde, Owen, Higgs. Sobre todo Wilde. Podría 
no haber pasado nada de lo que ha pasado. 


—Y entonces? 

—Y entonces el libro habría sido libre para desempeñar su 
cometido en el mundo. —El mar crepitó como en señal de duda—. No 
puedo arrepentirme de haberlo escrito y no puedo arrepentirme de no 
haber ido a juicio, por el mismo motivo. Lo único que importa es el 
trabajo. Debo continuar escribiendo sobre el sexo. Es el secreto. Pero 
no creo que pueda volver a publicar en Inglaterra. 

Edith arrugó el rostro. 

—Es un país viejo y estúpido. —Una bandada de aves pugnaba por 
avanzar sobre ellos, salpicando la playa de sombras—. Eres valiente, 
Henry. 

Sus labios esbozaron una sonrisa. 

—No opino lo mismo. 

—Si no es eso, ¿qué es? 

—Sencillamente es necesario obviar el presente, y sus obstáculos. 

Edith clavó la vista en el mar. 

—Qué lástima que no podamos unirnos todos nosotros a ti allí, en 
el futuro. 

—Ya estamos en él —afirmó Henry—. La Nueva Vida. 

El mar crepitó. Y entonces la vieron —¿quién reparó en ella 
primero?—, una figura sacudida por el viento, con un brazo en alto, el 
vestido ondeando. Angelica, vestida del azul más puro, se dirigía hacia 
ellos por la arena. 


Epílogo 


La Nueva Vida es una obra de ficción, pero algunos de sus personajes y 
de sus acontecimientos tienen analogías históricas. John y Henry están 
basados libremente en John Addington Symonds (1840-1893) y 
Havelock Ellis (1859-1939) respectivamente, quienes a principios de la 
década de 1890 escribieron juntos un libro titulado Sexual Inversion 
[La inversión sexual]. Este libro en efecto tuvo problemas con la ley 
después de que Oscar Wilde acabara en la cárcel, aunque en realidad 
sus dos autores nunca se conocieron y el libro se publicó en 1897, 
cuatros años después del fallecimiento de Symonds. Este estaba casado 
con una escritora llamada Catherine (1837-1913); por su parte Ellis 
estaba casado con una mujer llamada Edith (1861-1916), que se sentía 
atraída por otras mujeres. Quienes estén familiarizados con estos dos 
hombres y su biografía reconocerán otros detalles en este libro, pero, 
si esperan encontrar una fidelidad significativa a los hechos, gran 
parte de él los sorprenderá. Los lectores pueden hacerse una idea 
fácilmente de las licencias que me he tomado si recuerdan que 
Symonds falleció en 1893 y que el inicio de esta novela se sitúa en 1894. 

Con el entusiasmo iconoclasta del historiador, he aprovechado y 
adaptado sin compasión material del pasado al servicio de la historia 
que deseaba contar. Algunas de las cartas que intercambiaron John y 
Henry, las que se hallan intercaladas entre los capítulos y hablan del 
libro en cuestión así como de teorías contemporáneas sobre la 
homosexualidad, contienen locuciones y fragmentos de frases 
auténticas, que pertenecen principalmente a Symonds, pero en una o 
dos ocasiones a Ellis, además de las que son de mi propia invención 
(todas las demás cartas de la novela son completamente ficticias). El 
discurso que pronuncia John en el capítulo 34 se apoya en una carta 
que Symonds escribió al sexólogo alemán Richard von Krafft-Ebing en 
la década de 1880. Algunas de las respuestas de Jack al cuestionario del 
capítulo 16, y todos los estudios de casos que se leen en voz alta ante el 


juez de Bow Street del capítulo 31, son adaptaciones de las 
descripciones vivamente íntimas que se publicaron en Sexual Inversion 
(el estudio del caso de John es el de Symonds). El comentario que se 
cita del caso Higgs en el capítulo 33 es una adaptación de la crónica del 
juicio del hombre que en la historia se conoce como George 
Bedborough (nombre real, George Higgs) en 1898. Todas las preguntas 
que se formulan en el capítulo 21, con dos excepciones, se plantearon a 
Oscar Wilde durante los tres juicios a los que fue sometido en 1895, 
aunque aquí no se presentan en orden y se ofrecen formando una 
relación distinta entre ellas. Las últimas preguntas las dirigió el propio 
Wilde al juez inmediatamente después de conocer su sentencia. 

A todo el que esté interesado en ver este material en su forma 
original y en ampliar sus conocimientos de este extraordinario 
momento histórico se le anima a consultar las siguientes obras, que, 
junto con otras, me han permitido escribir la mía: The Memoirs of John 
Addington Symonds: A Critical Edition (2006), publicada por Amber K. 
Regis; My Life (1939), de Havelock Ellis; John Addington Symonds: A 
Biography (1964) y Havelock Ellis: A Biography (1980), ambas de Phyllis 
Grosskurth; Sexual Inversion: A Critical Edition (2008), publicada por 
Ivan Crozier; John Addington Symonds and Homosexuality: A Critical 
Edition of Sources (2012), publicada por Sean Brady; John Addington 
Symonds: Culture and the Demon Desire (2000), publicada por John 
Pemble; The Pursuit of Serenity: Havelock Ellis and the New Politics 
(1999), de Chris Nottingham; «The Superwoman: Theories of Gender 
and Genius in Edwardian Britain», de Lucy Delap, publicada en 
Historical Journal (2004); The Eighteen Nineties (1913), de Holbrook 
Jackson; Edward Carpenter: A Life of Liberty and Love (2008), de 
Sheila Rowbotham; Henry Sidgwick: Eye of the Universe (2004), de Bart 
Schultz; Women at Cambridge: A Mens University — Though of a Mixed 
Type (1975), de Rita McWilliams-Tullberg; Coming Out: The Emergence 
of LGBT Identities in Britain from the 19th Century to the Present (2016), 
de Jeffrey Weeks; Hellenism and Homosexuality in Victorian Oxford 
(1994), de Linda Dowling; London and the Culture of Homosexuality, 
1885-1914 (2003), de Matt Cook; Strangers: Homosexual Love in the 
Nineteenth Century (2003), de Graham Robb; Nameless Offences: 
Homosexual Desire in the 19th Century (1999), publicada por Mike Jay y 
Michael Neve; Who Was That Man? A Present for Mr Oscar Wilde 


(1988), de Neil Bartlett; The Trials of Oscar Wilde (1962), de H. 
Montgomery Hyde; Irish Peacock and Scarlet Marquess: The Real Trial of 
Oscar Wilde (2003), publicada por Merlin Holland. 

Pese a que he escrito una novela, cuyas intenciones son puramente 
las de un novelista, me satisfaría haber logrado contribuir en algo a 
nuestro acervo de conocimientos. Determinar la verdad no siempre 


depende de los hechos. 
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